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ক্ষশজন্মা লেখক প্রসঙ্গে 


এডগার আলাল পো (১৮০৯-৪৯ ) জন্মেছিলেন আমেনিকা 
র বোস্টন শহরে । বাবা আর মা দুজনেই মঞ্চে অভিনয় করতেন । 
পো-র বয়স যখন মোটে তিল বছর (কেউ বলেন দু*বছর ), মালা 
যান দুজলেই। 

ওহইটুকু বয়স থেকেই পো ছিলেন ভয়ানক আবেগপ্রবণ আর 
নার্ভাস প্রকৃতির । মা-বাপ মরা শিশুকে পালক-পিতা হিসেবে 
তখন বুকে তুলে নিয়েছিলেন ভার্জিনিয়ার রিচমণ্ড শহরের জন 
আযালান। সম্পকে ছিসেন পো-এর কাকা । তামাকের ব্যবসা 
করতেন । 

আালান সাহেব নাকি “আদর দিকে বাঁদর" করে তুলেছিলেন 
পোসকে । ইংল্যাণ্ডে থাকার সময়ে পো-কে ঢুকিয়ে দিফোছিজলেন 
লগুনের ম্যানর স্কুলে ॥ ৯১৮৯০তে ফিরে মাল যুতমলানে্রে। 
ভার্জিনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে টিকতে পারেন" নি, পড়াশোনার চেয়ে 
বেশি মদ খেতেন আর জুয়ো খেলতেন বলে ॥ ১৮৬৬ সালে লক্ষে 
করেন তাঁর তেরো বছরের সম্পর্কিত বোন ভার্জিনিয়া ক্লেশ-কে। 
বড় কণ্টে জীবন কেটেছে শেয়েটার ৷ কেনলা, লিখে তেমন 
পোজগার করতে পারেন নি পো। 

ওয়েস্ট পয়েণ্ট-এর মিলিটারি আ্যাকাডেলি খেকে বিতাড়িত হল 
১৮৩৪ সালে ওুঁদ্ধত্য আর ক্রমাগত নিয়ম শৃর্খলা ভাঙার জন্যে । 
ওই বছরেই পো-এর জঙ্গে আর কোলা সম্পর্ক রাখলেন লা 
পালক-পিতা । মারাও গেলেন একই বছরে ॥ পো-এর পকেটে 
তখন কানাকড়িও নেই । আর ঠিক তখনি আবিক্ষার করলেন ওর 
লেখক প্রতিভ্ভাকে । তখনকার আমলের পয়লা সারির বহু 
পক্িকাম় ভাল ভাল আসন দখল করেও কোলোখানেই বেশিদিন 
টিকে থাকতে পারেননি ইন্ড্রিয়পরবশ স্বভাব চরিশ্রের জন্যে । 

পো লিখেছেন মলে দেখে দেওয়ার মত কবিতা, ফ্যানট্যাসটিক 
প্রটের গল্প ৷ তাঁর মৌলিকতা হীরক-উত্ভল. রচনাশৈলী মলের 


গোড়া পথস্ত নাড়িয়ে দেওয়ার মর্ত ( বিদক্ষ সমালোচক ও ছিলেন । 
পয র্যাভেন" কবিতা (১৮৪৫ ) সালে তাঁকে প্রকৃত খ্যাতি এনে 
দেয়। কিন্তু এর পরেই ট্র্যাজেডির পর ট্র্যাজেডি ঘটতে থাকে, । স্ত্রী 
মারা গেলেন স্মরণীয় এই কবিতা লেখার ঠিক দু'বছর্‌ পরে । 
লিজে মারা গেলেন তারও দু'বছর পরে । শেষের দু'বছরে ভাঙ্ডা 
স্বাস্থ্য লিয়ে অমিতাচারী পো কোনো সংযমের ধার ধারেননি,আরও 
বেশি মদ খেয়েছেন, আরও বেশি জুয়ে। খেলেছেন-দিন কেটেছে 
নিদারুণ দৈন্যদশায়। শেষ অবস্থায় তাঁকে পাওয়া মায় 
বাজিটমোরের এক নদঙ্দায়-মৃত্যু তখন দোরগোড়ায় ॥ 

আমেরিকার সাহিত্য-ইতিহাসের কোনো কবি বা গল্প লেখকের 
জীবন এত অন্ধকারাচ্ছন্ন, এত বিপর্যয়-ভরা নয় । চরিত্রের দোখ 
আর শৈশবের শিক্ষার আন্ডাব্ধবংসুরেছিল এই সুক্ষ আর মৌলিক 
বহুমুখ্ধী প্রতিভাকে । সারা জীবন মাথা খারাপের পুর্ব লক্ষণ অবস্থা 
নিয়ে কাটিয়েছেন পো। এই সঙ্গে জুটেছিল বিরাশবিহীন 
মদ্যপাল-লিজেও ভয় পেতেন-এই বুঝি পুরো পাগল হয়ে 
গেলেন । 

সাসপেন্স আর শিহরণ, রোমাঞ্ আর বিভীষিকা সুষ্টির জন্যে 
জগদ্দিষ্যাত হয়েছেন পো । "দ্য র্যাডেন' বা “দাড়বগব” কবিতাটা 
প্রেরণা জুগিয়্েছিল ফরাসি কবি বদেলেগ়ার-কে । পো মর্ডান 
ডিটেকটিভ গপ্রেরও পথিকিৎ । তাঁর তৈরী গোয়েন্দা অগাস্ত দু্সি 
ডয়ালের শাক হোমস চরিত্রের অগ্রগাগী দূত । ১৮৪৯ সালে “দ্য 
মাড।স ইল দ্য রু মর্গ' লিখে তাঁকে পো আবির্ভূত ধরেছিলেন 
সাহিতোর মঞ্চে 1 শারজক হোমস প্রথম আবিষ্ভৃত হন "এ স্টাডি ইন 
সারলেট” উপন্যাসে-ছাপা হয় ৯৮৮৭ সাজে *বাঁটনস" পিকার 
জীস্টঙাস বার্খিকীতে । দুর্দিকে গঙ্ষের আতিলাঙ্কা নামানোর ৮ 
বছর পর যদি পো মারা শা যেতেন, ভাহলে হয়তো ৪১ থেকে 
*৮৭-এই ছাবিবশ বছরে শালিক হোশসের ভাইতেড বড় গোক্েম্দাকে 
বিখের দরবারে প্রতিষ্ঠিত করে খেতে পারতেন । মেরি রোজার্স 
নাচে নিউইয়কের এক মহিলার অমীমাংসিত শৃত্যুরহস্য কাগজে 
পড়ে,সেই তগ্যের ভি্ডিতে লেখেন গল-বহু বছর পরে তাঁর সমাধান 
প্রায় হুবহু সঠিক বলে প্রমাণিত হয় (দ্য মিস্টি অফ শেরি 
রোজেট )। 

বেচে থাকার সময়ে পো-কে কেউ সফিক বুঝে ওঠেনি বরং 
ভুলই বুঝেছে । অথচ তিনি ছিলেন আমেরিকার সবচেয়ে লড় ছোট 
গল্প লেখক । একটাই উপন্যাস লিখেছেন মাত্র চলিশ বছরে 
ক্ষপজন্মা এই পুরুষ । তার নাম 4৭917711৮2০ 4. 
09০170077 4১৮772”যে উপন্যাস পড়ে উদ্ুদ্ধ হয়ো বিশ্বের বহু 
কথাশিল্পী অনেক ধরনের উপসংহার-কাহিনী রচনা কষ্পেন * জুল 
ভের্ণ নিজে লেখেন আশ্চর্থ এক আলেখ্য : “তুহিন তেপাভরের 
ফ্কিংক্স দানকী? 1 

হ 


পোন-র এই রূচনাসংগ্রহে মল্যবান এই উপন্যাসটি রইল মূল 
আকর্ষণ হিসেবে । 

এই উপন্যাস ছাড়াও পো ১৮৩৪ থেকে মৃত্যুর আগে পর্যস্ত মান্ত 
পনেরো বছরের মধ্যে লিখেছেন ৭২ টা গজ আর নিবন্ধ । 

গোটা আমেরিকায় এত ক্ষমতা নিয়ে খুব কম কবি গল্পকার 
জম্পাদক জল্মেছেন । অথচ তাঁর গোটা জীবনটাই শোচনীয় । 
এত বড় সম্পাদক ওই সময়ে আর ছিল না, প্রতিটি লেখার মধ্যে 
পাশিত্যের ফুলকি ছিউকে বেরোলেও লিখতেন বেশ ওছিয়ে আর 
 টিষব-অথচ রাড় বাস্তবকে সামাল দেওয়ার মত স্নায়ুর ক্ষমতা তাঁর 
ছিল না। ফলে ক্রমাগত টাল খেয়েছেন ব্যতিন্ত্ আর সৃষ্টির 
অন্তদ্থন্ধে । সত্যিই ফাটা কপাল নিয়ে জন্মেছিলেন পো । সুনামের 
চেয়ে কুনাম অর্জন করেছেন বেশি-শেষে মবতে বসেছেন নর্দমার 
পাঁকে। 

মৃত্যুর পরেই দুর্নামকে আরও চাক পিটিয়ে জানিয্মে ছিলেন 
এমন এক ভদ্রলোক -যাঁকে পো সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস 
করেছিলেন । তাঁর নাম রুফুস ডবলিউ গ্রিসওজ্ড! পো-র 
সাহিত্য-সম্পত্তির তত্বাবধায়ক। অথচ পো-র মৃতদেহ 
ঠাণ্ডা-বরফ হওয়ার আগেই এই ভদ্রলোকই আদাজল খেয়ে 
কাগজে কাগজে শোক-নিবন্ধ লেখার নামে পো-র মুণ্ডপাত করতে 
শুরু করেন । ভদ্রলোক নিজে ছিলেন প্রতিভাধর-কিস্তু ঈর্যার ফণা 
তাঁর প্রতিভাকেও ডিঙে গেছিল-তাই জিনিয়াস পো-কে ছোবলের 
পর ছোবল মেরেছিলেন পো মারা যাওয়ার পর খেকেই । যথেষ্ট 
কাদা ছিটিক্মে ছিলেন পোন্র চরিক্লে। লেখার অপবাদও 
করেছিলেন । সমগ্র সাহিত্য একেবারে প্রকাশ না করে নিজের 
পছন্দমত লেখা বের করেছিলেন । এমনিতেই শেষের কয়েকটা 
বছর পো আর গুছোনি থাকতে পারেননি ॥ লালা পুভ্ভিকা, পশ্রিঝণ 
এবং হাবিজাবি জায়গায় লিখে গেছিলেন বলে সে সব লেখা জোগাড় 
করতেও কালঘাম ছুটে গেছিল! তার ওপর সাহিত্য 
তত্বাবধায়কের এহেন বিশ্বাসঘাতকতা । মরেও নিশ্চয় শান্তি 
পাননি পো। 

এই ভ্ডাবে রেখে ঢেকে বেছে বেছে লেখা প্রকাশ করারও একদিন 
অধসান ঘটেছিল । লেখার মধ্যে দিয়ে লেখককে চিনুন-এই নীতি 
অনুসরণ করে তাঁর সমস্ত লেখা প্রকাশের উদ্যোগপব যেদিন থেকে 
শুরু হয়েছিল আশেরিকায়-সেইদিন থেকে জানা গেল, পো কি 
ছিলেন ! 

মজা হচ্ছে, পো-র প্রতিভা আমেরিকায় প্রথম স্বীকৃতি না 
পেলেও পেয়েছিল ইউরোপে । ইউরোপ থেকে পো-ফুলকি 
আমেরিকায় দুকতেই টনক নড়ে মার্কিনীদের ॥ 

এ কাশু ঘটিয়েছিলেন দুই ফরাসী কবি-বদেলেয়ার আর 
ম্যালারমি । বিশেষ করে বদেলেয়ার পো-অনুবাদ করতে গিয়ে 

তি 


নিজেই প্রভাবিত হয়ে পড়েন। আধ-পাগল (1) প্যে তাঁকে 
এমনই আচ্ছন্ন করেছিল যে তাঁর ফরাসী অনুবাদ অনেকক্ষেয়ে মূল 
পো-কেও ছাড়িয়ে গেছিল-একথা বলেন সাহিত্য বোদ্ধারা ৷ 

বাংলায় পো-এর কিছু অনুবাদ বেরিয়েছে । যে লেখাগুলোর 
নামও শোনা যায়নি-অথচ অসাধারণ -সগুলোকেই আনা হল এই 
গ্রন্থে । 
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করা যায়, মনের অনেক ক্গমতার মধ্য এটা পরকন্টা মমতা । কিন্তু 
ক্ষচতা বিশ্লেষণ করছে, সবার চস্ু চড়কগাছ করে 
বিশেষ হই বিঙ্লেখনী আমতাটাকে কিন্তু কেউ বি্লোসণ 
করতে পালে লা। সে একেবারেই ধরা ছোঁয়ার বাইরে । 
ল্যায়ামবীর যেলান ভাচতর যু পা তড়পাক্, ঠিক তেমনি 
সালেই মগজবীর গস স্যার পট ছার্ডিয়ে পাট জনের চোখ কপালে 
কুলে দিতে পাঝে ॥ লিজে আসস্দ পায় কলোই বৃদ্ধির কেপাখতি লা 


তেন 6৯) 


দেখিয়ে পারে না । দুনিয়ার যেখানে যত প্রহেলিকা আর হেয়্ালি 
আছে, দুর্বোধ্য সাঙ্কেতিক চিত্রলেখ অথবা আরও দুরাহ ধাধা আর 
বুদ্ধির খেলা আছে-সব কিছুই তাকে প্রচশ্ডভাবে আকর্ষণ করে | এ 
যেন একটা নেশা । জট ছাড়ানোর নেশা । হেঁয়ালির কুয়াশাকে ছিড়ে 
খন্ডে উড়িয়ে অপার আনন্দ পায় মগজবীর মানুষটা । আর এই 
সব কিছুর মুলেই কাজ করে তার মন-যে মন মেনে চলে বিশেষ 
কয়েকটা পদ্ধতি এবং যে পদ্ধতিগুলো জল্ম নেয় তার সহজাত 
অনুভূতি থেকে । 

অক্ক-টক্ষ ভালো জানা থাকলে, অক্কর মতই ধাপে ধাপে জা খুলে 
নেওয়া যায়-নুদ্ধিবৃত্তির এই বিশেষ শাখাটাকেই একটা গালভরা 
নাম আমরা দিয়েছি + বিল্লেয্নণ । কিন্তু অক্কের হিসেবকে কি আর 
বিশ্লেষণ বলা যায় £ কক্ষনো না । যেমন, একজন দাবা খেলুড়ে 
অঙ্কের ছকে মাথা খাটিয়ে যায়-সে কি বিশ্লেষণ করে খেলতে 
বসে £ দাবা খেলায় মনের কেরদানি প্রকাশ পায় ঠিকই, তবুও 
তাকে বুঝতে ভুল করে অনেকেই । আমি এখন যে রচনাটা লিখতে 
বসেছি, এটা পড়লেই বোঝা যাবে-শনের উচ্চভূশিতে মাঝে মাঝে 
তুফান ওঠে-দাবা খেলার মতো গ্যাট হয়ে গুছিয়ে বসার মতো তা 
নয় । দাবা খেলায় একগাদা ঘাঁটির চলাফেরার দিকে খর নজর 
রাখতে হয়-নজর ফসকালেই হয় জখম হতে হবে, না হয় হেরে 
ভূত হতে হবে । এ খেলায় তাই গোটা মনটাকে দাবার ছকের 
ওপরে ফোকাস করে রাখতে হয়-খেলুড়ে যদি ভগ্মানক দঈদে 
হয়-এই ফোকাসিং না করলে তাকেও লাট খেতে হবেই । কিন্তু 
মস্তিক্ষের রদ্ষে রন্ধে যখন লুদ্ধিবুভির তুফান ওঠে, তখন অন্যমনক্ষ 
হলেও কিসৃসু এসে যায় না-উচ্চভূমির প্রভঞ্জন মগজের শক্তিকে 
ধেয়ে নিয়ে, যায় সঠিক লক্ষ্যে । 

হিসেবের এ হেন ক্ষমতার ওপর দারুণভাবে প্রভাব ফেলে যায় 
মনের উল্০ভূমির এই দামাল ঝোড়ো শতিম্ারা নিদারুণ ধাঁমান 
বাত্ি-তচরা টেল পান এই ঝোড়ো শন্তিলর অস্তিত্বের ) শুধু টের পান 
বললে কম বলা হবে-বিলন্ষণ হর্ষ লান্ভ করেন অব্যাখ্যাত এই 
মহাশভ্ডিল্ল আবিভ্ডাব ছাটিলেই । দাবা খেলায় প্রবাশ পায় তার ছিটে 
ফোটা 5 তাস খেলতেও ঘটে একই ব্যাপার । খেলুড়েদের মধো 
যে মানুষটা ছেলায় সবাইকে হারিয়ে বারবার বিজয়া্ালা গলায় 
পরে প্রতিদ্ন্দীদের বোকা বানিয্মে উঠে যান, তিনি কিন্তু মগজের 
এই প্রচণ্ড শত্তিদকে বিধ্োঘণের কাজে লাগান নানান ভাবে । তাস বা 
দাবায় মলে রাখাটা একটা মস্ত ব্যাপার । প্রতিটি চাল এবং দান 
সনে লাখতে হবে-তা থেকে পরপর চাল হিসেল করে মাথায় 
আনতে হবে । প্রকৃত শভিধর মানুষটি কিন্তু নিছক এই নিয়মে হাষ্ট 
বা আবি থাকেন না-তিলি একই সঙ্গে চর্সচন্ষ দিয়ে খ_টিযে 
পর্মবেছণে চালিয়ে যাল এবং মর্সচক্ষ দিয়ে অনড় সিদ্ধান্তে পৌছে 
যান ! পার্টনারের সুখের দিকে লক্ষ্য রাখেন, অন্য খেলুড়েদের 


() 


মুখের ভাবের সঙ্গে মিলিয়ে লেন । দাবার ঘটি অথবা হাতের 
তাসের চুলচেরা হিসেব মাথায় মধ্যে রেখে দেন এবং একটু একটু 
করে মোক্ষম কোপ মারার জন্যে তৈরী হন । মনে হয় যেন একটা 
আদিম ক্ষমতা এই সব মানুষদের বিশেষ গড়নের করোটির মধ্যে 
বিরাজ করে-সচরাচর যাদের আহাম্মক বলে মনে হয়-ক্ষুরের 
মতো ধারালো বিশ্লেষণের খেলা দেখিয়ে তারাই চমকে দেন 
তথাকথিত বুদ্ধিমান ব্যক্তিদের । এটাও দেখা গেছে, এরা বাধা গঞ্ছ 
“ছেড়ে কল্পনার শ্রোতে গা ডলে দিতে পারেন-মৌলিক ভাবনা চিন্তা 
তাঁদের মাথাতেই গজায়। আর এটাও শিক যে, খাঁটি 
কন্নাবিলাসী মানুষরাই সত্যিকারের বিশ্লেষক হতে পারেন । 
এইবার যে কাহিনী শুরু করবো, সেটা পড়লেই 
বুঝবেন-এতক্ষণ যে গৌরচন্ড্রিকা রচনা করলাঙ্ল, তা কতটা 
খাটি । 
১৮-সালের সলোরম গ্রীম আর বসম্তকালে প্যারিসে থাকার 
জমক়্ে শসিয়ে সি আগষ্ট দুর্দি নামে এক যুবাপুরুমের সঙ্গে আমার 
ঘনিষ্ঠতা জন্মেছিল | খুবই নামী বংশে জল্মালেও ঘটনাচক্রে টাকা 
পয়সার অভ্ডাবে বড় কণ্টে দিন কাটাচ্ছিল বেচারা । পাওনাদারারা 
“ছকে ধরলেড পৈভূক টাকা পয়সার কিছু বাচিকো রাখতে পেরেছিল 
বলেই সেই টাকায় কোন তে দিন শুজরান করে চলেছিল নিতান্ত 
প্রশ্লোজলীয় জিনিসপন্র কিনে । নিতান্ত প্রয়োজনীয় জিনিসপন্ত্রের 
মে সরচেয়ে প্রয়োজনীয় জিনিসটা ছিল অবশ্য বই । বই ছিল ওর 
প্রাণের জিনিস-এক মাল্র বিলাসিতা-প্যারিস শহরে পবত প্রমাণ 
বইয়ের গাদা নাক ডুবিক্মে তাই পরম সুখেই দিল কাট্টাছিল 
অঞবা বলা যায় রোজকার জীবনের একগাদা 
বের কই স্লান হয়ে গিয়েছিল ওর বই পড়ার সুখের 
বগাছে। 
আর এই বকম একটা বই ঘছারেই ওর সঙ্গে আমার প্রথম 


মোলালণত ঘটে । লাইব্রেরির অভ্ভঞাব নেই এই প্যার্রিস 
শহলে। কিছু বিচ্ছু লাইন্রেরির নামও অনেকে জানে 
না। এই রকমই একটা এক্ষেবারে অনামী  গ্রখাগারে 
আমি গিঙ্কোছিলাল অতিশয় দুষ্পপ্রাপা এবং অতিশয় 
অসাধারণ একটা বইয়ের সন্ধানে । পিয়ে দেখি 


আমারই মতো আর এক বই-পাপল সেই একই দুষ্প্রাপ্য বইটার 
সন্ধানে সেখানে হাজির হয়েছে । এল পর দুই পাগলের কাছাকাছি 
লে আসাটাই উচিভ এলং আগ্লাদেল দুজনের মধো তান্প অন্যথা 
ঘটেনি । 
বিশেষ সেই বইয়ের পাট চুকে গেলেভ আমাদের আধো দেখা 
“সাঙ্গ হয়েই চললো মান্েমধ্যে ) দুপির পরিবারের আদ্যোপান্ত 
জানতে খুবই ব্যগ্র হয়েছিলাম বলে খটিয়ে খ-টিয়ে সমস্ভই সে 
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বলে গেছিল আমার কাছে। ফরাসিদের এই এক রোগ । 
নিজেদের কথা বলার সুযোগ পেলে হয়-হাড়ির খবর পর্যস্ত বলতে 
থাকবে । দেই সব কথা শুনতে গিয়ে যখন জাললাম ওর বই 
পড়ার বিশাল পরিধির বৃত্তান্ত, তখন সত্যিই আশার দুচোখ 
ছানাবড়া হয়ে গিয়েছিল। আরও জেনেছিলাম ওর জীবন্ত 
কল্সনাশতিদ্র বিস্তারিত খবর । তা শোনবার পর আমার নিজের 
কল্সনা-প্রদীপও জ্বলে উঠেছিল । প্যারিসের মতো জায়গায় 
এরকম একটা মানুষের সামিধ্যে থাকা খুবই ভাগ্যের ব্যাপার 
এবং আমার মলের এই ইচ্ছেটা দুর্সির কাছে ব্য” করতে 
তিলমান্র দ্বিধা করিনি । তারপরেই ঠিক হয়েছিল, প্যারিসে 
অযদ্দিন আমি আছি, তদ্দিল দুজনেই থাকবো একই ছাদের তুলায় 
একই সঙ্গে । যেহেতুদুর্গিরতুলনায় আশি কিঞিত সচ্ছল অবস্থায় 
ছিলাম, তাই ঠিক হয়েছিল মাথা গৌজবার জায়গাটা যোগাড় 
করবো আমি আমারই টাকায়্-সেই নিবাসকে মলের তো 
ফানিচার দিয়ে সাজাবোও আশি । এমনভাবে এই দুটি জিনিস 
করতে হবে অঞ্থাৎ বাড়ি আর ফার্নিচার এমন হওয়া চাই যাতে 
আমাদের দুজনেরই ভম মেরে থাকা শন মেজাজে তা বিলাহ্ষমণ 
খাপ খেয়ে যায়) অবশেষে পেয়েছিলাম একটা পোড়োবাড়ি ॥ 
ছলছঙজে গেই পরিবেশে কেউ খাকতে চায় না অনেক লোমহযক 
কাহিনী শোনবার পর। জরাজীর্ণ কিস্ততকিমাকার সেই 
পরিত্যত্ত* প্রাসাদের একটা ভাঙা অংশ আরও বেশি পছন্দ হলো 
আমাদের দুই বন্ধুর । তারপর দুই পাগল আস্তানা নিলাম 
সেখানে ॥ 

আমাদের তখনকার কাজকারবারের রিপোর্ট শুনলো বিণ 
পাগলা ছাড়া আর কিছু মনেও হতো না । তবে হ্যা, নিতান্ত লিরীহ 
পাগল-কারও অনি তো করিনি । পাণুব বর্জিত এন এবখালা 
আস্তানায় বড় সুখে দিন কাটতে লাগলো দুই বন্ধুর । লোকজন 
কেউ আসে না-এলেও ঢুকতে দিই না। এতদিন ধরে যাদের সঙ্গে 


মেলামেশা কঞেছি-তাদের কাটপে-ই জানাইলি 
ঠিকানা । দুর্গির পক্ষে কাজটা তর হয়েছিল । 


ধলেই প্যারিসের মানুষ ভুলেই যে দু্পি 
বই-পাগল সুষ্টিছাড়া জীব বাস করে এই বিরাট শহনে ॥ সুতরাং 
নিরালা আলয়ে একই ধাতের আমরা দুটি প্রাণী কি সুখে যে দিন 
কাটাতে লাগলাম, তা বলে বোঝাতে পারবো লা। 

ছিটগ্রস্ত দুর্পি রাতের বেলাট্টাকে বড় ভালোবাসতো ॥ রাজশী 
চিরকালই মোহমক্সী-সুর্যান্তির পর খেকেই এই মাদকতার 
শুরু । দুপির মন মেতে উঠতো ঠিক তখন গেকেই । পাঠক 
পাঠিকার কাছে গোপন করে লান্ড নেই-বন্ধুবরের এই খ্যাপাটে 
নেশায় ডুব দিয়েছিলাম আমিও । কালো স্বর্গ যখন তখন তো আর 
পাওয়া যায় লা-আমরা কিন্তু তার নকল বানিয়ে নিতাম । ভোরের 
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আলো ফেগটবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের এই ভাঙা বাড়ির"সবকটা 
নড়বড়ে খড়খড়ি টেনে বঙ্গ করে দিতাম । জ্রালিয্মে নিতাম ম্যান 
দুই মোমবাতি-সুপন্ধি মোশবাতি অবশ্যই-কড়া গন্ধে ঘগের 
পরিবেশটাই অন্য রকম হয়ে যেতো । দিনের আলোর সামান্যতম 
আভাসটুকুকেও গলা টিপে মেরে ফেলা হতো এইভাবে । সেই 
মুহূর্তে সূর্যের ক্ষীণতম প্রভাকেও মনে হতো অতিশয্প কদর্য । ঘর 
যখন মোমের আলোয় বেশ নরম, বেশ রহস্যমদির হনে উঠতো, 
সুগন্ধির আল্লক-প্রভাবে মনমেজাজ্ঞ যঙ্খন রীতিমত আবিল হয়ে 
উঠতো-তখন শুরু হতো আমাদের পড়াস্তনো, লেখালেখি আর 
কথাবাতা-এইভাবে চালিয়ে যেতাম ঘড়ির ঘণ্টাধবনিতে প্রকৃত 
অন্দকার-জগতের সূচনা ঘটা লা পর্যন্ত । 

আর তারপরেই হাত ধরাধরি করে দুজনেই বেরিয়ে পড়তাম 
রাস্তা । সারাদিনের কথার জের টেনে নিয়ে খেতাম পথে হাটে 
জনারপ্যের মধ্যে দিয়ে, বিপ্ুল আলোর মালায্ম আলকিত শহরের 
উদ্দাম দুযৃতি সপন্দিত পরিবেশেও বিভ্যর হয়ে থাকতাশ 
নিজেদের কথায়-টো টো করে ঘ্বরতাম আর ঘ্ুরতাম, মানসিক 
উত্তেজনার প্রশমন ঘটতো না কিছুতেই । 

আর, এই এই সম্যয়গুলিতেই প্রিয্নবন্ধু দুদির অসাধারণ 
বিশেষণী ক্ষমতা আমার টনক নাড়িয়ে ছেড়েছিল ॥ তবে হ্যা, ওধ 
মনের খনির যে উত্ধকউ চেহারা আমি দেখ্েছিলাশ-তাভে 
এইরকম একটা আশ্চর্য ক্ষমতা যে ওর মধ্যে থাকতে পারে, সে 
আশা আমারও মনের মধ্যে ছিল বইকি। বিক্েষণের খেল 
দেখিয়ে আমাকে তাজ্জল করে দিয়ে ও যে বিপুল আনন্দে লেচে 
নেচে উচ্ঠতো, মোটেই তা নয় ₹ এই কর্মতি করতো ও নিজের 
ভালো লাগতো বলে । বিশ্লেষণ শভিগে পাটে পাটে মেলে ধরে যে 
কিঃ বিশাল হর্ষলাভ করতো, তা আমি হাজার লিশ্খেও লোসাাতে 
পাক্ধো না, দ্ূরপি নিজেই তা বলেছে আমাকে! আরও 
তা-বলবার সময্সে অবশ্য খুক খুকু করে হাসতো চাপা 
গলায়-যাকে বলা মায় সত্যিকারের নিজলা কাষ্ঠ এবং শু 
হাসি-সব শানুষেরই মধ্যে আছে একটা জানলা । দুর্পির নিজের 
শেশন আছে-তেমনি আছে আমারও এবং দুপি সে খবর র 
আমার হু/ডির খলর রাখে বলেই ! এই সব কথা বলবার সম 
ওয় কথাবার্তা আচার আচরণ হাবভাব সব পালটে যেতো । 
শানিতে চড়া গলায় কথা বলা ওর স্বভাব । কিস্তু বিভোর 
আধস্বায় (অখবা সমাধিস্থ অবস্থায় ) কথা বলার সময় গলার 
আতয়াজ উঠে যেতো আরও তিন ধাপ উঁচুতে । দুই চোখের 
চাহলি বী যে খুজে বেড়াতো অসীমের মধ্যে-তা ঈশ্বর জানেন । 
সারা শরীরটা আডুক্ট হয়ে যেত-যেন নিজের অধ্যে আর 
নেই-শ্সীরট্রা যেন ধার করা-ফেলে রেখে মালিক হস্কোছে উধাও । 
দুর্পির আর একটা সম্ভাকে এত কাছে পেয়ে এতো ভালো লাগতো 
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আন এত মজা পেতাম যে তা বলবার লয়? বলেও বোঝাতে 
পারব লা বলে সে চেষ্টা করছি না। একটা কথাই শুধু বলবো । 
আর এক দুপ্ি যখনি এইভাবেই মেলে ধরতো আমার একাত্ত 
সালিধ্যে, তখনি লক্ষ্য করেছি-এই দুপিই আসল দুর্পি। 
সুজলীক্ষমতায় দীপ্যশ্লান, সিদ্ধান্ত লিতে তদৎ্পর-এবং দেই 
সিদ্ধান্তে ভুলচুক থাকে না এতট্রুক । 

এই পরাস্ত পড়বার পর সুধী পাঠক আর পাঠিকারা যেন 
ভাববেন না যে আমি একটা রগরগে রহস্য গল্প বলবার জন্যে 
জমি তৈরী করছি, অথবা প্রেম রসে টলমলে রোমাছিটক কাহিনী 
বলবার জন্যে কোমর বীধছি। ফরাসি বন্ধুর এই সব উদ্ভট 
আচরণ আর কথাবার্তা হয়তো ওর বিপুল উত্তেজনার ফল, অথবা 
অসুস্থ প্রতিভার বহিঃপ্রকাশ ছাড়া কিছুই নয়'। এই সময়কার 
কথাবার্তাগুলোই তার উদাহরণ । 

একটা রাতের কথা বলা যাক । টানা লগ্গা রাস্তা বেয়ে ট্যাঙস 
ট্যাঙসূ করে হেঁটে চলেছি দুই বন্ধু । দুজনেই চিন্তা প্রাবিত অবস্থায় 
রয়েছি বলেই গত পনেরো মিনিটে কেউ একখানা অক্ষরও মুখ 
দিয়ে বের করিলি । আচমকা.যে কথাগুলো হুড় হুড় করে বেরিয়ে 
এলো দুির মুখ দিয়ে, তা এই , 

“লোকটা কিস্তু খাসা । বিচিতানুষ্ঠানের উপযুত্তদ।” 

“নিঃসন্দেহে” আমার মনের মধ্যে তখন যে চিস্তার ধারা 
ছ্বুটছিল, তারই ঝলক তৎক্ষণাৎ ছিউকে এসেছিল সুখ দিয়ে দুর্সির 
আচমকা মন্তব্যের জবাবে । তারপরেই যেন আকাশ খেকে 
আছাড় খেলাম শতোয । আমার মলের মধ্যে যে চিন্তার তুফান 
ছুটেছে,' তা লিয়ে দুপ্গির এই বারফট্রাই সম্ভব হলো কী 
কনে? 

রীতিমত ভ্যাবাচাকা খেয়ে গিয়েও জিজ্তেস করলাম উৎ্কট 
গম্ভীর গলায়-“আশ্চর্ষ ! আশ্চর্য ! খুবই আশ্চর্য ! আমার মনের 
ভাবনা *তোশার মুখ দিয়ে বেরয় কী করে £ আমি যার কথা 
ভাবছি, সে যে-” এই পথভ্ত বলেই সামলে নিলাম নিজেকে-সত্যিই 
ও আমার মনের কথা জালতে পেরেছে কিলা সেটা তো যাচাই 


চ্যানটিলি-র কথাই তো ভাবছিলে এতক্ষণ । ভাবছিলে ওই 
চেহারা নিয়ে ওকে বিয়োগান্তক দৃশ্যে মানায় না মোটেই ।" 

সাতাহ তো ! ঠিক এই ব্যাপারটাই তো এতক্ষণ বন্‌ বন্‌ করে 
ঘুরছিল আগার মাথার মধ্যে । চ্যানটিলি এই শহরের এক মুচি 
মে ন্যমবার পাগলামি ছুকেছিল মাথায়, কাতঙড় পুড়িয়ে 
ম্যানেজও করেছিল । চাল্স পেয়েছিল 
একটা ট্র্যাজেভি নাকে ॥ হাড়ে হাড়ে বুঝেছে ট্র্যাজেডি অভিনয়ের 
যন্ত্রণা । 


ডে 


ভীষণ অবাক হয়ে প্ুলার স্বর চড়িস্ে ফেলেছিলাম 
নিমেষ্ষে-দুপি তুমি তা জানলে কি করে £ আগার মলের গহলে 
উকিসুকি মারলে কী করে £ যতটা চমকে অঞবা আঁতকে 
উঠেছিলাম-অনেক কণ্টে গলার আওয়াজে তা যাতে পুরোপুরি 
প্রকাশ না পায়, সে চেষ্টায় অবশ্য কসুর করিলি £ 

আমার প্রাণের বন্ধুটি তখন বলেছিল ঠিক এইভ্ডাবে-আারে 
ভায়া, ফলওয়ালাই তো দেখিয়ে দিলে ভোমার ভাবনা-্্রতার সোল 
লাগানোয় পোভ্ড মানুষটার খাটো হাইট-ই লেচারাকে লেমালান 
করে তুলেছে অমন একটা দৃশ্যে 1" 

“ফলওয়ালা ! বলছো কী £ জীবনে কোনো ফল ওয়ালার সঙ্গে 
দোস্তি পাতাইনি ।? 

“যাচ্চলে !£ এই তো শিনিউ পনেরো আগে এই বাস্তাঙ্কা ঢোকবার 
সময়ে গা ঘসে এলে একটা ফলওয়ালার সঙ্গে-দৌড়ে এসে আছড়ে 
পড়ল লা তোমারা ওপর ৪ তার কথাই বলছি আলি £” 

তাই তো বটে ! মস্ত একটা ঝুড়ি বোঝাই আহপল মাথায় 
চাপিয়ে হন্‌ হন করে মোড় ঘুরতে গিয়ে আর একটু হলেই এক 
ফলওয়ালা আমাকে ঠিকরে ফেলে দিত বাস্তায়-জবর ধান্দা খেয়ে ও 
তাল সামলে নিয়েছি কোনলতে । কিন্তু তার সঙ্গে চ্যানট্রিলির বিচ 
সম্পক £ 

হাত্ুড়েগিরি ব্যাপারটা দু'পির চরিত্রে একদম লেই ! তাই সঙ্গে 
সঙ্গে বুঝিয়ে দিলো জলের মতো-আগে বললো বিগ কি নিয়ে 
ভাবছিলে-ফলাওয়ালার সঙ্গে সংঘর্ষ লাগবার সুহূত থেকেই শুরু 
হয়েছিল তোমার ভাবনা ট্রেনের ছুটে চলা | ঘে কটা কশ্পার্টমেত্ট 
ছিল তোমার ভাবনা ট্রেনে, তাদের নাম চ্যানটিলি, ওরিয়ন, ডক্টর 
নিকোল্স, এপিকিউরাস, স্টেরেকটমি, রাস্তার পাথর, 
ফলওয়ালা |” 

ভাবনার পরিণতি থেকে পিছু হটে গিয়ে ভাবনার শুরুতে 
পৌছোনোর মতো মজাদার ব্যাপারে মজা পান নি, এমন গানুষ 
পৃথিবীতে বিরল । বিশেষ করে যখন শুরু আর শেষের মধ্যে 
ফারাক থাকে বিরাট ও অবাক লাগে এক ভাবনা থেকে শুরু করে 
মন পবনের নাও এতটা পথ উড়ে এসে আর এক ভাবনায় দৌছেোয় 
কি করে । ফরাসি বন্ধুর কথা শুলে আমার মলের অবস্থাটা হলো 
অবিকল তাই । অক্ষরে অক্ষরে সত্যি বলেছে দুর্দি। ফলওয্ালা 
ধাক্কা গারার পর থেকে বাস্তবিকই এইসব নাশগুলোই ঝড়ের বেগে 
মগজের মধ্যে দিয়ে ছুটে গেছে পনেরোটা শিলিউ ধরে । 

প্রথম ব্যাখ্যাতেই আমাকে প্রায় ধরাশাঙ্গী করে দেওয়ার পর 
বললে দুর্পি-ঘোড়া নিয়ে কথা হচ্ছিল দুজলো, মলে আছে ? 
তারপর দুজনে আর কথা হয়নি । মোড় ঘুরতেই ফলওয়ালা 
আছড়ে পড়লো তোশার ওপর-তুমি আর একটু হলে মুখ থুবড়ে 
পড়তে ব্ান্তার ধারে জড়ো করা পাথরগুলোর শপর-রাস্তার 


0) 


মেরামতি চলছে ঠিক সেইখানে । নড়বড়ে একটা পাথরে পা 
গোড়ালি । রেগেমেগে হেঁটে চললে নিঃশব্দে | ভেবো না আমি শুধু 
তোগার কাশডই দেখছিলাম-তবে ইদানিং দেখছি, সব কিছুই 
নিস্প্রয়োজনে পর্যবেঙ্গণ করে যাওয়াটা বাতিকে দীড়িয়ে গেছে 
আমার স্বভাবে । 

“রাস্তার পাথরের দিকে চোখ নাশিয়েই হেটে চললে তুমি-তাই 
দেশেই বুঝলাম আঙ্গালো মাথায় ছারছে পাথর প্রসঙ্গ-ফুটপাতের 


ভাঙাচোরা ফুটোফাটা কিছুই চোখ এড়াচ্ছে লা তোমার । 
তারপরেই ছুকলে ল্যানারট্াইন গলিতে । এখানকার পথ পাথর 


দিয়ে ছাওয়া হয়েছে নতুন এক কায়দায়, মালে, লতুল এক 
এক্সপেরিমেন্ট করা হয়েছে গলিতে । দেখেই তোমার মুখ উজ্জল 
হয়েছিল, ঠোট লড়ে উঠেছিল, ঠোটের লড়াচড়া দেখেই আন্দাজ 
করে লিয়েছিলাশ-বিড়বিড় করে বলছো একটাই 
শব্দ-স্টেরিওটমি-শবন্দটার সঙ্গে এই ধরনের ফুটপাতের সম্পক 
আছে। স্টেরিওটমির সঙ্গে এপিবিউরাস-এর থিয্সেটারির 
সম্পর্কও আছে । একটু আগেই এই প্রসঙ্গেই যখন কথা বলেছি 
দুজনে, তখন নিশ্চয় সেই মহ্হান গ্রীক পশ্ডিতেরত মহাকাশ-তত্তব 
নিয়েও এবার ভাবতে শুরদ ক্রবে-শহাকাশের নীহারিকা প্রসঙ্গে 
এপিকিউরাসের আগ্রহ ছিল অপরি সীশ-আশিই তা কথাচ্ছলে ছুঁয্সে 
গিয়েছিলাম একটু আগেই । অতএব এবার নিশ্চম্ম আকাশের 
দিকে তাকাবে । অনুমান মিখ্যে হলো না-তুমি চোখ তুলে তাকালে 
ওরিয়ন নীহারিকার দিকে । দেখে নিশ্চিন্ত হলাগ্ল 
-ভুল হচ্ছে না আমার অনুমান-সিদ্ধান্তে । সঙ্গে সঙ্গে ভেবে নিলাম, 
ওরিয়ন-এর দিকে যখন চেয়েছো, তাহলে এবার চ্যানটিলি-র কথা 
না ভেবে পারবে না । কেন না, বিয়োগান্তক দুশ্যে চ্যানটিলি একটা 
জ্যাটিন লাইন আওড়াতে পিক্সে ুবলেট করে ফেলেছিল । 
তোম্বাকেই বলেছিলাম, বিশেষ্ষ এই লাইনটার সঙ্গে ওরিয়ন-এর 
সম্পর্ক আছে । আগে এই শব্দটাকেই লেখা হতো “ইউরিম্মন” 
নামে । এ নিয়ে কথা কাটাকাটিও হয়েছে দুজনের মধ্যে-সুতরাং 
তোমার তা ভুলে যাওয়ার কথা নয় । সেই কারণে ওকিক়ান খেকে 
এসে যাবে চ্যানটিলি-র চিন্তায় | তোমার ঠোটে যে চরিজ্রের হান্সিটা 
তখন ভেসে উঠলো, সেই হান্সির বিচার করে বুঝে নিলাম, 
চ্যানটিলির শোচনীয় পরিণাম ভাবতে গিয়ে হাসি আর চাপতে 
পারছো না। এতক্ষণ চলছিলে ডিলেচালা গজেন্ড্র গমনে, বিচিন্ত 
হাসি হাসবার পর থেকেই হাটতে লাগলে বুক চিতিয়ে-একদম 
সোজা হয়ে । সঙ্গে সঙ্গে বুঝে নিলাম, চ্যানটিলি বেচারার খবাক্তি 
তোমার শাখায় এখন ঘুরছে । আর ঠিক তখনি তোমার ভাবনার 
ট্রেনকে এক হ্যাচকায়্, থামিয়ে দিয়ে বলেছিলাম-লোকটা কিন্তু 
খাসা । বিচিন্রানুষ্ঠানের উপযুভ্তণ ।+ 


ডে) 


এই ঘটনার কিছু দিল্‌ পরেই একটা সাঙ্গ্য দৈলিকের পাতা 
ওলটাতে গিয়ে দুই বঙ্ধুর চোখ আটকে গেল নিচের এই 
খবরটা | 

অসাধারণ নরহতযা : আজ রাত তিনটের সম্মক্ে কোয়ার্টার 
সেন্ট রক অঞ্চলের সমস্ত মানুষের ঘ্বম ছুটে গিক্কোছিল পর পর 
কয়েকটা রত্ত-জল-করা বিকট আর্তনাদে । আর্তনাদের উৎস রহ 
মর্গ নামে একটা বাড়ির চারতলায় । সেখানে থাকেন শুধু এক 
বিধবা ভদ্রমহিলা তার একমাত্র মেয়েকে নিক্ষে । গ্রদের নাম 
যথাক্রমে শ্রীমতী এল এসপানেয়া এবং কুমারী ক্যামিলি । ধাহ্গার 
পর ধাক্কা মারা হয়েছিল সামনের দরজায়-অলেক হাকডাকও করা 
হয়েছিল-কিস্তু কেউ দরজা খুলে দেয়নি ভেতর থেকে । তখন 
শাবল দিয়ে দরজা ভাঙতে বাধ্য হয়েছিল প্রতিবেশীরা-সঙ্গে ছিল 
দুজন চৌকিদার । ততক্ষণে কিন্তু ভঙ্যাল আর্তনাদের অবসান 
ঘটেছে । তবে সিঁড়ি বেয়ে ধেয়ে উঠে যাওয়ার সময়ে শোনা গেছে 
দুই বা তারও বেশি রাগত স্বরের বসা এবং কথা কাটাকাটির 
আওয়াজ ভেসে আসছিল ওপর তলার কোথাও থেকে । প্রথম 
চাতাল পেরিয়ে দ্বিতীয় চাতালে পৌছানোর সঙ্গে সঙ্গে রাগী গলার 
ঝগড়াও বন্ধ হয়ে গেছিল-থ-।খমে লৈঃশব্দ লেশে এসেছিল 
চারতলাঙ্গা । প্রতিবেশীরা দুই চৌকিদারকে নিয়ে ভাগ ভাগ হয়ে 
পিয়ে দেখো গিয়েছিল একটার পর একটা ঘর। পেছনদিকের 
একটা বড় ঘরের সামনে গিকে দেক্খা গিয়েছিল, দরজা বহ্ষ ভেতর 
থেকে-চাবিও রয়েছে ভেতরে । গায়ের জোরে পাল্লা দুহাট করে 
ভেতরে ঢোকবার পর যে দুশ্য চোখে পড়েছিল, তা যেমনি ভয়াবহ, 
তেমনই বিস্ময়কর । 

তছনছ হয়ে রয়েছে গোটা ফ্ল্যাউ । ফানিচার ভেঙেচুরে ছত্রাান 
এবং এলোমেলোভাবে নিক্ষিপ্ত যেদিকে খুশি । খাট রয়েছে 
একটাই-যে খাটের তোষক টেনে এনে ছুঁড়ে ফেলা হয়েছে ঘরের 
মআঝঙ্খানে 1 বভ্তপমাখা একটা শোলা ক্ষুর পড়ে রয়েছে একটা 
চেয়ারে । কার্পেটে পড়ে দু তিন গোছা লম্বা পাকা চুল-মানুষের 
চুল-রস্তে মাখামাখি-প্রতিটি চুলকে উপড়ে আনা হয়েছে গোড়া 
সমেত । মেঝের ওপর গড়াগড়ি যাচ্ছে লেপোলিয়ন, পোখরাজ 
পাথর বসানো একটা কানের দুল, তিনটে বড় সাইজের রুপোর 
চামচ. তিনটে জার্মান সিলভ্ভারের ছোট চামচ, দুটো ব্যাগ-যার মধ্যে 
রয়েছে প্রায় চার হাজার সোলার ফা মুদ্রা । ঘরের কোপে রাখা 
দেরাজের সব কটা ভ্রয়ার ঘটনে এনে যেন তোলপাড় করা হয়েছে 
ভেতরকার জিনিসপত্র-কিছু ছড়িয়ে ছিটিয়ে দেওয়া হয়েছে 
মেঝেতে, কিছু রয়ে গেছে ভ্রয়ারেই । খাটের তলায় পাওয়া গেছে 
একটা লোহার জিন্দ্রক (তোষকের তলায় নয় )। সিন্দুকের 
পাল্লা খোলা হয়েছে চাবি ঘুরিয়ে-চাবি ঝুলছে খোলা পাল্লায় । খান 
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কয়েক পুরনো পল্র অরে তুচ্ছ কিছু কাগজপন্ত ছাড়া সিন্দুকে নেই 
আর কিছুই । 

আমতী এল এসপানেয়ার ছায়াও দেখা গেল না ঘরের 
কোথাও । কিন্তু চুল্লির মধ্যে অস্থাভাবিক পরিমাণে ভুসো পড়ে 
বয়্েছে দেখে তল্লাশি চালানো হয়েছিল চিনির মধ্যে এবং তখন যে 
দৃশ্যটা দেখা গেছিল, তা লিখতে গিয়েও কলম কেপে যাচ্ছে? 
শেয়েকে তুসে দেওয়া হয়েছে চিমনির মধ্যে । তার মাথা রয়েছে 
লীচের দিকে-সেই অবস্থায় সংকীর্দ চিনির 'অলেকন্খালি 
ভেতর দিকে তাকে অমানুষিক শত্তি . প্রয়োগে ঠেলে 
ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে। অনেক কণ্েে তাকে টেনে 
লামোলোর পর দেখা গেছিল, শরীর তখনো উন । 
ছাল চামড়া উঠে গেছে অনেক জায়গায়-আসুরিক শল্তি্তে 
ঠেলে তোলার সময়ে ঘটেছে লিশ্চয়-টেলনে লাশ্লানোর সঙয়ও 
উঠেছে কিছু ছাল চামড়া । গোটা মুখ জুড়ে আজত্র জছন্য আচড়ের 
চিহন্, গলায় পড়েছে নীলচে কালো কালসিটে-সেইসঙ্গে রঙ্কেছে নখ 
বসে যাওয়ার গভীর ক্ষত-নিওসন্দেহে গলা টিপে লারা হক্কেছে 
হুতভাগিনীকে । গোটা বাড়ি তলতন করে খোজা পর সবাই 
বেলিয়়ে গিয়েছিলেন পেছনকার পাখর বাধানো উঠোনে এবং 
সেখানে পাওয়া গিয়েছিল বৃদ্ধার মুতদেহ । দেহটাকে তুলতে 
গিয়ে মুণ্ড গড়িয়ে গেছিল পাখরে-অথাৎ্, অতিশয়া লিপুণভ্ডাবে 
গলাটা পুরোপুরি কেটে অভাগিনীকে ফেলে রাখা হয়েছিল পাথর 
শয্যায় । স্যথা আর সুখ জঘন্যভভাবে গ্র্যাতলালো বিশেষ করে 
সুখখালা । মানুষের সুখ বলে চেলা সুসকিল ॥ 

লোমহর্ষক এই রহস্যের কোনো সমাধান সূত্র এখনো পথন্ত 
পাওয়া গেছে বলে খবর আসেনি । 

পর্দের দিন কাগজে বেরলো আরও কিছু খবর ঃ 

রু মগের ট্রাজেডী £ অতি সাধারণ এবং অতি শুয়ানক এই 
ঘটনা প্রসঙ্গে অনেককেই জেরা করা হয়েছে । কিস্তু রহস্য 
তিমিরে আলোকপাত ঘটালোনী মতো কোনো তথ্য মেলোনি । 
য্যবতীয় জেরার সারমন্ন দেওয়া হলো নীচে । 

ধোপানি পোলিন ডুবর্গ গত তিন বছর ধরে মা-মেয়ের সাস্ত 
কাচাকুচি করে এতছে এবং সেই সুপ্রেই মা মেয়েকে চেনে গত 
তিন বছর ধরে। বুড়ি মা আর হোয়ের মধ্যে গভীর 
গেলহু-ভালোবাসার সম্পক ধোপানিগ চোখে পড়েছে দীঘ এই তিন 
বছরে । পয়সাকড়ি বাকি ফেলতো না কম্চনো | কিন্তু খরচের 
টাকা আসত কোথ্েকে, ধোপানির তা জানা নেই। বুড়ি মা 
একবার যেন বলেছিলেন সারা জীবন কাটিয়ে দেওয়ার মতো 
টাকাকড়ি তাঁর আছে । হিসেব কলে টাকাপয্মসা খরচের বিলক্ষণ 
সুনাম ছিল তাঁর । জামাকাপড় নিয়ে যাওয়ার সময়ে আর দিয়ে 
যাওয়ার সময্মে অন্য কোনো মানুষকে বাড়ির মধ্যে কখনো 
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দেখেনি । না, বাড়িতে চাকর-চাকরামির বালাই ছিল না। 
একান্ত ভার তলায় ছাড়া, পোর্টা বাড়ির আর কোথাও ফার্নিচার 
আছে বলে মনে হয়নি । 
তামাকওলা পিয়েরী মোরের জবানিতে জানা গেছে, গত চার 
বছর ধরে অন্প অল্প তামাক আর নস্যি বেচে এসেছে বুড়ি মাকে ৷ 
জন্ম তার এই অঞ্চলে-আজল্ম নিবাসও এইখালে । বছর ছয়েক 
হলো এই বাড়িতে এসে উঠেছিলেন বুড়ি মা তাঁর একমান্্র মেয়েকে 
নিযে । আগে এখানে খাকতেন এক জঙ্ছরি * তিনি ওপর তলার 
ঘরগুলি ভাড়া দিয়েছিলেন অনেক রকমের লোককে । বাড়িটা 
বুড়ি-মানয়োর নিজের । ভাড়ার নষ্টামিতে উত্যত্ত হয়ো নিজেই 
এসে উঠেছিকোন চারতলায়্-সব ভাড়াটেকে তাড়িয়ে দিশ্সেছিলোল 
বাড়ি গেকে । রীতিমত অবসর জীবন যাপন করতেন মা আর 
মেয়ে-টাকার পাহাড়ে বসে আছেন, এমন গুজব শোনা গেছে। 
প্রতিবেশীরা বলেছে, বুড়ি মা লাকি যগের ধল আগলে 
রেখেছে-বিখাস হয়নি মদিও । গত ছ বছরে আট খেকে দশবার 
একজন ডাত্তণশর ভুকেছে বাড়িতে, দু-একবার ঢুকেছে একজন 
-এ ছাড়া আর কাউকে চৌকাঠ পেরোতে দেখেনি 
ভামাকওয়ালা । নিবান্ধব চারতলা বাড়িতে দিনের পর দিন, 
তেল পর রাত থেকেছে খু দুটি প্রাণী-মা আর লেঙ্কো। 
প্রতিবেশীরা বলেছে এই একই কথা । এ বাড়িতে 
পাডিজনোেগ যাতায়াত আছে, এমন কথা শোনা যায়নি কারোর 
মেয়ের আত্বীয় বক্তা কেউ বেঁচে আছে কিনা, তাও 
খাঙ্গালি । গসাগলের গাললাগুলোর খড়খড়ি লামালো থাকত 
সই-খোলা হতো কালে ভদ্দে। পেছনদিকটার প্রতিটি 
আশলালু খড়খড়ি াঙ্যান্োই বয়েছে এই ছ-বছর-চারতলার শান্ত 
1 ঘাবাটাপ জানালা গুলোর কথা আলাদা । এ ঘরের খড়খড়ি 
খোলা হতো মাস সধ্োে । বাড়িটা ভালো-খব পুরানো লয় । 
চটালিদার ইসিছোর গ্ুশে-কি রাত তিনটেল সময়ে তান 
াড়িতে । এসে দেখেছিল বিশ তিরিশজল মানুষ 
র্পা চাহি হাত পল ঝাল ঝাড়ছে-কিস্ত কপাটি অলে খুলছে হা । 
টোবিচাল তাল বোয়োনেট। দিয়ে পালা দাহ 
খশলিছিলি-শালল শা । আব বেগ পেতে হয়নি পালা 
।আি-লেলিলা জাড়ো হেলছিডং কপাট দিছো তৈরী, পে 
গালা নীচে ডিউকিনি লাগালোভ ছিল না। দরজা দু-হাট লা 
হ ওহ পরন্ত ভপরতলার হান বিদারী আত চিৎ বিরতি 
£ল পা-কিত্তু কপাট ভেঙে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে হাড় হিশ করা মেই 
ক চিদকালভলোন্ অকসমাৎ গেমে গেছিল । একজন বা 
খিক ব্যভিদ হঘল গলা চিবে চেচিয়ে যাচ্ছিল অক্চগা যন্ত্রণা 
রী “দম ফুপিযে লা যাজয়া পযন্ত অকাশবাত্রাস চিরে 
দিক্ছিল ্বপলীয় ভক্যাল আভিলাদে -খছুখছ 
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খুচরো চিৎকার তাকে বলা যায় না মোটেই । সাম্ণী দুদ্দাড় করে 
উঠে গিয়েছিল সিঁড়ি বেয়ে-প্রতিবেশীরা এসেছিল পেছন পেছল । 
প্রথল ভাতালে লৌছেই শুনেছিল তুমুল তক চলছে দুই ব্যক্তির 
মধ্যে-খুবই জোরালো আর রাগত গলায়-একজনের গলা ভারী 
ঘষঘষে- আর একজনের পলা ভীষণ তীক্ষু আর চড়া-ভারি অদ্ভুত 
সেই কণ্ঠস্বর এখনও চৌকিদারের কানে রনঝনিয়ে চলেছে। 
প্রথম ব্যভিদ্র, দু-চারটে বুকনি বুঝতে পেরেছিল-ফরাসি আদমি 
অবশ্যই, কথা বলছিল ফরাসি ভাষায় । এই ব্যক্তি যে স্ত্রীলোক 
নয়, চৌকিদার সে বিষয়ে বিলকুল নিশ্চিত । দুটো শব্দ বিশেষ 
করে বুঝতে পেরেছে- 92075 আর 19151 তীক্ষ 
গলাবাজিটা পুরুষের না মহিলার-তা বলতে পারছে লা 
চৌকিদার । ভাষা্টা কোন দেশের, তাও বলতে পারছে লা- তবে 


হেনগ্ি ভুভাল ভদ্রলোক একই পাড়ার মানুষ । পেশায় রুপোর 
জিনিসপন্দ্রের কারিগর । বাড়িতে প্রথম যারা ছুকেছিল, এই 
ভদ্রলোক ছিল তাদের মধ্যে । চৌকিদার মুখে যা-যা বলেছে, 
তাতে সায় দিয়ে গেছে । দরজা ভেঙে ভেতরে পা দিয়েই ফের 
দরজা বন্ধ করে দিতে বাধ্য হয়েছিল জনতা ঠেকিয়ে পাখার 
জন্যে । অত রাতেও কাতারে কাতারে লোক জমে গিয়েছিল । 
আরও লোক ছুটে আসছিল। তীক্ষু গলাবাজিটা খুব সম্ভব 


হোটেল নিবাসী এক ভদ্রলোক আকাশফাটা আত চিৎ্কারের 
সমম্মে বাড়ির পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন । এঁর লাম ওডেন হিশার | , 
নিবাস আমস্টারভামে । ফরাসি জানেন না বলে দোভাষীর 
সাহায্যে নিজে থেকেই বলে যান যা শুলেছেন, যা দেখেছেন । 
বিকট চিৎকারের পর চিৎকার শোনার সঙ্গে সঙ্গে তার দু-পা 
অচল হয়ে গিয্মেছিল । হন্দুর মনে পড়ে, মিনিউ দশেক ধরে 
চলেছিল সেই পরিন্রাহি চিৎকার পরম্পরা । এক-একটা চিৎকার 
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চলছিল তো চলছিলই-বেদ্‌ম না হওয়া পর্যন্ত তার নিবৃত্ত ঘটছিল 
লা । কলজে ফাটিয়ে সেই চিৎকার শুনলে গায়ের লোম খাড়া হয়ে 
যায্স-বুকের মধ্যে টেকির পাড় পড়তে থাকে-স্তস্ভিত হয়ে যেতে 


গেলেন-শুধু একটি বিষয় ছাড়া । তীক্ষু গলাটা অবশ্যই কোনো 
ফরাসি পুরমষের-তিলমান্ন সংশয় নেই এ ব্যাপারে । উচ্চারিত 
শব্দগুলোর একটাও বুঝতে পারেননি । ভয়ানক চড়া গলায় আর 
ঝড়ের বেগে কথা বলছিল লোকটা-কথার মধ্যে ছন্দ ছিল 
না-ছেড়ে ছেড়ে, টেনে টেনে থেমে থেমে-খালিকটা ভয়ে, খানিকটা 
বাগে চলছিল ফরাসি বুকনিবাজি । খুবই কর্কশ কণ্ঠস্বর-যতটা 
না তীঙ্ষু, তার চাইতেও বেশি কর্কশ । তীক্ষু কণ্ঠস্বর বলা যায় লা 
মোটেই । ককশ কণ্ঠ বলছিল বারবার-9০76, ৫121019, 
একবার বলেছিল[791% [91301 


মিগনড এই অঞ্চলের ব্যাক্কের মালিক। শ্রীমতী এল 
এসপানেয়ারের কিছু সম্পত্তির খবর ইনি রাখেন । আযকাউণ্ট 
খুলেছিলেন ব্যাঙ্কে । মাঝে মাঝে এসে টাকা জমা দিয়ে যেতেন । 
আযাকাউণ্ট খোলা হয়েছিল আট বছর আগে । সুতচুর তিনদিন 
আগে নিজে এসেছিলেন চার হাজার ফ্রা নিয়ে যাওয়ার জন্যে। 
নগদ সোনার মুদ্রায় দেওয়া হয়েছিল চার হাজার ফ্রা-ব্যান্ের এক 
ক্ষার্ক তার সঙ্গে গিয়ে মোহরের থলি পৌছে দিয়েছিল 
বাড়িতে । 

এই ক্রার্কের নাম আযাডলফ লা বন । দু থলি মোহর নিয়ে রহ 
মর্গের বাড়িতে সে এসেছিল বৃদ্ধার সঙ্গে । দরজা খুলে দিয়েছিল 
তার সেয়ে । হাত বাড়িয়ে নিয়েছিল একটা থলি-আরেকটা থলি 
বৃদ্ধা নিজে লিক্মে ভেতন্র ঢুকে দরঞ্জা বন্ধ করে দিয়েছিলেন । 
প্লাস্তায় তখন কেউ ছিল না। এমনিতেই রাস্তাটা বড় লির্জন-গলি 
তো। 

উইলিয়শ বার্ড এই অঞ্চলের দরজি । প্রথম যারা চৌকাঠ 
পেরিয়েছিল, ছিল তাদের মধ্যে । জাতে ইংরেজ । প্যারিসে আছে 
দুলছর | সিঁড়ির ধাপ টপকে উপকে প্রথম থে কজন ছিটকে 
গিয়েছিল চারতলায়-ছিল তাদের মধ্যে । কথা কাটাকাটি সেও 
শুনেছে । কর্কশ গলার অধিক্চরী লিঃসন্দেহে একজন ফরাসি 
পুঙ্গব ॥ কযোকর্টা শব্দ স্পষ্ট শুলেছিল-কিত্তু গপবগুলোকে মনে 
করতে পারছে ল্যা। 95০15 আর 7012 [3190 শব্দ দুটো 
এখনও কানে লেগে. রয়েছে। একই সঙ্গে অনেক লোকের 
ধস্তাধত্তি, টানাটানির আওয়াজ শোলা যাচ্ছিল । তীক্ছু গহযাটা 
ভয্মানক চড়া-ককৃশ গলাবাজি হচ্ছিল সে তুলনাক্স অলোক নীচের 
শাদে । সে গলা হে ইংরেজের গলা নয়, সে বিষয়ে হলফ করতে 
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পারে । জার্মান বলেই মনে হয়েছে । নারীকণ্ঠ হলেও হতে পারে 
জার্মান বোঝে না এই সাক্ষী! 

ওপরের চার সান্ষ্ীকে ফের জিক্তাসা করা হলে বলে গিয়েছিল 
একই কথা বিশেষ একটি ব্যাপারে । কুমারী ক্যাগিলির 
বীভগ্চসভাবে ছালচামড়া উঠে যাওয়া মৃতদেহটা যে ঘরে পাওয়া 
গেছে, সে ঘরের দরজা বন্ধ ছিল ভেতর থেকে । শমশাল লৈঃশব্দ 
বিরাজ করছিল ভেতরে-কারও কাতরানি, কারও সঘন নিঃস্বাস, 
কোনোরকম ক্ষীণতম আওয়াজও শোনা যায়নি | পেছনের আর 
সামনের ঘনের সব কট্টা জাললার খড়খখড়ি টেলে লাম্মালো ছিল 
ভেতর থেকে । দুই ঘরের মাঝের দরজাটা বন্ধ ছিল বটে. তবে 
তালাবন্ধ ছিল না । সামলের ঘর থেকে যে দরজা দিয়ে প্যাসেজে 
যাওয়া যায়, সে ঘর কিন্তু তালাবহ্ ছিল-চাবি ঝ্মলছিল হারের 
ভেতরে । প্যাসেজের শেষ প্রান্তে, চারতলায়, একটা ছোট ঘর 
আছে-যে ঘরে যাওয়া যায় সাশনের ঘর থেকে-এ ছারের দরজা 
খোলা ছিল হাট করে । এ ঘরে গাদাগাদি অবস্থায় রাখা হয়েছে 
পুরনো তোষক, বান্ম আর বিস্তর হাবিজাবি জিনিস । প্রতিটি 
জিনিসকে সম্তপ্পণে সলিয়ে তল্লাসি চালালো হয়েছিল-এমনকি ঝাটা 
গলিয়ে চিমনির ওপর থেকে নিচ পর্যন্ত ঝেড়েঝুড়ে দেখাও 
হয়েছিল। চারতলার ছাদে একটা চিলেব্দোঠা ঘর আছে। 
মেঝেতে-পাতা ছাদের দরজা পেরেক ঠুকে আচ্ছাসে লাগানো এবং 
মনে তো হয়নি কয়েক বছরের মধ্যে খোলা হয়েছে সেই দরজা । 
দুই কণ্ঠস্বরের বচসা শোনার পর থেকে দরজা ভাঙার সয়া 
পর্যস্ত-মোট কতটা সময় গেছে, এই বিষস়্টায় কিন্তু সাঞ্সীরা কেউই 
একমত হতে পারেননি-এক-একজনের হিসেবে এক-একটা সময় 
পাওয়া গেছে । কেউ বলেছেন তিন মিনিট-কেউ বলেছেন পাচ 
শ্িনিট । দরজা খুলতে বেশ বেগ পেতে হয়োছিল্ল ) 

আজফোনজো গারসিও লামে ভদ্রলোকের কাজ শ্রাদেহ্ 
কবরস্থ করা । ভীতু মানুষ ॥। থাকেন রু সর্গে-জলম সেপনে ॥ 
বাড়িতে অন্যান্যদের সঙ্গে হুকলেও ওপরে ওঠেননি ভঙ্কের চোটে । 
এত চেঁচামেচি গায়ের রত্তত জল করে দিয়েছিল । দুই “চঠ্ররোর 
কথা কাটাকাটি তিনি স্বকর্ণে শুনেছেন নিভতলা খেকেই । ঘাসঘষে 
গলা যার, নিশ্চয় সে ফরাসি আদ্সী । কি হো ভাই বলছিল চাপা 
রাগী গলায়-এক বর্ণও বুঝতে পারেহি । তীক্ষু চিল-চেচালিটা 
নিঃসন্দেহে একজন ইংলিশম্যানের । ইংরেজী যদিও এপ্দমা 
বোল নলা-স্বরভঙ্গি লে চে রকমই মলে হযেছে । 

মিঠাইওলা আলবাতো মোন্ভানি প্রথগ দলের মধ্যে থেকে 
টপাটপ করে সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠে গিয়েছিলেন । দুই মানুষের 
বিষম বচসা ইলিও শুনেছেন । কতকগুলো শব্দ আলাদাভাবে 
বুঝতেও পেরেছেন £ ঘষঘষে গলাবাক্তি বেরিয়েছে ফরাসি গলা 
থেকে । খুব যেন বকাবকি করছিল । চিল-চেচানিক্ তীক্ষ 
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গলাবাজির একটা শব্দও বুঝতে পারেননি । কথা বলে যাচ্ছিল 
পটাপট করে-কিস্তু ছন্দহীন ভাবে-তাল কেটে কেটে । রাশিয়ান 
মানুষের গলা বলেই তো মনে হয় । আর সব সাক্ষ্টারা যা যা 
বলেছেন-সব কিছুতেই সায় দিযে গেলেন ! নিজে ইতালিয়ান । 
জীবনে কোনো রাশিয়ানের সঙ্গে কথা বলেননি ॥ 

সব সাক্ষীহ একটা ব্যাপারে একই কথা খলে 
গেছেন ।চারতলার প্রতিষ্টি ঘরে প্রতিটি চিমনি এতই সরু আর সল্প" 
পরিসর যে কোন মানুষই তাদের মধ্যে দিয়ে যাতায়াত করতে পারে 
লা । লহ্বা ভাশডাওলা বুরুশ দিয়ে এইসব চিমনির ঝুল আর ভুসো 
সাফ করতে হয়। সাক্ষীরা যখন তেড়েমেড়ে সিঁড়ি বেয়ে ধেয়ে 
যাচ্ছিল চারতলায়-তখন যে আততায়ীরা পেছনের কোন পথে 
চারতলা থেকে নেমে যাবে-সে রকম কোনো খিড়কি-পথভ পাওয়া 
যায়নি । কুমারী ক্যামেলিকে যেভাবে জ্যামপ্যাক করে রাঙা 
হয়েছিল একটা চিমনির মাঝামাঝি জান্গায়-জনা চার পাচ 
হিশ্মতবান পুরুষকে হিমসিম খেয়ে যেতে হয়েছে ডেডবডিকে 
টেনে নামাতে গিয়ে ।চার পাচ জন মানুষ একই সঙ্গে হেইও টান লা 
দিলে ডেডবভি নামানো যেতো না কিছুতেই । অর্থাৎ চার পাচজন 
বলবান প্ররুষের জড়ো করা শত্তিগ অক্তাত সেই আততায়ীর শন্ডিল্ল 
সমান-একথা বলা যায় অনায়াসেই । 

ডাত্ডগর বাবুর নাম পল ভূমাস । ভোরের দিকে তাঁর তলব পড়ে 
ডেডবডি দেখার জন্যে । কুমারী ক্যামেলিকে খে ঘরে পাওয়া 
গিয়েছিল, সেই ঘরেই মেঝেতে তোষক পেতে শুইয়ে রাখা হয়েছিল 
দুটো মতদেহকেই । বেশি ছেতলেছে আর ছ্ালচামড়া উঠেছে 
ক্যামেলির দেহ থেকে । চিমনিতে ঠেসে দেওয়ার পরিণাম তো 
ধটেই । গলা ফুজে ওল হয়ে গেছিল । চিবুকের ঠিক নিচেই দেখা 
গেছিল বেশ কক্মেকটা সুগভীর আঁচিড়ের দাগ-আশপাশে আঙুল 
চেপে বসার লালচে ফুলো চিহন্। মুখমণ্ল আতঙ্কজলকভাবে 
বিকৃত এবং বিরঙ-ঠেলে বেরিয়ে এসেছে দুই চক্ষুপোলক । 
জিভের অর্ধেক কেটে ঝলছে লিজেরই দু-পাটি দাতের কামড়ে । 
পেটের হগন্িমুলে একটা মস্ত কালসিটের দাগ রযষেছে-নিশ্চয় হাটু 
দিক্কে গীঁতো মারার ফল 1 ডার্তণর বলছেন, কুমারী ক্যালেলিকে 
এক বা একাধিক নর পিশাচ গলা টিপে খতম করেছে । তার 
মাসের শরীরটাকে বীভণসভ্ডাবে বিকৃত করেছে । ভান বাহ আর 
পাগ্সের সব কটা হাড় কমবেশি টুকরো টুকরো হয়েছে । কুচি কুচি 
হয়েছে বাঁপাফ্কের নিচের দিকের “টিবিয়া" হাড়-বাদিকের একটা 
পাজরাও আস্ত নেই । গোটা শরীরটায় বীভণ্সভাবে কালসিটে 
পড়েছে, খেতলে গেছে এবং বিবর্ণ হয়ে গেছে । কিভাবে যে এত 
রকমের চোট লাগতে পারে একটি শান্ত শরীরে-ভাতগরের পক্ষে তা 
বলা সম্ভব লয় । যদি ভীষণ শত্তিদ্মান পুরহ্ষ কাচের মুণ্ডর, অথবা 
লোহার ভাশ্ডা, অথবা চেয়ার, অথবা যে কোন বিরাট, ভারি অথবা 


€১৬) 


ভ্োতা জিনিস দিয়ে চমাদম করে পিটিয়ে যায়-তবেই এমন চোট 
সুষ্টি হতে পারে । না, কোন স্ত্রী লোকের কশম নয় এভাবে পিটিয়ে 
এই ধরনের হাড়গোড় ভাঙা থেতলালো শরীর তৈরী করা । ডাত্তপর 
যখন দেখেছিলেন বুড়িকে, তখনই তো তাঁর মুশ্ডটা এক্ষেবারে 
আলাদা হস্বো রয়েছে ধড় খেকে-এক কোপে এই ভাবে গলা উড়িয়ে 
দেওয়া সোজা কথা য় । খুব সম্ভব ক্ষুর, বা ওই জাতীয় কোনো 
ভক্কানক ধারালো অস্ত্র দিয়ে দু-টুকরো করা হয়েছে বৃদ্ধার 
কশ্ঠদেশ । রর 

শল্য চিকিৎসক আলেকজান্ডার ইটিনি ডাত্তণরবাবুর সঙ্গে 
ডেডবডি দুটোকে দেখে একই কথা বলে গেছেল। 

আরও কয়েকজনকে জেরা করেও এর চাইতে গুরুত্বপুর্ণ আর 
কিছুই জানা যায়নি । প্যারিস শহরে খুন জঙ্খম বড় একটা হয় 
না-হলেও এ হেন রাহস্যলয় কিস্তৃতকিমাকার নর হতযা আজ পর্যত্ত 
এই শহরে ঘটেনি ॥ পুলিস হালে পানি পাচ্ছে না, রহস্য 
সমাধানের কোলো সৃত্র এখনো হাতে আঙেলি ॥ 

সান্ধ্য দৈনিকে খবরে জানা গেল, গোটা তল্লাউ থমখম করছে 
ভয়াবহ এই ডবল খুনের সংবাদ ডালপালা মেলে ছড়িয়ে পড়াখ্ঝ । 
চারতলা বাড়িটার আগাগোড়া ফের 
া-টিয়ে খাটিয়ে দেখা হয়েছে-কিল্তু অপদার পুলিস বাহিনী 
দলবদ্ধভাবে মোটা শাথাওলো চুলকেই চলেছে । আাডলফ্ি লা 
বন-কে গ্রেপ্তার করে খাঁচায় প্লুরে . দেওয়া 
হয়েছে বটে-কিসু তার বিরুদ্ধে নতুন কোনো অভিযোগ পাওয়া 
যায় নি-আগে মা লেখা হযেছে, তা ছাড়া নেই আর জবর 
খবর । 

পুরো ধ্যাপারটায্স নিদারুণ আগ্রহ দেখিয়ে গেল প্রিক্কাবহ্ধু 
দুর্পি ॥ তিলমান্ত মন্তব্য প্রকাশ না করায় বুঝলাম, পুরোপুরি 
নিমগ্ন হয়ে গেছে আশ্চর্য এই হত্যারহস্য বিবরনীর ছন্ে ছত্লে। 
লা বন-কে গ্রেপ্তার করা হয়েছে শুনেই সেই প্রথম মুখ খুললো 
বক্গুবর । জিক্তেস করলো, এ বিষয়ে আমার কি অভিমত । 

গোটা প্যারিস যা ভাবছে, আম্মিও সেই ভাবলায় ভিড়ে গিয়ে 
ব্বললাম, দুর্ধাহ. সমস্যা । ওর সমাধান অসস্তব । 


দুর্পি তখন বললো, “কে কী জেরা করেছে-তার বাইরের 
খোলস দিয়ে এ ঘটনাকে বিচার করা সঙ্গত হবে না। প্যারিস 
পুলিস প্রশংসা পেয়েছে দুটো মম্ত গুণের জন্যে ॥ এক, সুক্ষমভ্ভাবে 
দেখার ক্ষমতা : দুই, ভীষণ ধুত । তার বেশি তো কিছু নয় । 
পরিস্থিতি অনুযায়ী মাথা খাটিয়ে নতুন নতুন তদন্ত পদ্ধতি 
আবিচ্ার করতে পারে না । মাঝে মাঝে দু-একটা চমক দেখিয়ে 
ফেলে শ্রেফ হাড়ভাঙা পরিশ্রম আর বিরাম বিহ্বীন নিষ্ঠা থাকে 
বলে । কিন্তু এ দুটি সহজ গুণেরও যখন অভ্ব দেখা যায়, তখন 
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ল্যাজেগোবরে হতে হয় পুলিস প্ুর্গবদের । যেমন ধরো, 
ভিডক-এর ব্যাপারটা £ অনুসান-্টনুলান করতে পারে 
ভালোই-ছিনেজোকের মতো ভোগে থাকতে পারে , কিস্তু চিন্তা 
ভাবনার মধ্যে শিক্ষার তুলসী পাতা না থাকার ফলে হোচট খায় 
প্রত্যেকটা তদন্তে । চোখের খুব কাছে রাখলে সেই জিনিসটাকে 
কি স্পষ্ট দেখা যায় £ যায় না। ও ঠিক তাই করে । দু-একটা 
ব্যাপার, হয়তো দেখতে পায় ভালই, কিস্তু গোটা ব্যাপারটার 
বেশির ভাগই খেকে যায় দৃষ্টির বাইরে । বোলো সমস্যাকেই 
একেবারে চোখের সামনে এনে ড্যাবড্যাব করে তাকিয়ে থাকলে 
গভীরে প্রবেশ করা যায় না-আবার ভীষণ উদাম লিক্কে একদম 
গভীলে ঢুকে গেলেও তল খুজে আর পাওয়া খায় না । বোব্মাতে 
পারলাম কি £ ধরো আবাাশে তারা দেখছো । চোখের কোণ দিয়ে 
যঙখল দেখছো, নক্ষক্-মহিমা আর বিশালতা তোমাকে আচ্ছন্ন 
করে ফেলোছে। কিন্তু যেই মোজা তারাটার দিতে তাকালে, 
জলুদ তোশার চোখ ধাধিয়ে দেবেই । প্রথম ক্ষেত্রে, লক্ষন্র থেকে 
আসা আলোর সবট্ুক তোগার চোখের পর্দায় পড়ছে না বলে তুহি 
আন্দাজ করতে পারছো-দ্বিতীক্কা ক্ষেত্রে নক্ষত্ত কিরণ পুরোপুরি 
তোমার চোখের পর্দাকে ছেস্সে ফেলেছে বলে আন্দাজ-অনুমানের 
আর সুযোগ গ্যকছে না । বেশি ছড়িয়ে গেলে চিন্তার জোর কমে 
মাস, নিজেরই সব গোলমাল হয়ে যাক । শুক্র গ্রহও চোখের 
সামনে থেকে অদৃশ্য হয়ো যাবে যদি প্যা্ট প্যাট করে শুধু শুকরের 
দিকে তাকিক্কে থাকো । 

এবার এই খুনের ব্যাপারে আসা যাক । তদন্তে লাগতে চাই 
আমরা দুজনে । তার আগে অভিমত তৈরী করা ঠিক হবে লা। 
তদন্ত করতে গিয়ে দেখবে বেশ মজাও পাবে । তাছাড়া কি জালো, 
লা বন এককালে আমার কিছু উপকারও করেছিল ॥। অকৃতজ্ঞ 
যখন নই, তখন তার জন্যে কিছু করা দরবার । কু শর্গের 
বাড়িতে যাবো, নিজেদের চোখ্খে সব দেখবো । প্লিস প্রিফেক্টীকে 
আনি চিনি এবং জালি-সেদিক দিয়ে কোন বাগড়া পড়বে 
শা। 

পারমিশন এসে যেতেই তক্ষুনি দুই বন্ধ রওনা হলাম রু মর্গ 
অভিমুখে । আমরা যেখানে থাকতাম, সেখান থেকে কু মগ 
অনেক দূরে তাই বিকেল গড়িয়ে গেল সেথায় পৌছতে । বাড়ি 
চিনতে অসুবিধে হলো না। বহু লোক তখনও দুই চোখে উৎ্কটউ 
কৌতুহল ভাসিয়ে হাঁ করে তাকিক্মে রয়েছে বন্ধ খড়ঙখড়িওলোর 
দিকে । মামুলি বাড়ি-প্যারিসে এরকম বাড়ি বিস্তর রয়েছে । 
চৌকাঠ পেরোনোর আগে এ-গলি ও-গলি দিয়ে পুরো বাড়িটাকে 
চন্ষর মেনে এলো দুর্সি-বাড়ির পেছনেও চলে গেল পাক্মে পায়ে ॥ 
মজর কিন্তু প্রশ্বর হয়ে রইলো প্রতি মুহ্ুতে-সৃসস্ত সম্ভা যেন উন্মুখ 
হয়ে রয়েছে সেই চাহলির মধ্যে । এই মুহৃতে এত শ.টিযে দেখাট্টা 
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একটু বাড়াবাড়ি বলে মনে হচ্ছিল আমার কাছে। 

বাড়ির সামনে এসে পুলিস প্রিফেক্টের অনুমতি পত্র দেখিয়ে 
ঢুকলাম ভেতরে এবং সিঁড়ি বেয়ে ওপরে গিয়ে ছুকলাম বদ্ধার 
ঘরে । দুটো সুতদেহই তখনও শোয়ানো রয়েছে মেঝেতে । 
ঘরের সব কিছুর ওপর দিয়ে যেন মত্ত প্রভঞ্জন বয়ে গেছে। 
কাগজে যা কিছু পড়েছি, তার বেশি কিছু নজরে এলো লা। দুপি 
চুলচেরা চোখে দেখে গেল প্রতিটি বস্তু-বাদ দিল না মৃতদেহ 
দুটোকে । সেখান থেকে গেলাম পাশের ঘরশুলোম্ম-তারপর 
পেছনের উঠোনে ॥। আগাগোড়া একজন চৌকিদার রইলো সঙ্গে । 
সন্ধে না হওয়া পর্যন্ত রইলাম । তারপর বাড়ি চলে এলাম । 
ফেরার পথে দু্সি মিনিট কয়েকের জন্যে ছুকলো একটা স্থানীয় 
দৈনিকের অফিসঘরে । 

শেয়ালি বন্ধুর নাড়ি নক্ষত্ত জানা হয়ে গিয়েছিল বলে আমি এ 
প্রসঙ্গে একটি কথাও আর বলিনি-কারণ ও নিজেই বলতে চাইছে 
না বলে। পরের দিন ঠিক দুপুর বেলা খন সম্পকে প্রথম মুখ 
খুলল দুর্পি। জিক্তেস করলো আচমকা, ঘটনাস্থলে অদ্ভুত কিছু 
কি দেখতে পেয়েছি ? 

“অদ্ভুত” শব্দটা এমন অদ্ভুতভাবে উচ্চারণ করে গেল দুপ্সি যে 
শোনামান্্র গা ছমছম করে গেল আমার । বুঝলাম না কেন! 

বললাম, “কিচ্ছ না। কাগজে যা পড়েছি, তার বেশি কিচ্ছু 
না।? 

দুর্পি বললে, “গোটা ব্যাপারটায় একটা অসাধারণ বীভৎসতা 
রয়েছে । দুঃখের বিষয়, খবরের কাগজ দে জায়গায় 
পারেনি । যাক গে" ছাপার অক্ষরে বীী বেরিয়েছে আর কী 
বেরয়নি-ভা নিয়ে সময় নষ্ট করতে চাই না। আমার ঘা মনে 
হয়েছে, তা এই * এই হত্যা রহস্যের সমাধান নেই-এট্া যেমন 
সত্যি বলে মনে হচ্ছে, ঠিক তেমনি বিশ্বাস করি-রহ্গ অর্গ হত্যা 
কাণ্ডের "সমাধান একটা আছে-বাহ্যিক ব্যাপার-স্যাপারগুলো 
বিলল্ুণ খোঁয়াটে বলেই রহস্যের কেন্দ্রবিদ্দ্রতে পৌছনোর সোজা 
পথটা একটু যা চোখের আড়ালে থেকে যাচ্ছে । খুনের মোটিভ লা 
থাকায় প্যারিস পুলিস চোষ্খে ধোঁয়া দেখছে-খুন হতে পারে, কিন্তু 
এমন পৈশাচিক খুন হলো কেন £ পুলিস আরও গোলমালে 
পড়েছে, চারতলার ঘরে দুই ব্যতিস্র বচসার সমাধান করতে না 
পেরে । কাউকে ওপক্স থেকে নীচে নামতে দেখা যায়নি-লামবার 
পথও নেই-অথচ তাদের কথাকাটাকাটি শোলা গেছে, কিন্তু তিন 
থেকে পাচ মিনিটের মধ্যে তারা বাতাসে মিলিয়ে গেছে । ঘরের 
ঠেলে ঢুকিয়ে ওপরে তুলে দেওয্মা, বুড়ির প্রায্স সারা শরীরের 
হাড়গোড় ভেঙে টুকরো টুকরো করে দেওয়া-এই সবই পুলিস 
মহারঘীদের মু ঘুরিয়ে দিয়েছে । সুক্ষমদর্শিতার দত্ত ধুলোয় 
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ভুটিয়েছে-ধুতততার বড়াই মুখ দিয়ে আর বেরুচ্ছে লা । ব্যাপারটা 
অস্বাভাবিক বলেই মনে করছে এ কে নিদারুণ নিগৃড়, ভল্মানক 
দুবোধ্য, বিষম জটিল-ফলে মাথা গুলিয়ে যাচ্ছে আরও বেশি । 
সহজ এই ভূলাটা করের বেশির ভাগ মানুষ । যা স্বাভাবিক স্তরে 
লেই, সহজবুদ্ধি বলে, তাকে খঁ.জতে হবে স্বাভাবিক স্তরের 
বাইরে ॥ ফলে পুলিস মে অনুপাতে হেদিয়ে মরছে সমাধানের 
নাগাল লা পেয়ে-সেই একই অনুপাতে আমি চলে এসেছি 
সমাধানের একদম কাছে-একট্রু পরেই ধরে ফৈলবো সম্পুর্ণ 
সমাধানকে ॥? 

বিষম অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম বশর পানে । 

ছারের দরজার দিকে চোখ ফিরিয়ে রেখে বলে চললো দু্পি, 
“যে মানুষটা খুব সম্ভব নির্দোষ হয়েও এই হত্যাকাণ্ডের যত ন্টের 
মূল হয়ে দীড়িয়েছে-তার পথ চেয়েই বসে আছি । সে আসতে 
পারে-ও আসতে পারে-তবে আসার সস্তাবলাটাই খুব বেশি । 
যে কোন মুহূতে চৌকাঠ মাড়িগ্নে ভেতরে ঢুকে পড়লেই তাকে ঘরে 
আটকে প্লাখতে হবে । ধরো পিস্তল ॥ আশার পিস্তল রইল 
আমার কাছে । প্রয়োজন হলে এই অস্ত্র প্রয়োগের শিক্ষা আমাদের 
দুজনেরই আছে ।” 

হাত বাড়িয়ে পিস্তলতা নিলাম বটে, কিন্তু কেন যে নিলাশ-তা 
মাথায় ঢুকলো না । কী যে ছাই শুনে গেলাম, তা কালে দুকলেও 
মগজের কোষতুলোয় পৌছলো না। দুর্পি যেন এতক্ষণ আপন 
মনেই কথার জাল বনে গেল ! আমি রইলাম আচ্ছন্ের মতো । 
কলের প্রুতুলের মতো হাত বাড়িক্জে নিলাম পিস্তল এবং চেয়ে 
রইলাম আশ্চর্য বন্ধর মুখের দিকে । আগেই বলেছি, 
মাঝেমাঝেই দুর্পি এরকম উদাসী বাবার মতো কথা বলে 
যায়-কথাগুলো বলে নিজের সঙ্গেই | এইবার কিছু ঝড়ের মতো 
কথার পর কথা নিক্ষেপ করে গেল বটে আমার দিকে-অখথচ মলে 


চক্ষু স্থির হয়ে রইলো ঘরের দেওয়ালের ওপর-এই ম্বহ্র্ত 
চুনকাম করা দেওয়ালট্টাই যেন একটা দেখবার জিনিস । 
পিস্তলটা আমার হাতে গুঁজে দিয়েই আবার শুরু হলো 
আপন মনে কথা বলে মাওয়া, “সাক্ষীদের কথা থেকে একটা 
ব্যাপার পরিক্ষার হয়ে গেছে-সিঁড়ি বেয়ে ওঠবার সমক্মে চারতলার 
ঘরে দুই ঝআগড়াটে ব্যতিদ্র দুজনের কেউই আলোক লয় । ফলে 
আমরা নিশ্চিন্ত হলাম আরও একটা সিদ্ধান্তে-বুড়ি প্রথমে 
মেয়েকে খুন করে তারপরে নিজে আত্মহত্যা করেনি । মেয়েবেহ 
ওইরকম আসুরিক শক্তি প্রয়োগে চিমনির মধ্যে গুঁজে দেওয়া 
বুড়ির পক্ষে সম্ভব নয় ( অবএব তৃতীয় কোনো একটা দল ডবল 
মার্ডারের জন্যে দায়ী । এই দলের কথা কাট্টাকানিই শোনা গেছে 
সিঁড়ি থেকে । সাক্ষীদের জবানবন্দীর মধ্যে অভ্ত বিষয়টা 
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তোমার নজরে আসেনি £ খুবই অন্ত । বলো তো কী? 

যা বুঝেছিলাম তাই বললাম। সব সাক্ষীই মেনে নিয়েছে, 
একটা ক খুব ঘষঘষে-জাতে সে ফরাসি, তীক্ষু গলাবাজিটা 
নিয়েই মতের গরমিল দেখা যাচ্ছে । 

দুর্সি বললে, তাহলে বলবো তুমি সবচেয়ে খটকা লাগার মতো 
ব্যাপারটাকে নজরে আনতে পারনি । আরে ভায়া, ঘষঘষে 
গলাবাজি নিয়ে সব শেয়ালেরই এক ডাক শোনা গেছে-দ্বিমত নেই 
কারো মধ্যে । তীক্ষু গলাবাজিটা যে সত্যিই বিচ্ছিরি তীল্ষু-চিলের 
চেচানিকেও হার মানিয়ে দেয়-সে ব্যাপারেও সব সাম্ষীই একমত 
হয়েছে-হতে পারছে লা কেবল একটি ব্যাপারে । আর সেইটাই 
হচ্ছে এই কেসের সবচেয়ে অভ্তত ব্যাপার-এতক্ষণে যা তুমি 
বুঝলে না। কী ভাষায় কথা 
বলছিল চিল-টেভানি লোকটা £ ইউরোপের পাঁচ অঞ্চকের 
মানুষরা বলছে, সে ভাঙ্ষাকে চিনতে পারেনি ! প্রত্যেকেই বলছে, 
ভাষাটা নিশ্চয় অমুক দেশের-কোন্‌ দেশের £ যে দেশের ভাষা সে 
নিজেই জানে না" কখনো শোনেওনি-প্রেফ স্বরভঙ্গি শুনে 
আম্দাজে ডিল ছুঁ-ড়ে যাচ্ছে। ফরাসি বলছে স্পেদের ভাষা, 
ওলন্দাজ বলছে ফরাসি ভাখা, ইংরেজ বলছে জামান ভাষা, 
স্পানিয্মার্ড বলছে ইংরিজি ভাষা, ইতালিয়ান বলছে রাশিয়ান 
ভাষা, আর একজন ফরাসি ললছে ভাষাটা ইটালিক্াল । মজাটা 
এই যে, প্রত্যেকেই অদ্ভুত এই ভাষাকে মাতৃভাষায় হজে ন্য পেয়ে 
অন্য ভাষ্য বলে ধরে নিচ্ছে । তবে হ্যা, অদ্তত এই ভাষায় মে ছন্দ 
নেই, ভাষাটা যে তাল বণটা, খুবই হড়বড় করে বলা হয়েছে, এবং 
যত না তীল্ছু তার চেয়ে বেশি চোয্সাড়ে-এগন স্ব কথা লোটামুটি 
শিলে যাচ্ছে.। কিন্তু সেই ভাষার একটা শব্দও কেউ সঠিক ধরতে 
পারেনি-এমনকি আশ্চর্য সেই আওয়াজ আদৌ শব্দ কিলা-তাও 
হলফ করে কেউ বলতে পারেনি । তাহলে কি সেই শব্দ 
আফ্রিকার অথবা এশিয়ান মানুষের £ এই দুই মহাদেশের মানুষ 
কিত্ত গিজগিজ করছে লা প্যারিস শহরে । 

মুত্তিদ্র সিড়ি ভেঙে এই থেকেই আসা খায় একটা 


) ্ সেই সন্দেহটা এই রহস্যের আসল চাবিকাঠি । 
রর গলা আর ততীল্গু গলা-ওই সুত্র ধরেই আমি 
এ _স্ধানে” র্ ধানটা কি এখন তা বলবো না। 


কনার রম্ীত জুড়ে ফিরে যাওয়া বাক অকুম্থলে । 


যায়লি-পালিয়েছে ছাঁর দুটো থেকে । কিছু কিভাবে ৮ কোন পথ 
দিক্কে £ চিমনিগুলো চুক্কি খেকে আট দশ ফুট উঁচুতে-বড় 
বেড়ালও তার মধ্যে ভুকতে পালে ন্য-মানুষ তো পারেই না। 
চিলেকোঠার পাল্লা পেজেক ঠুকে বন্ধ করা: । সামনের জানলা 
দিয়ে পালাতে গেলে রাস্তার লোক তাদের দেখে ফেলতো-তাহলে 
কি তারা পেছনের ঘরের বন্ধ জানলা ফুঁড়ে বেরিয়ে গেছে 5 
অসপ্ভব সম্ভাবনা ) দাস্তবতার বিচারে অসম্ভল বলে উড়িয়ে না 
দিস্বে এই সম্ভাবনা লিঙ্গে একটু ভাবা যাক । 

পেছনের ছারট্রায় জানলা আছে দুটো । একটার সাহ্গালে লেই 
কোনো ফানিচার-তাই সহজেই চোখে পড়ে ঃ আর একন্টার 
আমনো আছে বেঙাক্ষা শযাটিটা-তাই ভতলাল দিকাটা চোগ্ের আড়ালে 
খাকে। 

যে জানলার সাশনে ফানিচার নেই, তার কাচের শাসি নীচে 
লামানো এবং শার্সির ওপরে একটা পেরেক ঠকে ঢুকিয়ে 
দেওয়ায়ে, শাসি পরে ওঠানো মায়া শা । প্লুলিসও তাই দেখে ধানে 
নিক্লোছে, শার্সি বঙ্গ থাকে বারোজ্াস। পাশের জানলাতেও 
দেখলাম, হুবহু ওইরকম একটা পেরেক শাসির মাথায় কাঠের 
ফ্রেমে ঢোকানো রয়েছে, অঙ্গাৎ এ শার্সিও ওপরে ওঠানো মায়া 
লা। 

যা অসম্ভব তাই নিয়েই তখন ভাবতে শুরু করেছি । অসম্ভব 
বিচার করেই পুলিস এই জাললা দুটো লিয়ে মাথা ঘামায়নি | 
কিভু এই দুটো জানলা ছাড়া লোকের চোখে ধুলো, দিয়ে পালানোও 
তো সম্ভব নয়। তবে কি জানলা খোলা যায় লা ভেতর 
খেকে £ 

প্রথম জানলাটার তলায় ছিটকিনি লাগানো ভেতর দিক 
থেকে । খুনীরা যদি এই জানলা খুলেচম্পটওদেয়, বাইরে বেরিযে 
গিয়ে ভেতরের ছিটকিনি লাগিয়ে দেওয়া সম্ভব নয়। তাহলে 
বাকি থাকে দ্বিতীয় জানলা । 

প্রথম জানলার ছিটকিনি খোলব্যর পরেও শার্সি তুলতে 
পারছিলাম না কিছুতেই । পেরেকটা আসলে স্প্রিং নয়তো £ চাপ 
মারলাম পেরেকে-স্প্রিং সরে গেল-শার্সি উঠে গেল সী করে। 
পেরেক চেপে ধরে শার্সি নামিয়ে আনলাম নিচেতে ) রি 

চলে এলাম দ্বিতীয় জাশলায়-যে জানলা রয়েছে খাটের 
আড়ালে । এর নিচে ছিটকিনি লাগানো নেই বটে-কিস্তু মাথায় 
পেরেক তো রয়েছে । পেরেকে হাত বুলোতে গিয়ে দেখি, তার 
অর্ধেক ভেতরে ভেঙে চুকে আটকে রয়েছে এবং ভাঙা জায়গায় 
মরভে ধরে রয়েছে । ভাঙাষ্টা তাহলে অনেক আগের । এখন 
দেখা যাক স্প্রিং আছে কিনা । চাপ দিলাম ভাঙা পেরেকের 
মাথায় । ভাপ পড়লো ফ্প্রিংয়ে-সা করে উদ্ে গেল শাসি॥ ছেড়ে 
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দিতেই নেমে এল যথাস্থানে । ভাঙা পেরেক রইলো নিজের গতে 
মাথা বাড়িয়ে । 

বুঝলাম । প্রথম জানলার ছিটকিনি দেখে প্রথমে হতাশ 
হয়েছিল পুলিস। তারপর ছিটকিনি খুলেও শার্সি খুলতে 
পারেনি-পেরে ক দেখে হাল ছেড়ে দিয়েছে । পেরেকে চাপ দিলে যে 
স্প্রিং সরে মায়-সে গবেষণার সধ্যে আর যায়নি | দুই জানলায়় 
একই গোদা পেরেকের মাথা দেখে ধরে নিয়েছে, শার্সি যাতে না 
উঠানো যায়, তারই ব্যবস্থা করা হয়েছে পেরেক ঠুকে । কিন্তু 
দুটো পেরেকই যে দুটো স্প্রিংয়ে চাপ দেওয়ার বোতাম-সেটা আর 
আবিক্ষার করার চেষ্টা করেনি । 

প্রথম জনেলার পেন্রেক ভাঙা নয় বলে, শার্সি নামাতে হলে 
পেছেক টিপে থাকতে হয় । দ্বিতীয় জানলার পেরেক ভেঙে গিয়ে 
ভেতরে দুকে চাপ মেরে আছে বলে, শার্সি নামান্যের সময়ে 
শাসিকে উপর থেকে ছেড়ে দিলে আপনিই নেমে আসে-ডেতর 
থেকে পেরেক টিপে থাকতে হয় না। 

,খুনীরা তাহলে এই দ্বিতীয় জানলার শার্সি তুলে বাইরে 
বেলিক্সেছে, শার্সি ছেড়ে দিযে বহ্ধ করে দিয়েছে । 

তারপর £ চারতলা খেকে কি ডাল মেলে উড়ে গেল ? 

বাড়ির পেছনে গিয়ে দেখলাম, দ্বিতীয় জানলার সাড়ে পাচ হুট 
দূরে রস্টেছে লাইটনিং রড-বাজ পড়লে যেন বিদ্যুৎ তার মো 
দিকে ঘাটিতে চলে যায় । প্যারিসের অনেক বাড়িতেই থাকে । এ 
বাড়িতেও আছে । কিন্তু জানলার গোবরাট থেকে সাড়ে গীত ফুট 
দুরের লাইটনিং রড ধরা কি সম্ভব £ 

আবার সেই সম্ভব-অসম্ভবের বিচার এসে . গেল। 
আপাতদুষ্টিতি অসম্ভব বলেই তো হাল ছেড়ে দিয়েছে পুলিস, আম্মি 
কিস্তু এই অসগুবের মধ্যেই সম্ভাব্য পথ আবিষ্কারের চেষ্টা করে 
গেলাম । পেয়েও গেলাম । এ বাড়ির খড়খড়ি এক 
পাল্লার-দু-পালার নয় । তলায় খ্বাজকাটা বলে খামচে ধরা যায় । 
চওড়ায় সাড়ে তিন ফুট-সেকেলে বাড়িতে যেরকম থাকে । 
খড়খড়ির এই চওড়া পাল্লা যদি পুরো খুলে গিয়ে দমাস করে 
দেওয়ালে আছড়ে লেপটে যায়, তাহলে লাইটনিং রড থাকে আর 
মাত্র দু-ফুট দূরে । অতি-তৎ পর, অসম্ভব আ্আকটিভ কারও পক্ষে 
স্ুলভ্ত খড়খড়ি থেকে দু-ফুট টপকে লাইটনিং রড ধরে ফেলা 
অসম্ভব নয় । তারপর লাথি মেরে অথবা ছিটকে যাওয়ার সমস্মে 
পায়ে লাথি লেগে খড়খড়ি ফের ফিরে আসবে জাললার ফ্রেমে-বক্ধ 
থাকবে আগের মতোই । আমি অবশ্য প্রথম যখন দেখেছিলাম 
এই খড়খখড়ি-তখন তা জানলা থেকে সমকোণে খুলেছিল 1 অর্থাৎ 
পলাতকের পলাঙকাশের পদাঘাতে খড়খড়ি জানলা পর্মস্ত ফিরে 
আনেনি । 
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এইবার আসছি আর একটা অসম্ভব সম্ভাবনার খতিয়ানে । 
অত্যন্ত অস্বাভাবিক আযকটিভিটির সঙ্গে 
জড়ে দিচ্ছি আরো একটা অস্থাভাবিক ব্যাপার-মানে, সেই চিল 
-চেঁচানি-যার একটা শব্দও কেউ ধরতে পাক্েেনি, মাথা শ্ুশ্ড বোঝা 

খাকুক-শন্দট্া কোন দেশের-সে বিষয়ে দুই সাক্ষী কখনোও 
একমত হতে পান্রেনি-অভ্ভত জেই চিল-চিৎকার শুধু কানের পর্দা 
ছিঁড়ে ফেলার মতোই নয়-ভয্লানক হড়কড়ে আর এলোগেলো, 
ভীষণ ছন্দহীন আর তালকাটা ।-কী বুঝলে £ 

কিছুই বুঝলাম না। মানে, সেরকম স্প্টি কোনো ধারণা 
মাথায় এল না। তবে একটা অস্পই ছয়ো ছায়া ভাব মাখার 
কোষে কোষে সঞ্চারিত হতে শুরু করলো । এরকম অনুভূতির 
অভিজ্ঞতা অনেকের নিশ্চল ঘটেছে-একটা অবোধ অব্যাখাত 
অবাঙমানসগোচর ধারণা তম দা-কুয়াশার মধ্যে যেন চাপা আভা 
সুষ্টি করেই মিলিয়ে যাচ্ছে । ধরি ধরি করেও ধরতে পারছি লা । 
দিকে। 

নির্বিকারভাবে সাদা দেওয়াল দেখতে দেখতে তখলো 
বহছুদুরের কোনো শ্রোতার উদ্দেশে বাক্যলহরী নিক্ষেপ করে 
চলেছে দু'পি একই রকগ স্বথগতোত্িগ্র সুরে, “দুটো অস্বাভাবিক 
ব্যাপার তোমাকে শোলালাম ৷ এবার শোন তৃতীয় অস্বাভাবিক 
কাণ্ড । প্ুলিসও বলছে, খুন করে কি লাম্ভ হলো খুনীদের £ কেন 
ঘরঙগয় দালি দানি জিনিস ছড়িয়ে ছিটিয়ে রেখে এমনকি চার 
হাজার সোলার টাকাও হফলে রেখে চলে গেল £? টাকা প্রার্ডির 
পরেই খুন হওয়া-এরকম ঘটনা নতুন নয়, নতুন হচ্ছে টাকা 
প্রাপ্তির পরেই খুন হওয়া এবংসেই টাবগ ফেছে' রেখে খুনীদের 
চলে যাওযলা। অস্থাভাবিক তাই লা £ 

তিনটে অস্থাভাবিক ব্যাপারের সঙ্গে জুড়ে দিচ্ছি চার লম্বর 
অস্থাভাবিক কাগকারখানা । শেয্সেটাকে অমানুষিক শত্তিগ দিয়ে 
চিনির আধো গুঁজে দেওয়া হয়েছিল্‌। সেই শতিগ্র পরিশাণাট্টা 
টের পাওয়া যায় তখনি, খন চার পাচ জন পালোয়ান ট্াইপেক 
পুরুষের কালাম ছুটে গি্সেছে বডিটাকে টেনে নামাতে গিয়ে । 
তাহলে ঢার পাঁচ জলের সমান যায় সেই অমানুষিক শত £ 
অস্বাভাবিক ! অস্থাভাবিক ! 

এবার আসছি পাচ নম্র অস্থাভাবিকতায়-খ্বুবই বীভৎস 
অস্বাভাবিক শত্তিন্র নমুনা রেখে গেছে রহস্যময় আগন্তুক একই 
সঙ্গে অনেকগুলো চুল গোড়া সমেত উপড়ে লিক্মে। মনে পড়ে, 
মাংস পথস্ত উঠে এসেছিল রত্তস্মাখা সাদা চুলের গোড়ায়, বিশ 
তিরিশটা চুলকে মুঠোয় ধরে একসঙ্গে টেনে ছিড়িতে যে কি বিরাট 
শতিত্র দরকার হয়, তা তোমার অজানা নয় । বুড়ির মাথা থেকে 
কিন্তু ছেড়া হয়েছে কম করেও আধ-মিলিয়ল চুল ! পশুশততি 
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লাকি £ গলাটা কিভাবে কাটা হয়েছে মলে পুড়ে £ এক কোপেই 
ধড় থেকে মুশু আলাদা । হাড়গোড় টুকরো টুকরো করা. হয়েছে 
ভৌোতা জিনিসের চোট মেরে-দুই ডা্তণর এক রায় দিয়েছেল। 
খুবই খাটি কথা । ভোঁতা জিনিসটা দেখেছি সব্বাই ৷ পেছন্দের 
উঠোনের পাথর । চারতলা থেকে ছঁ.ড়ে আছড়ে বুড়িকে ফেলে 
দেওয়া হয়েছিল সেই পাথরে । জানলার ব্যাপারটা নিয়ে পুলিস 
হতবুদ্ধি হয়ে না গেলে এই রহস্যট্টা অক্তত ধরতে পারতো । এত 
শুশংসতা, এত অমনেবিক পৈশাচিকতা আর এমন আসুরিক 
শত্তিগ্র খেলা কার দ্বারা সম্ভব হতে পারে বলে মলে হয় তোমার £ 
এতগুলো অস্বাভাবিক কাণ্ড কে করতে পারে অনায়াসে অত্যন্ত 
স্বাভাবিকভবে ৮” 

“পাগল,” দুর্পির কথায় গায়ের লোম খাড়া হয়ে যাচ্ছিল বলেই 
খলে দিলাম ঝট করে। “পাশের পাগলা গারদ থেকে নিশ্চয় 
কোনো বদ্ধ উন্মাদ পালিয়ে এসেছিল ।" - 

“পাগলের কথাও তো বোঝা যেত £ যে দেশের মানুষই হোক 
না কেন, যত জড়িয়েই কথা বলুক না কেন, শব্দ উচ্চারণগুলো 
তো হবে তালে তাল রেখে ঠ শব্দের অংশগুলোও তো স্পষ্ট 
হবে ? তাছাড়া, বুড়ির মুঠো থেকে এই যে চুলাটা উদ্ধার করেছি, 
এটা দেখে তোমার কী মনে হয় 2, 

“দু্গি। এ তো মানুষের চুল লয় ।" বলতে বলতে গায়ের রড 
আমার জল হয়ে এলো । 

“আমিও জানি । মানুষের গায়ে এরকম চুল কখনো গজায় 
না। থাক এই প্রসঙ্গ । এবার দেখাই তোমাকে একটা কফেচ। 
ডাত্তলরদের কথা হাতা এই ক্ষেচ আমি একেছি । মেয়েটাকে গলা 
টিপে মারা হয়েছিল । খুনির আঙুল গলা ঘিরে চেপে বসে 
গিয়েছিল । আঙুলের নখ মাংস ফুঁড়ে ভেতরে ঢুকে গিয়েছিল । 
তোমার হাতের আঙুল বসাও এই আঁকা আঙুলগুলোর 
ওপর ।” 

“পারছি না।” 

“পারবে না। ফ্্যাউ পেপারে আঁকা যে। আচ্ছা, এবার 
কাগজটা জড়িয়ে দিচ্ছি এই কাঠের সিলিগারে-মানুষের গলা 
যেকসকম হয়! গ্রবার নরঘাতকের আতুলে মেলাও তোমার 
আঙুল ।” 

“অসম্ভব ॥ এ আঙুল মানুষের আঙুল নয় । এ হাত মানুষেক 
হাত নয় ।” 

এবার পড়ো বিশ্বকোষের এই পাতা্টা ।” 

বলে দুর্পি যে পাতাটা মেলে ধরলো আমার চোখের সামলে, 
তাতে আঁকা রয়েছে পূৰ ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের এক প্রবণণ্ড 
ওল্লাংওটাংয়ের হুত্বি । পড়বার দরকার হলো না। বিরাউদেহী 
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এই নরবানরের বিপুল শত্তিদ্, বিদ্যুক্পতি তৎপরতা, ভয্মানক 
নৃশংসতা আর কৌতুকাবহ অনুকরণপ্রিক্তার সংবাদ আমাদের 
কারোর অজানা নয় ॥ 

ভয়াল হত্যারহস্যও নিমেষে জলের মতো পরিক্ষার হয়ে গেল 
আমার বগছে। - 

বিশেষ কয়েকটা জায়গা ছাড়া । 

তাই বললাম, “ওরাংওষ্টাং-এর আঙুলের ছাপ এইভাবেই পড়ে 
মানুষের গলায় যদিও এই প্রথম শুনছি মানুষের গলা ডিপেছে 
ওরাংওটাং। যে চুলটা দেখালে, তার হবু বর্ণনাও রয়েছে এই 
বিশ্বকোষে । বুঝলাম! বুঝলাম ! শুধু বুঝলাম না, সিঁড়ি খেকে 
দুজনের কথা কাটাকাটি শোনা গেছিল কেন £ দুজনের একজন 
তো ফরাসি £ 

গঠিকই তো। ফরাসি ভাষায় সে তো বলেছিল 47101) 
1015 1? ওর্যংওটাংয়্ের কাণ্ড দেখে অনুতগ্ত আর বিচলিত না 
হলে এভাবে কথা বলতে পারতো না । এই একটা কথা থেকেই 
এই কেসের সমাধান আমি ছকে ফেলেছি । পোষা ওক্লাংওটাং 
পালিয়েছিল নিশ্চস্ম-এখলো হয়তো পালিয়েই রয়েছে-মরচক গে । 
ফরাসি লোকটা তার শ্বোজে এসে বীভৎস কাশুকারখ্খানা দেখে 
ভয়ানক ভেঙে পড়ে-তাবপরেই সিঁড়িতে পাসের আওয়াজ পেয়ে 
পালায় । এই গেল আমার অনুমান ।আসলে কী কী ঘটেছে তা 
তার মুখেই শুনবো বলে কাল বাড়ি ফেরার পথে এই বিক্তাপনটা 
কাগজে দিকে এসেছিলাম । দেখো ।" 

দুর্দির হাত থেকে নিলাম কাগজটা । এ কাগজ নাবিক, 
খালাসি আর জাহাজিদের জন্যে ছাপা হয়। তাতে বিজ্ঞাপলাটা 
বেরিস্মেছে এইভাবে £ ধরা পড়েছে $ অমুক তারিখে । (যে 
দিন খুন হয় সেই তারিখ) বোরিজ প্রজাতির একটা মস্ত 
ওরাংওটাং ধরা পড়েছে বোলন পাড়ায় । জানা গেছে, শ্লালিক 
কোনো এক মালটিজ জাহাজের খালাসি। সে এসে নিয়ে যেতে 
পারে ওরাংওটাংকে । ধরবার জল্যে আর রেখে দেওয়ার জন্যে, 
যা খরচ পড়েছে-তা দিয়ে যেতে হবে । অসুক ঠিকানায় অমুক 
বাড়িতে আসতে হবে বিজ্ঞাপন পড়েই । 

বললাম, “লোকটা যে খালাসির কাজ করে মালটিজ জাহাজে, 
তা আঁচ করলে কি করে ?” 

“আঁচ করতে যাবো কেন £ আমি তো জানি লোকটা পেশায় 
খালাসির কাজ করে মালটিজ জাহাজেই । এই যে ছোট্ট ফিতোটা 
দেখছো, এ ফিতে আমি কুড়িয়ে পেয়েছি লাইটনিং রডের 
তলায়-পুজিসের চোখা এড়িয়ে গেছে-কিস্তু আমার চোত্খ তো তুচ্ছ 
জিলিসশুলোকেই বেশি করে দেখে । তুজ্ছ হলেও জিনিসটা যে 
নেহা তুচ্ছ নয়, এখুনি তা বুঝিয়ে দিচ্ছি । প্রথমেই বলে রাখি, এ 
হিতে মা অথবা মেস্মের কারোন্র হতে পারে না-চান্সতলাক্স যাদের 
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মি বা থাকে, এ্ররক্ পিউ আর ফ্রাস তো মা-মেয়ের কারোর 
স্বারী সম্ভব নয় । তেল মাখানো ফিতের এই গিট আর এই ফাস 
বাধতে জানে, শুধু খালাসিরাই-বিশেষ করে এই গিঁট ঠিক 


তো সাধারণ মানুষের করোটির মধ্যে বিরাজ করে না! 
দুর্গি কিন্তু থেমে লেই, বলেই চলেছে, 

সুরে-'জেনেশুনেই বিজ্ঞাপন দিলাম কাগজে মালটিজ জাহাজের 
সেই  খালাসিকে পর্রপাঠ চলে আসার জন্যে। 
ধরা যাক আমার ভুল হয়েছে, ফিতে থেকে সিদ্ধান্ত নিতে 
আগাগোড়া ভুল করেছি-হয়তো সে খালাসি লয়, মালটিজ 
জাহাজেরও লোক নয়-তাহলেও বিজ্ঞাপনে যা লিখেছি, তাতে তার 
ক্ষতি হচ্ছে না। কেউ হয়তো আমাকে ভুল বুঝিয়ে বিজ্ঞাপন 
দিইয়েছে, সুতরাং আমার ভুল ভাঙানোর মেহনতের মধ্যে সে 
যাবে না । আর যদি সঠিক সিদ্ধাত্ত নিয়ে থাকি, তাহলে মস্ত জিত 
আমার । লোকটা খুন করেনি, কিন্তু খুনের সমস্ত বৃত্তান্ত সে 
জানে! ওর্লাংওটাং ফিরিয়ে নিষ্কো যারে কি যাবে লা-এই নিয়ে 
পড়বে দ্বিধায় । ভাববে এইভাবে; আমি নির্দোষ, আমি গরিব । 
ওরাংওটাং-এর দাম অনেক-আমার কাছে কুবেরের সম্পদ 
বললেই চলে-একটুখালি ঝুঁকি নেওয়ার ভয়ে পেছিক্মে গেলে ক্ষতি 
তো আমারই । বিপদ একটু আছে বটে, সেই বিপদকে রুখে 
দীড়ালে ওরাংওটাং আবার চলে আসবে আমার জিম্মায় । 
বোলন পাড়া রুু মর্গ পাড়া থেকে অনেক দূরে-কসাইগিরি যেখ্ালে 
হয়েছে, সেখান খেকে এতদুরে যখন নজ্ছার ওরাংওটাংকে 
পাকড়াও করা হয়েছে, তখন পুলিস কিছুতেই আঁচ করতে পারবে 
না যে, ওরাংওটাংই এই নরমেধ যক্ত করে গেছে । তাছাড়া প্লিস 
তো নাকানি চোবানি খাচ্ছে-ক্ষীণতম সুন্ত উদ্দারও করতে না পেরে 
নিতান্ত নিরীহ একজন ব্যাঙ্ষ-ব্রর্ককে খাচায় পুরে চাকরি রঙ্গে 
করছে । ওরাংওটাং যে খুনের নায়ক, এটাও যদি পুলিস ধরে 
লেয়-তাহলেও খুনের চাজে আশাকে তো ফেলতে পারবে লা।কে 
খুন করেছে, এটা জানি শালেই যে আমিই খুন করেছি-তা তো হয় 
নাং তার চেয়ে বড় কথা, আঙ্ি তো ধক্সা পড়ে গেছি 
বিক্ঞাপনদাতার কাছে । ওরাংওটাং ব্যা্টাচ্ছেলে যে আমারই 
সম্পত্তি, এটা জেলেই তো তিনি বিজ্ঞাপন দিয়েছেন । আর কী 
জেলে ফেলেছেল, তা অবশ্য বোঝা যাচ্ছে লা। এখান যদি আমি 
আমার সম্পর্ভির দখল লিতে না যাই বুক ঠুকে, তাতে সমস্ত 
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সন্দেহট্া গিয়ে পড়বে হারামজাদা ওরাংওটাংটার ওপর । আমি 
তা চাই-না। আমাকে অথবা আমার ওরাংওটাংকে নিযে কেউ 
ডোর পিটে বেড়াক, মোট্টেই তা চাই লা। সুতন্াং চুপতোপ গিয়ে 
আমার ওরাংওষ্টাংফে এনে আমার কাছে রেখে দিলেই. কিন্কুদিন 
পরে সব ধামাচাপা পড়ে যাবে?” 

ঠিক এই সময়ে পায়ের আওয়াজ ভেসে এলো জিড়ি 
থেকে । 

দু্দি বললে, “পিস্তল ঠিক রাখো । কিনতু আমার সক্ষেত লা 
পেলো চালাবে না।” 

বাড়ির সদর দরজা খোলাই ছিল। তাই ঘণ্টা না বাজিয়েই 
দর্শনার্গাচুকেছে বাড়িতে, জিঁড়ি বেয়ে উঠেও আসছে । আচমকা 
দ্বিধায় পড়েছে বোঝা গেল ॥ থমকে গেছে পায়োর আওয়াজ । 
তারপরেই শন্দ শুনে বুঝলাম, পায়ের মালিক নিচে নামছে । 
বিদ্যুৎ্গতিতে দরজার দিকে ছিটকে যাচ্ছিল দুর্ি-আর ঠিক 
তখনি আবার পায়ের আওয়াজ উঠে আসতে লাগলো ওপর দিকে, 
এবার আর দ্বিধা লয়, ফিরে যাওয়া নয়, গট গট করে উঠে এসে 
খটখট করে টোধা মারলো দরজায় । 
চানিডিতরে রুনা! গূল্র মধু জেলে জুজুরিক াদ্ত্য জানালো 
দুর্পি। 

ঘরে ঢুকলো যে পুরয পুঙ্গবটি, নিঃসন্দেহে সে জাহাজের 
খালাসি । গালপার্টা আর গোফের জলে আধখ্খানা মুখ ঢাকা পড়ে 
গেছে । যেমন লক্বা, তেগলি গাঁট্রাগোর্টা বিশাল বপু। গাড়ে গর্দালে 
হাতে বুকে ডুমোডুমো পেশি | চোখামুখে বেপরোয়া ভাব-তার 
অনেকটা বতমান পরিস্থিতি মোকাবিলা করার পুবপ্রত্তুতি 
নিশচক্স । মুখের যেটুকু দেখা যাচ্ছে, সেটুকু রোদে ত্রলে তামাটে 
শেরে গেছে) একহাতে একটা বিরাট কাঠের গদা-এছাড়া 
একেবারেই নিরস্ত্র । ঘরে তুকেই আড়্টভাবে বাতাসে মাথা চুকে 
বললে, “গড ইভিনিং।” বললো বটে ইংরেজিতে, কিন্তু তাতে 
ফরাসি টান সুদপষ্ট ॥ 

দুর্পি বললো, “সিট ডাউন, মাই ফ্রেশ । ওরাংওটাং লিতে 
এসেছো তো 5 অপুর্ব জীব কিন্তু £ ঈর্থা হচ্ছে এন একটা 
প্রানীর মালিক হতে পেরেছো বলে । বয়স কত ঠ" 

“আমার £" ী 

“লা, লা। তোমার ওরাংওটাং-এর 1” 

“বছর চার-পাচ, বলতে বলতে অনেক সহজ হয়ে এলো 
শালাসি লোকটা । চোখমুখধের টান-টান ভাব চলে গেল। বুক 
ভরা নিংশখেস বিষম উদ্কণ্ঠার অবসান ঘটালো এক নিছেষে । 
"কোথায় সে 2 

এখানে তো নেই । এখানে ক্নাখার ব্যবস্থাও লেই। পাশেই 
আছে-বেশি দূরে নয় । কাল সকালে ফেরত পাবে । ভালো কথা, 


হও 


জিনিসটা যে তোমারই, তা ভিনবে কী করে £” 

“মা চিনে থাকা যায ৪ আমার ওরাংওটাং আমি চিনবো 
নাত 

“বেশ, বেশ । কিন্তু আমার যে হাতচছাড়া করতে মন চাইছে 
না।” 

তাহলে খানোকা এত কষ্ট দিলেন কেন 2 অন্যায়” খুব 
অন্যায় । পুরস্কার চান তো বলুন, দিয়ে দিচ্ছি-আমার জিনিস 
আমাকে দিল |” 

“পুরস্চার পেলে অবশ্য ফিরিয়ে তো দেবোই । কিছু পুরক্কারাটা 
কী হবে, সেইটাই হচ্ছে ভাববার ব্যাপার ।* বলতে বলতে দুপি 
উঠে গেল দরজার কাছে খুব শান্ত চরণে । দরজায় চাবি দিয়ে 
চাবি রাালো পকেটে । পকেটে থেকে. রিভলভার বের করে 
ব্লাখলো পাশের টেবিলে । বললে খুব আস্তে, “পুরক্ষার তো 
একটাই । রূূ মর্গের খুন-টুনগুলো সম্বন্ধে যা জানো, সব 
বলো।? 

যেন দম আটকে এলো ফরাসি খালাসির । টকটকে লাল হয়ে 
গেজ মুখ । গদা খামচে চেয়ার ছেড়ে উঠতে গিয্সেও বসে পড়লো 
ধপাস করে । থরথর করে কাপতে লাগলো পা থেকে মাথা 
পর্যন্ত । ফ্যাকাশে মেরে গেল অড়ার মতন । কোনো আওয়াজই 
বেরলো.না মুখ দিয়ে-কথা তো নয়ই। অবস্থা দেখে বড় মায়া 
হলো আমার । 

নরম গলায় বললো দুর্গি, “মাই ফ্রেশ, খামোকা ভয় পাচ্ছো । 
অনিষ্ট করবো বলে তো ডেকে আনিনি | চে ইচ্ছে খাকজে অনেক 
আগেই করতাম-কেন না, এটা তো বুঝেছো অনেক খবরই রাশি 
আম্মি । এটাও জানি, রু মর্গের পৈশাচিক খুনখ্খারাপিতে তোমার 
হাত নেই-অথচ নির্দোষ হয়েও তুমি জড়িক্মে পড়েছো । সুতরাং 
চুপ করে থাকলে বিপদ কেটে বেরবে কী করে £ কোনো দোষ 
শেই তোম্নর । খুন তো নয়ই, চুরি ডাকাতির অপরাধও তুমি 
করোনি-অথচ করলেও করতে পারতে- সে সুখোগও তুমি 
পেয়েছিলে 1 তুমি যেশন নিরপরাধ, ভিক তেমনি নিরপরাধ আর 
একটি লোক-যাকে পুলিস গ্রেপ্তার করেছে । এখন যদি সব কথা 
খুলে না বলো, তাহলে. তো তার সাজা হবেই ।” 

দির কথা শুনতে শুনতে অনেকটা সামলে নিলেও, খালাসির 
সেই বেপরোয়া মুখচ্ছবি আর ফিরে এলো লা । মেন ভেঙে গুড়িয়ে 
গেছে তাগড়াই লোকটা দুপির নিরীহ নাটকের চরম চোটে । 

“বলবো, বলবো” দম লিয়ে বললে সে একটু পল, “সবই 
শলবো। বিশ্বাস করবেন কিনা জানি লা, তবুও বলবো । কিন্তু 
বিশ্বাস করুন আমার কোনো দোষ লেই |” 

“করছি ।' বললে দুপি। 

খালাসি তঙ্খন যা বলে গেল তা সংক্ষেপে এই। কিছুদিন আগে 


৫২৪) 


ভারতীয় ঘ্বীপপুজে গিয়ে দলবল লিয়ে সে বোর্বিও-কা ভেতরে 
গিয়েছিল শ্রেফ বেড়ানোর মজায় । তক্খন পেয়েছিল একটা 
ওরাংওটাং। পাকড়াও করেছিল এক বন্ধুর সাহাহ্য নিয়ে 
তারপর সেই বন্ধুর হঠাৎ শ্বত্যু হওয়ায় গুরাংওটাং এসেছিল 


সিড়ি 

মিলিয়ে গেছিল পাজির পাঝাড়া-হাতে খোলা ক্ষ নিয়ে । 
শালাসি ছুট্টেছিল পেছন পেছন । বিটলে ওরাংওটাং হাতে 

শ্োলা ক্ষুর নিয়ে একটু গিয়ে দীড়াচ্ছিল, দেখছিল মালিক কতা 

কাছে এলো-কাছাকাছি এলেই আবার দে-ছুট !দে-ছুট !ঞইভাবে 


খড়খড়িটা পায়ের ধাক্কায় আবার ফিরে এসেছিল দেওয়ালের 
গায়ে। 
এই দেখেই ভয় পেয়েছিল খালানি । শুশিও হয়েছিল । ঘরের 


ভয়্টা হয়েছিল, ঘরের মধ্যে ওই মৃতিমান আতঙ্ক খোলা ক্ষুর 


6২৯) 


হাতে যদি.কিছু ঘটিয়ে বসে-ওই তেবে। গেরস্থ ব্যাড়ি। হয়ে 
আলো স্বলছে ॥ নিশ্চয় লোক রয়েছে ॥ দেই ঘরেই ফিনা ঝড়ের 
মতো ছুকলো ভয়ানক ওই আপর্দ। 

বিপদের আঁচ করেই খালাসি তৎচক্ষলাৎ চোবুক হাতে লাইউনিং 
রড বেয়ে উঠে গিয়েছিল চারতলায্প-খালাসির কাছে একাজ শ্রেফ 
ছেলেখেলা । তারপরের কাজষ্টা খালাসির পেশায় মানায় 
না-গেরস্থ ঘরে তো আর জানলা গলে চোকা যায় না। খুব জোর 
উকি মারা খাম । 

সঁকি মারতে গিয়েই হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে পেছিল খালাসির । 
খাটের মাথায় খোলা শার্সি দিসে দেখা যাচ্ছিল ভেতরের দুশা। 
খাটের তলা থেকে চাকা লাগানো লোহার সিম্দক ঘরের মাঝখানে 
টেনে এনে নিশ্চয় খুলে বসেছিল মা আরমেয়ে (মেঝেতে রক্ষেছে 
দলিলপন্ । জানলার দিকে পিঠ করেছিল বলেই দেখতে পায়নি 
করাল ওরাংওটাংকে । খড়খড়ি আছড়ে পড়ার আওয়াজকে মলে 
করেছে হাওয়ার কীরতি ৷ 

তারপরেই নিশ্চয় শুরু হয়েছে তাণ্ড বলীলা । খোলা হ্ষুর হাতে 
খাটের ওপর পেল্লায় দানবের মতো লোমশ ওই বিকট 
ওরাংওটাং-এর দীত খিচুনি দেশেই বুকফাটা চিৎকার করতে 
করতে জান হারিয়ে মেঝেতে লুষ্টিয়ে পড়েছে মেয়ে । ভড়কে গিয়ে 
নিশ্চয় অবস্থা শান্ত করার জন্যে মায়ের চুলের মুঠি ধরো মুখের 
সামনে ক্ষুর নেড়ে ভয় কাটানোর চেষ্টা করছিল হারামজাদা 
নরবানর । খলোসি যখন উঁকি দিচ্ছে, ঠিক তখনই বুড়ির 
দু-গালের সামনে দাড়ি কামালোর ভঙ্গিমায় ক্ষরের আন্দোলন 
চালিয়ে যাচ্ছে-বুড়ির মন তাতে কি ভয়শূন্য হ'য় £ আতঙ্কে আরও 
চেচিয়ে যাচ্ছে....-.-১. নিজেকে ছাড়িক্সে লেবার চেষ্টা 
করছে-নরবানরের লৌহমুণ্টি আরও শত হচ্ছে-আচমকা 
পড়পড়িয়ে মাংসসমেত চুলের গোছা উঠে এলো ওরাংওটাং-এর 
হাতে । 

পাশবিক জ্োধ জাগ্রত হয় ত্ক্ষণা ৷ ক্ষুর চালায় এবার 
গলা লক্ষ্য করে । এক কোপেই প্রায় দু-্টুকরো হয়ে যায় গলা । 
ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটছে তখন । আর এই রত্তদ্ই তাকে পুরোপুরি 
ক্ষিপ্ত করে তোলে । উন্মত্ত হিংস্রতায় তখন সে করাল বুগটিল। 
নজর যায় অক্তান মেয়েটার দিকে । ঝাপিক্কে পড়ে তার ওপর । 
দু-হাতে টিপে ধরে গলা-নখ বসে যায় চাশড়ায়-প্রাণ বেরিয়ে না 
যাওয়া পহস্ত বন্য নুশংসতায় গলা নিস্পেষণ করেই যেতে 
খাকে। গজরাতে গজরাতে ঠিক তখখলি চেক্সেছিল জানলার 
দিরে-দেখেছিল সেখানে ভাসছে মালিকের আতঙ্ক বিস্ফারিত দুই 
চক্ষু আর মড়ার মতো ফ্যাকাশে মুখ £ 

এই দেখেই ওরাংওট্টাং-এর মনে রাগের বদলে এসে গেছিল 
বিষম ভয় । ভয় সেই চাকুকের-যে চাবুক হাতে নিয়ে এতক্ষণ 
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তাড়া করে এসেছে খালাসি। চাবুক মানেই শাস্তি । ঘাবড়ে গিয়ে 
অপকর্ম ঢাকবার জন্যে তক্ষুনি দাপাদ্যাপি শুরু করেছিল 
ঘরময় । হ্যাচকা টালে ক্াটটাকে নিযে এসেছিল ঘন্গের, 
মাঝখানে । লাফাল্যফি করতে গিয়ে ছারের কোকো ফালিচার 
আত্ত রাখেলি। তারপরেই কুকর্ম লুকনোর প্রয়াসে মেয়ের 
মৃতদেহ তুলে নিয্পে গিয়ে ঠুদে ঢুকিয়ে দিয্মেছে চিমলির 
ভেতরে-পর শুহ্তেই বুড়ির দেহ তুলে নিয়ে জানলা গলিয়ে আছড়ে 
ফেলেছে নিচের পাগ্ুরে উঠোনে । চাবুকের ভয়ে ওগ্লাংওষ্টাং-এর 
নিজের মাথারই তখন ঠিক নেই । 

. খালাসির আর সহ্য হয়নি । সড়সড় করে নেমে এসেছে 
লাইটনিং রড বেয়ে । ওরাংওটাং ছুলোক্ক যাক-আগে নিজে বাচা 
মাক । দিড়ি বেয়ে ওঠবার সময়ে পাড়াপড়শিরা শুলেছিল এই 
খালাসিরই আতঙ্কঘন কণ্ঠস্বর আর ' ওরাংওটাং-এর পাশবিক 
হুঙ্কার আর গজনানি । তারপর আর কোনো শব্দ শোনা 
যায়ণি। 

আর বিশেষ কিছু লেখবার লেই ! দরজা ভেঙে পড়ার আগেই 
নিশ্চয় পৈশাচিক কাণ্ডের নাক খুনে ওরাংওটাং জানলা গলে 
চম্পট দিস্যেছিল বজেই ঘরে চুকে কাকপন্থীকেও আর দেখা 
যায়নি । মালিক তাকে পরে পাকড়াও করেছিল। চড়া দামে 
বেচতেও পেরেছিল ॥ আগাদেন্স সব কথা শুনে পুলিস প্রিফেকী 
ছেড়ে দিয়েছিলেন নিরপরাধ লা বন-কে । তবে একটু দেঁতো 
হেসে দুর্পিকে শুধু বলেছিলেন, যে-যার লিজের চরকাম় তেল দিলে 
বড় ভালো হয়। 

জবাব লা দিয়ে বাইরে এসে দুর্পি আমাকে বলেছিল, “বলুক 
গে। ওর কেলায় বসে ওকেই তো গোহারাল হারিয়ে এলাম । 
তাতেও হাদি চৈতন্য হয় । হবে লা যদিও । বেশি ধূর্ত লোকরা এই 
বস্তটা থেকে বঞ্চিত থাকে চিরকাল । পুলিস প্রিফেক্ট যে এই 
জাতেরই মানষ |” 


(ন্যারেটিভ অফ আর্থার গর্ডন পিম ) 


দক্ষিণ সম্দ্র অঞ্চলে অসাধারণ আযাডন্ডেথারের পর 
আযাডভ্ডেথ্চার করে আসার পর মুত্তপ্রাক্ট্রে যখন ফিরে এলাম মাস 
কষোক আগে, রিচমণ্ডে কয়েকজন ভদ্রলোকের সামিধ্যে আসি 
দৈবাৎ। তারাই ধরে বসলেন লিখতেই হবে আমার এই 
দুঃসাহসিক অভিযান লহরী । জনগণের সাশনে এসব অঞ্চলের 
ছবির বর্ণনা তুলে ধরা লাকি আগার কর্তব্য । আমার কাহিনী 
তাঁদের অন্তরে বিপুল আগ্রহের সঞ্চার করেছিল বলেই বিরামহীন 
তাগিদ দিয়ে চলেছিলেন । আমি কিন্তু অহাত করেছিলাম বেশ 
কয়েকটা কারণে । তার মধ্যে একটা কারণ নিতাত্তই 
ব্য্তিম্গত-আমি ছাড়া অন্য কোন ব্যক্তির আপত্তি তাতে নোই। 
অন্যান্য কারণভ্তলিও আমাকে নিরুৎ্সাহ করার পক্ষে যথেই। 
বেশিরভাগ কাশুকারখানার ধারাবিবরণী ডাইরির আকারে জিখ্ে 
তো রাখিনি । স্মৃতির ভাড়ার থেকে উদ্ধার করে খূ.টিয়ে লেক্খাও 
সম্ভব হবে না। অতিরঞ্জনের আশ্রয় নিতেই হবে | যেসব ছটলা 
ঘটেছে, তা কন্দনাকে উদ্দীপ্ত করার পঙ্গে যথেষ্টও বটে । সোজা 
কথায়, মলে করে করে লিখতে গেলেই ফেনিয়ে ফাপিয়ে লেখা 
হুয়ে যাবেই-রোধ করা যাবে না-রঙ চড়ানোর ইচ্ছে না গাকলেও 
কদ্দনার রঙের ভেজাল মিশে মাবেই-প্রক্ত ছউলার অঙ্গে | নিখাদ 
সত্য আর থাকবে লা ॥। আরভ একটা কারণ উপেন্ষা করা যায় 
না। ঘটনাপঞ্জী এমনই চমকপ্রদ এবং অত্যাশ্চয যে আঙার 
আন্রীগ্বস্জন, বন্ধুবাহ্ধব-যারা আঙাকে চেশেল ভাল করেই-তারা 
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ছাড়া এসব ঘটনা কেউই বিহ্বাস করবে না-সাধারণ মানুষ মনে 
করবে অলীক উপন্যাস ফেঁদে বেছি । ঘউলাবলীর সত্যতা 
যাচাই করার মত ব্যক্তি বলতে তো আমি একা (আরও একজন 
অবশ্য আছে-একজন দো-আঁশলা ভারতীয় )। সবচেয়ে বড় 
কারণটা, লেখার ব্যাপারে আমার অক্ফমতা । লেম্খা-টেখা আমার 
আসে লা-কোন আস্থাই নেই নিজের ওপর । মূল কারণ কিজ্তু 
এইটাই । এই জন্যেই বন্ধুবর্গের নিরন্তর উপদেশে কর্ণপাত 
করিনি । 

আমার অজ্ুত অভিক্ততায়় সবচেয়ে তেশি আগ্রন্ 
দেখিয়েছিলেন মিস্টার পো। বিশেষ করে কুমের সমুদ্র অঞ্চলে 
আমার শিহরণ জাগান আ্যাডভ্ে্গার তাকে তাজ্জব করেছিল 
সবচেক্জে বেশি । ভদ্রলোক থাকেন ভার্জিনিয়ায় । রিচমণ্ড শহর 
থেকে প্রকাশিত (প্রকাশকের লাম মিস্টার টমাস ডব্লিউ 
হোয়াইট ) “সাদার লিটারারি মেদেনজার”-এর অধুনা 
সম্পাদক । সবচেক্কে বেশি চেপে ধরেছিলেন ইনিই । কালবিলম্ব 
না করে যেন যা কিছু দেখেছি শুনেছি-সমস্ত খু.টিয়ে বিশদর্ডাবে 
লিখে ফেলি । লেখা যতই হতকুচ্ছিৎ হোক না কেন ঘটনার 
সত্যতা আর জলুস পাঠকের মল কেড়ে নেবেই । পাঠকমহলো এ 
বই সমাদৃত হবেই । 

বিলল্ণ পীড়াপীড়ি সত্তেও মনস্থির করতে পারিনি আমি । 
কিছুতেই যখল উদ্দুদ্ধ করতে পারলেন না আমাকে, তখন লিজেই 
একদিন প্রস্তাব করলেন, আমার আপত্তি না থাকলো 
আযাডভেঞ্গারের গোড়ার দিকের. অংশটা লিখবেন উনি 
নিজেই-আমারই দেওয়া তথ্যপঞ্জীর ভিত্তিতে এবং প্রকাশ 
করবেল “সাদার্ন মেসেঞার” পণ্তিকায়-উপন্যাসের খোলস 
পরিয়ে | প্রস্তাবটাক্য শত দিয়েছিলাম কেবলমাল্র একটি 
সর্তে-উপন্যাসের ঢঙে লিখলেও আমার আসল লাশটা তাতে দিতে 
হবে। ১৮৩৭ শ্রীষ্টান্দের জানুক়্ারি আর ফেব্র কারি মাসে 
ছদ্মবেশী এই উপন্যাসের দুটো কিস্তি বেরিয়েছিন' 'মেহুসজার” 
পন্লিকায় ॥ কাহিনীটা যে বাণ্তবিকই উপন্যাস, এই ধারণা এনে 
দেওয্কার জন্যে পিকার বিষয়সুচীতে রাখা হয়েছিল শিস্টার 
পো-্একই লাম ॥ 

ধাপপাটা কাধকর হয়েছিল এমনভ্ডাবে যে পরবতীকালে আমি 
ফিক করলাম আযাডভেঞ্গার পবের বাদবাকী অংশ গুছিয়ে লিখে 
প্রকাশ করব আমি নিজেই | মুল ঘটনার বেগল অংশই না পালটে 
বা বিকৃতি লা করে অলীক কাহিনীর কায়দায় লেখা সম্ত্বেও 
পাঠক-পাঠিকাদের বদ্ধম্ুল ধারণা হয্পে গেছিল সব সত্যি, সব 
সতযি-একটা কথাও মলগড়া নয় । এমনকি চিঠি লিখেও তারা 
তা জানালেন শিস্টার পো-কে । এই কারণেই ঠিক করলাম, 
আম্মি নিজে যদি সত্যি ঘটনাকে হুবহু সেইভাবেই লিখে মাই, 
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পাঠক-পাতিকার অবিশ্বাস অন্তত কুড়োতে হবে লা। . 
কাহিনীর কতখানি মিস্টার পো-র লেম্া এবং কতখানি 
আমার কলম থেকে বেরিয়েছে-তা পড়লেই বোঝা ম্াবে । 
“মেসেঞ্জার” পশ্রিকা যারা পড়েননি, তীরাও বুঝতে পারবেন, 
মিস্টার পো-এর পাকা হাতের লেখা শেষ হল ঠিক কোন খানে 
এবং আমার কাঁচা হাতের জেখা শুরু হল কোথায় ॥ 
এউ জিউ পিম 


শু 

আমার লাম আর্থার গর্ভন পিম। জ্শ্ম নানটাকেট-এ। 
সমুদ্রসংক্রান্ত সামগ্রীর ব্যবসায়ে নামী কারবারী ছিলেন আমার 
বাবা এই শহরেই । আমার দাদামশাই ছিলেন দঁ.দেআইনজীবি । 
শুধু পশার জমিয়েই তার ভাগ্য খুলে যায়ানি । এডগারটন নিউ 
ব্যাঞ্ষের শেয়ার কিনেও বেশ দুপয্সসা করেছিলেন । দুনিম়্াা 
সবচেয়ে বেশি ভালবাসতেন আমাকে । জানতাম, তার মৃত্যুর পর 
বিপুল সম্পতির উত্তরাধিকারী হব আমিই । ছ বছর বয়সে 
আমাকে পাঠিয়েছিলেন মিস্টার রিকেট্সৃ-এর স্কুলে । নিউ 
বেডফোর্ডে সকাই চিনত এই বৃদ্ধকে । ক্ষ্যাপার্টে স্বস্তাব, 
একটামান্র হাত । ষোল বছর বয়স পর্যন্ত ছিলাম তার স্থুতুল। 
তারপর গেলাম পাহাড়ের ওপর মিস্টার ই কোন্যাঞ্ডের 
আযাকাডেমিতে । এইখানে ঘনিষ্ঠ হলাম সমুদ্রগামী জাহান্জের 
ক্যাপ্টেন শিস্টার বারনার্ডের ছেলের সঙ্গে । মিস্টার বারনার্ডকেও 
সবাই চিনত্ত বেডক্ষোর্ডে-এডগারউনে ছিল তার অনেক 
আত্মীয়স্বজন । তার ছেলের নাম অগাস্টাস-আমার চেয়ে প্রায় দু 
বছরের বড়। বাবার সঙ্গে তিমি শিকারের অভিযানে বেরিয়ে 
ফিরে আসার পর দক্ষিণ সমুদ্র অঞ্চলের বিবিধ আযাডভে ধারের 
গল্প শোনাত আমাকে । প্রায় যেতাম তার বাড়ি-সারাদিন 
থাকতাম, কখনো কখনো সারা রাতও । শুতাম এক খাটে। 
ভোর লা হওয়া পরাস্ত ঘুমাতে দিত না। একনাগাড়ে বলে যেত 
তিনিয়ান দ্বীপের জংলীদের গন্স এবং সম্মদ্র পর্যটনের আরও 
অনেক বিটি ॥ শুনতে শুনতে এমন আগ্রহ জাগ্রত 
হয়েছিল আমার মনের মধ্যেও যে ঠিক.করেছিলাম আমিও যাব 
সমুদ্র অভিযালে । একটা পালতোলা নৌকা ছিল আম্মার । নাগ, 
এবিয়েল, দাম প্রায় পঁচাত্তর ডলার । জনা-দশেকের মতো জাযাগা 
হত শ্রচ্ছম্দে। এই নৌকোয় চেপে দুজনে প্রায়ই পাড়ি জমাতাম 
সমুদ্রে । সে সব দুঃস্বপনসম ডানপিটেমির কথা মনে পড়লে 
আজও গায়ে কাটা দেয়-তারপরেও যে বেচে আছি, এটাই একটা 
বিক্ময়। 

সবচেয়ে বিস্ময়কর ভয়ের বিচিন্ত চলঙ্ছবি লেম্ববার আগে 
ভূমিকা স্বরূপ এইসব আ্যাডভেঞ্গারেরই একটি আগে উপহার 
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দেওয়া যাক । মিস্টার বারনার্ডের বাড়িতে একরাতে খানাপিনার 
পর বেশ মস্ত হয়েছিলাম দুই বন্ধু) যথারীতি শুয়ে পড়লাম 
অগাসঠাসের শ্বাটে । বাড়ি ফেরার নাম না করে ॥ শুতে না শুতেই 
স্ুমিয়ে পড়েছিল অগ্াস্টাস-নেশা জমে ওঠায় আাভভেঞ্চারের গল্প 
শোলালর মতো অবস্থায় ছিল না। তখন রাত প্রাযস একটা । 
আধঘণ্টা পর আমারও ঝিমুনি এল। ঠিক তখনি ঘুমের মধ্যে 
আচমকা চমকে উঠল অগাস্টাস । ভীষণ শপথ নিয়ে বলে উঠল, 
“চুলোয় যাক ঘুম ! দক্ষিণ-পশ্চিম থেকে এমন সুন্দর বাতাসে 
আর্থার পিমকে সঙ্গে নিয়ে সমুভ্র অভিযানে বেরোতে হবে 
এখুনি ।' জীবনে এত অবাক হইনি । ভাবলাম মদের নেশায় 
শাখার ঠিক নেই । অপাস্টাস কিন্তু বেশ ঠাশুডা মাথায় 
বললে-“মাতলামি করছি ভেব না-এমন চমছুকার বাতাস বইলে 
বিছানায় শুয়ে থাকা যায় £ মাথা আমার খুবই ঠাণ্ডা-এত ঠাণ্ডা 
জীবলে থাকেনি । কিন্তু এখুনি জামাকাপড় পরে লিয়ে নৌকোয় 
চেপে চলো বেরিক্কো পড়া যাক )” শুনেই রোমাঞ্চ দেখা দিয়েছিল 
আমার সবাঙ্গে। তখন অক্টোবরের শেষ । বেশ ঠাণ্ডা। হাওয়া 
তো লক্ম, যেন ঝড় বইছে । তা সত্ত্বেও ওর পাগলামিতে শন নেচে 
উঠেছিল আমার । লাফিয়ে নেমেছিলাম খাট থেকে । 

চকিতে গায়ে জামা কাপড় চাপিয়ে দুই বন্ধু দৌড়েছিলাম জেটি 
অভিমুখে । জল উঠে পড়েছিল নৌকোয় । ছেঁচে বার করে 
দিয়েছিল অগাস্টাস । তারপর পাল তুলে দিয়ে বেরিক্মে পড়লাম 
দুজনে বার দরিয়া ॥ 

আগেই বলেছি জোরালো হাওয়া বইছিল দক্ষিণ পশ্চিম দিক 
থেকে । কনকনে শীত। আকাশ পরিক্ষার । হাল ধরল 
অগাস্টাস, আমি দীড়ালাম মাস্ভলের পাশে । শ্ুখে কথা নেই 
কারোরই-দেগে ছুটে চলভা নৌকো । বেশ কিছুদুর আসার পর 
জিক্তেস করেছিলাম বন্ধৃকে, যাচ্ছি কোথায় এবং ফিরব কখন £ 
সঙ্গে সঙ্গে জবাব না দিকে 
শিস দিযে গেল অগাস্টাস। তারপর বললে-*“আমি যাচ্ছি সমুদ্রে, 
তোমার ইচ্ছে হলে বাড়ি ফিরে যেতে পার ।' মুখ দেখেই বুঝলাম 
উত্তেজিত হয়েছে ভীষণভাবে-যদিও শান্ত থাকার চেষ্টা করছে 
প্রাণপণে । চীদের আলোয় ফ্পষ্ট দেখা যাচ্ছে সাদা মাবেল 
পাথরের চাইতেও ফ্যাকাশে হয়ে গেছে সুখটা-হাত কাপছে হালের 
ওপর । এত জোন্রে কাপছে হে হালের ওপর হাত রাখতেও 
পারছে না । বেশ ভয় পেলাল ! সে সগয়ে নৌকা চালনায় আলাড়ি 
ছিলাম । ভরসা একমান্র অগাস্টাসের ওপর'। হাওয়ার জোরও 
হঠাৎ বেড়ে যাওয়ায় হু হু করে সরে গেলাম ভাঙা থেকে আরও 
দূরে । তা সত্ত্বেও নির্বিকার রইলাম আধমণ্টার মতো । মনের 
ভয় মুখে হুটিক্মে তুলতেও লজ্জা হচ্ছিল! 

কাহাতক মুখ বুজে থাকা যায় এইভাবে £ উৎ্কুষ্ঠায় কাঠ 
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হয়ে থাকা কি সম্ভব কি মুখে চাবি দিয়ে £ কথা বলতেই হল 
অগ্গাস্টাসের সঙ্গে। ফিরে যাওয়ায় সঙ্গীচীন লক্মা 
কি £-বলেছিলাম মিলশিন করে । 

আগের মতই সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়লি অগরাস্টাস । চুপ করে 
রইল শিনিট. ানেকের মতো । এমনকি আমার কথা কালে 
ঢুকেছে বলেও শনে হল না। 

তারপর বললে-ফিরজেই হুল যখন খুশি-সময় তো আর 
ফুরিক্মে যাচ্ছে না)” 

মনে শনে জানতাম, এই ধরনের জবাবই দেবে অগাল্টাস ॥ 
কিন্তু প্রতিটি শব্দের মধ্যে এমন একটা সুর ধবনিত্হল হ্যাঅবর্নলীয় 
আতঙ্কে ভলিক্মে তুলল আমার সারা মল । 

নিনিমেষে আবার চাইলাম অগাস্টাসের পানে । ঠোট 
টকটকে লাল । হাটু কাপছে ঠকঠক করে-এত জোরে কাপছে যে 
লিখে হয়ে দাড়াতেও পারছে লা। 

চিৎকার করে উঠেছিলাম আতীম্ষ্য স্বরে-“অগাস্টাস ! হল কি 
তোমার £ মতলব কি ঝল তো £” বলতে লঙ্জা নেই, বিষঙ্ল ল্লাসে 
বিকৃত হয়ে গিয়েছিল আশার গলার আওয়াজ । 

মতলব & কিসের মতলব £?' তোৎলাতে তোৎ্লাতে বলেই 
আবেগে হুমড়ি খেয়ে পিল 'লোদের তুলার ধল্কে হাত থোকা 
ছিটকে গেল হাল । 

নিলেষে বুঝলাম ব্যাপারটা । 

লাফিয়ে গিহে তুলে ধরেছিলাম । দেখেছিলাম, মদের নেশায় 
মাতাল হয়ে রয়েছে পুরোপুরি । এমনই শত যে নিজে থেকে 
দীড়ান তো দুরের কথা, কথা পথস্ত বলতে পারছে ন্য-চচ্ষু প্রত্যঙ্গ 
দিযে দেখতেও পাচ্ছে লা । ঘষা কাচের মতোই চোখের মণিকায় 
প্রাণের স্পন্দন আছে কি নেই বোঝাও যাচ্ছে লা। লিওসীম 
নৈরাশ্যে-ত্ডেঙে পড়েছিলাম আশি নিজেও | কতক্ষণ আর এভাবে 
জোন করে খাড়া রাখা মবাক্ম একটা ডাহা মাতালকে £ গা থেকে 
হাত সরিয়ে নিয়েছিলাম সেই কারণেই । সঙ্গে সঙ্গে ধপাস করে 
ফের আছড়ে পড়ল ও নৌতোর তলায় জনা জলের মধ্যে । ঠিক 
যেন কাট্টা গাছের গুঁ্ডি-সাড়া নেই এক্ষেবারে £ 

বেশ বুঝলাশ, সদ্ধে খেকেই আকণ্ঠ মদ গেলার পরিমাণটা 
এখন ফলেছে। তখন দেখেও বুঝিনি চুর চুর হয়ে রয়েছে মদের 
নেশায় । জানতাম্মও লা অত মদ গিলেছে কখন । শয্যা প্রহণের 
পর আচমকা চেচিয়ে ওঠার কারণট্াও এবার স্পরী হয়ে গেল । 
মদের লেশায় খারা একেবারেই বেইশ হয়ে যায়, তারা কিতু 
'বাইরে শিক এইরকম ভাবই দেখায়-হেন মদকেই গিলে বসে 
আছে, মদ তাদের. গিলতে পারেলি ॥ বুদ্ধিশুদ্ধি কাশুজান দিখ্বি 
টনউনে স্নকেছে_-আর পাটা সুস্থ মানুষের তই ! 

কিন্তু ঠাণ্ডা হাওয়ার ছুটে যাচ্ছে পাপলালি । যে মানসিক শান্তি 
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এতক্ষণ চাঙা রেখেছিল ওকে-তেড়েফ্চুড়ে ভুটিয়ে এনেছিল ঘরের 
বাইরে নৌকোর ভপর-আত্তে আত্ভে তা ঝিশিয়ে পড়ছে সুলাল 
প্রচশ্ডতর শত্তিন্র প্রকোপে । এখন তো দেখছি জ্ঞান হারিয়ে 
ফেলেছে একেবারেই 1 বেশ কয়েক ঘন্টা থাকলেও 
এইভাবে । 

আমার নিজের আতঙ্ক যে সেই স্ুহৃতে কি চরম অবস্থায় 
দৌছেছিল, তা অনুমান করাও কিন । কিছুক্ষণ আগে উদরস্থ 
সুরা একেবারেই উবে যাওয়ায় দিও প ভীতু আর অন্ন লাগছিল 
নিজেকে । নৌকো চালাতে জানি না এক্রেবারেই । ভয়ঙ্গরে বাতাস 
আর জোনাল আোতের টানে এগিককযে চলেছি নিশিচিভ মুত্যুর দিকে । 
বেশ বুঝছি, পেছনেই জড়ো হচ্ছে ঝড়ের মেঘ । নৌকোয় কম্পাস 
নেই, খাবার-দাবারও লেই। এইভালে ব্চ্যত উক্ষার হাত 
নৌকো যদি ধেয়ে যায় আলও কিছু, র আলো ফোটবাল 
আগেই চোগেল আড়ালে চল্লে হালে খ্া। 

এইসব চিন্তা এবং তার সঙ্গে আর, বু ভয়াবহ দুশ্চিন্তা 
বিদ্যুৎকেগে ঝলসে দিয়ে গেল মস্তিক্ষের কোযভুলিকে । অগাড় 
করে দিয়ে গেল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বেশ কিছুক্ষণের জন্যে । ভীযণ বেগে 
ছুটছে নৌকো প্রচণ্ড হাওয়ার ঠেলায় । এত জোনে ছুটছে যে 
সামনের গলুই একেবারেই ডুবে রঙ্কোছে ফেলার মধ্যে | হাল ধরে 
এ অবস্থায় নৌকো সামাল দেওয়ার মত কেউ না থাকা সত্বেও 
নৌকো যে তলিয়ে যায় নি কেন এতশ্ষণে-এটাও একটা বিরাট 
বিসময় । নেহাৎ কপালোর জোর ছিল বলেই ভুবু ভুরু হয়েও 
নক্ষত্রবেগে ধেয়েই চলল নৌচো-একটু একটু করে ধাতণ্ত হলাম 
আমি নিজেও ; ফিরে এল উপস্থিত বুদ্ধি । মাথার ঠিক ছিল লা 
অতিরিত্তত উত্েজত হস্সেছিলাহ বলে-এখন ফিরে এল চিন্তা করার 
ক্ষমতা । বাতাস তখনও বইছে ভয়ানক বেগে । ঢেউয়ের ওপর 
দিয়ে এক-একবার ছিটকে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পেছল থেকে 
সমুদ্রের জল ঝআআপিয়ে পড়ে ভাসিয়ে দিচ্ছে নৌকো । হাত পা 
এমনই অসাড় হককে খাচ্ছিল যে অনুভূতি লোপ পেয়েছিল 
একেবারেই । শেষকালে কিস্ু সাহসে বুক বীধলাগ, মনের জোরে 
এগিয়ে গিয়ে সুল সাস্ুল থেকে পাল খুলে দিলাম । ফল যা হবার, 
হল তিক তাই। পাল আছড়ে পড়ল সামনের জলে এবং জলে 
ভিজে ভারি হয়ে গিয়ে মড় মড় করে ভেঙে উপড়ে নিয়ে গেল 
জলের মধ্যে । নৌকো বায়ুবেগে ছুটে চলল বটে, মাঝে মাঝে 
লবণ জলও ঢুকল পেটে-কিত্তু নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে রেহাই 
পেকে গেলাম । আতঙ্কের নাগপাশ থেকে নিজেকে মুত্ত করে 
নিতে পারলে অবশেষে । ধরলাম হাল এবং কিছুক্ষণ কসরৎ 
করার পর এইটুকু অন্তত বুঝলাম যে পরিভ্তাণের পথ এখনো 
আছে । অগাস্টাস তখনো কিন্তু জ্ঞান হারিয়ে ল্টিয়ে রয়েছে 
লৌকোর তলদেশে । প্রায় এক ফুট জল লীড়িয্ে গেছে সেক্খালে । 
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ডুবে মারা যাবে দেখছি ! তাড়াতাড়ি ট্রেনে , হিচড়ে নিষ্পন্দ 
দেহটাকে বসিয়ে দিলাম সোজা করে এবং কোমরে দড়ি পেঁচিয়ে 
সেই দড়ি বাধলাশ নৌকোর একটা আংটার সঙ্গে । শীতে হি-ছি 
করে কাপতে কাপতে এবং তখনকার বর্ণনাতীত উ্কষ্ঠিত 
অবস্থায় এর বেশি আর কিছু করার ক্ষমতা আমার ছিল না। 
সঁপে দিলাম নিজেকে ভাগ্যের হাতে । দেখা যাক, নিয়তি কোথায় 
নিয়ে গিয়ে ফেল্পেল আমাকে । 

ঠিক তখনি নৌকোর আশপাশের এবং মাথার ওপরকার 
বাতাস যেন চৌচির হয়ে গেল হাজার দানবের সম্মিলিত 
আর্তনাদে অথবা অট্টহাসিতে | সে কী ভীষণ গজল ! রত্তগ হিম 
হঙ্কে গেল তঞ্ক্ষণাথ । জীবলে ভুলব লা সেই ম্হ্র্তের 
আতঙ্কবোধকে । শিউরে উঠেছিল অস্তরাত্ঞা-হ্াড়া হয়ে গিয়েছিল 
মাথার চুল । হ্যৎপিশুও মনে হল যেন আর চলছে না-ফোত্ধেকে 
এই দানবিক গজরালি আছড়ে পড়ল কানের পর্দায়-তা দেখার 
জন্যে মাথা তোলবার মত মানসিক অবস্থাও আর ছিল না-আছড়ে 


জ্ঞান ফিরে আসার পর দেখেছিলাম শুয়ে আছি একটা মস্ত 
তিশি-শিকারী জাহাজের (পেঙ্গুইন ) কেবিনে । জাহাজ চলেছে 
নানট্যাকেটের দিকে । বেশ কয়েকজন লোক ঘিরে রয়েছে 
"আমাকে । অগাস্টাসও বুকে পড়েছে আমার ওপর । সুখের রঙ 
শড়ার মুখের চাইতেও ফ্যাকাশে । প্রাণপণে হাত ঘষছে আমার । 
আমি চোখ মেলতেই সে কী চিৎকার অগাস্টাসের । উল্লাস আর 
আনন্দ সংক্রালিত হল পাশে দীড়িয়ে থাকা লোকগুলির মধ্যেও । 
কর্কশ আকুতি প্রতোকেরই । তা সত্বেও আমি লা মরে বেঁচে 
উঠেছি দেখে হেসে উঠলো হো হো করে, কেউ কেঁদে ফেলল 
হাউ-হাউ * করে। হাসি আর কালার চে এক বিচিল্প 
সংমিশ্রণ ! 

কিভাবে বেঁচে আছি এখনো দুজনে, অচিরেই উদঘাটিত হুল 
সেই রহস্য। ঘাড়ের ওপর এসে পড়েছিল তিমি শিকারী 
জাহাজটা । চাপা পড়েছিলাম্ম পেল্লায় জাহাজের তলায় / সবকটো 
পাল মেলে দিয়ে পুরোদমে জাহাজ জুটছিল নালটাকেট-এর 
দিকে । ফলে, আমাদের নৌকো তেড়েমেড়ে ছুটছিল যেদিকে, 
ঠিক তার সমকোণে ঘাড়ের ওপর এসে পড়েছিল “পেঙ্গুইন” 
জাহাজ । মদিও ডেকে দীড়িয়ে সামলে চোখ রেখেছিল অনেকেই, 
কিন্তু ঝড়ের ঘনঘটায় আমাদের পুঁচকে লৌকোকবে দেখতে পাবানি 
কেউই । দেখা যখন গেল, তখন আর সময় লোই । ভয়েশয়ে 
একযোগে বিকট চিৎকার করে উঠেছিল অতগ্চলো মোক 
একসশে ৮ সম্িমলিত আতঙ্ক-নিনাদ  দানবিক গঞ্জনের মতই 
আছড়ে পড়েছি আহ্বার বালের পর্দীস্কয॥ নিদারুণ ভয়ে, 
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আত্মারাম স্বাচাছাড়া হওয়ার উপক্রম হয়েছিল-হ্যাৎুপ্রিশু 
স্তক্ক হওয়ার অবস্থায় পৌছেছিল-ক্তান 
সঙ্গে সঙ্গে । 

এ অবস্থা ঘটেছিল, জাহাজ নৌকোর ওপর চেপে বসার ঠিক 
আগে ॥ পরক্ষণেই সটান নৌকোর ওপর দিয়েই চলে গিয়েছিল 
অতবড় জাহাজখ্ানা-ঝড়জলের. তুমুল হুহঙ্কারে ডুবে গিয়েছিল 
পলকা নৌকো টুকরো টুকক্পো হয়ে যাওয়ার ড় মড় আওয়াজ । 
হাল্ডা একটা পাখির পালকের ওপর দিয়ে আমাদের নৌকো চলে 
গেলে যে অবস্থাটা দীড়ায়-এও যেন ঠিক তাই । খান খান হয়ে 
যাওয়া নৌকো খেকে কারোরই মরণ-আতনাদ শোনা যায়লি 
বলেই ক্যাপ্টেন ই টি ভি বলক ভেবেছিলেন-মাস্ডুভহীন 
নৌকোখানা আরোহীশুন্য অবস্থাতেই ভেসে চলেছে ঝড় আর 
জলের দাপটে । কাজেই জাহাজ নিয়ে এগিয়ে খাওয়াই মপাস্থু 
করেছিলেন । 

কিন্তু আমাদের বরাত জোর বলেই ডেকে দীড়িয়ে দুজন 
দেখেছিল ক্ষুদে নৌকোর মধ্যে আন্তত একটা শানুষও যেন 
রয়েছে । চেষ্টা করলে এখনো তাকে বীচানো যাবে । 

দারুণ কথাকাটাকাটি চলেছিল খোদ ক্যাপ্টেনের সঙ্গে। 
রেগে আগুন হয়ে ক্যাপ্টেন নাকি বলেছিলেন-ডিমের খোলায় 
চেপে কেউ যদি মরতে বেরোয়, তাকে বাচানোর দাক্িত্ব আমাদের 
নয় । দুঘউনা যদি ঘটিয়ে থাকে, দোষষ্টা লৌকোয়া যারা আছে, 
তাদেরই । এতক্ষণে মরে ভূত হয়ে গেছে । কাজেই- 

ক্ষেপে গিয়েছিলেন সেকেও্ড অফিসার হ্যানডারগন | 
জাহাজশুদ্ধ লোক রুখে পীঁড়িয়েছিল ক্যাপ্টেনের এই ধরমের 
হাদয়হীন কথাবাতায় । চড়া গলায় মুখের ওপর জবাবটা শুলিয়ে 
দিয়েছিলেন হ্যানডারসল ॥ ক্যাস্টেনের মর্জি হলে ডাঙাম্ম লামার 
সঙ্গে সঙ্গে তাকে ফাসি দিতে লারেন । কিন্তু এই মুহ্তে জাহাজ 
পরিচালনার ভার নিচ্ছেন তিনি নিজে । বলেই, ঠেলে সরিক্কো 


ক্যাপ্টেন বলক সহকারী অফিসারের খোলাখুলি অবাধাতায় 
এমনই ফ্যযকাসে শেরে গিক্েছিলেন যে গলা দিয়ে আওয়াজ 'বার 
করতেও পারেননি ) হ্যানভারসনের কু শুনেই লাবিকরা 
দৌড়ে গিয়ে দীড়িয়েছিল যে যার জায়গায় । 

এত কাশ ঘট্টে গিয়েছি বড় জোর গিনি পাচেকের মধ্যে । 
দক্ষ হাতে জাহাজ চালিত হলেও ভাঙা লৌকোর কোন 
আরোহীকবের বাচানোর সম্ভাবনা প্রায় চিল না বললেই চলে। 
সত্যিই কেউ ছিল কিনা নৌকোর মধ্যে, তাও তো সঠিক জানা 
নেই কারোরই । 

-তা সত্তেও পাঠক-পাঠিকারা দেখতে পাচ্ছেন, প্রাণে বেঁতে 
গিয়েছিলাম আমি আর অঞ্গাস্টাস দুজনেই । অসম্ভবকে সম্ভব 


6৩৯) 


করে তুলেছিল জাহাজের লোকজন-দৈব সহায় লা হলে এমন 
অত্যাশ্চর্শ কাশ ঘটতেই পারে না। 

যে দুজন দেখতে পেয়েছিল আমাকে, সেই দুজনকে নিয়েই 
ছোট নৌকো জলে ভাঙজিয়েছিলেন হ্যানডারসন-লিজেও উঠে 
বসেছিলেন তাতে । পরক্ষণেই চিৎকার করে নৌকো নিয়ে যেতে 
বলেছিলেন জাহাজের পেছল দিকে £ জাহাজ তখনো দুলে উঠে 
হেলে পড়ায় ঝকঝকে চাদের আলোয় উনি দেখতে পেকমেছিলেন 
অজ্ভুতভাবে একটা দেহ গেথে আছে পেঙ্গুইন জাহাজের চকচকে 
তামার প্লেটের গায়ে । জলের ধাক্কায় আছড়ে আছড়ে পড়ছে 
দেহটা-কিস্তু ঠিকরে বেরিয়ে যাচ্ছে না। অতি কষ্টে নৌকো নিয়ে 
গিক্মে শেকল চেপে ধরে হ্যানডারসন উদ্ধার করেছিলেন 
দেহটাকে । 

সে দেহ আমার দেহ । জাহাজ যখন শাখার ওপর দিগ্নে চলে 
যাক, তখন একটা তত্তণ ভেঙে গিয়ে ঢুকে যায় আমার কানের 
তলা দিয়ে জামার কলারের মধ্যে এবং সেই অবস্থাতেই গেগে যায় 
জাহাজের তামার প্লেট ফুটো করে । 

যাই হোক, মরণাপল অবস্থায় আশাকে তুজে আনা হয়েছিল 
কেবিনে । জীবনের কোনো চিহ্রদ দেখা যায়নি । তা সম্েও 
প্রাণপণে €সবা করে গিয়েছিলেন ক্যাপ্টেন নিজেই । এতল্ণ 
আগে যে হাদয়হীনতা দেখিক্েছিজেন-লোকজনের স্মৃতি থেকে 
সম্ভবত সেই নিষ্ঠুর ছবি মুছে ফেলার অভিপ্রায়ে । 

হ্যানডারসন কিন্তু নৌকো লিয়ে আবার হী জতে বেরিক্সেছিলোন 
ভাঙাচোরা নৌকোর টুকরোগুলো । ঝড় তখন আরো 
বেড়েছে-হারিকেন ঝড়ের আকার নিয্মেছে। শিনিট কয়েক যেতে 
না যেতেই এসে পড়েছিল ভাঙা নৌকোর একটা টুকরোর ওপর । 
সঙ্গী দুজনের একজন বলেছিল, ঝড়জলের দানবিক অন্টহান্সি 
ছাপিয়েও তক যেন “বাচাও, বাঁচাও” করে আত্তলাদ করে যাচ্ছে 
মুহুম়ুছ । এই শুনেই আরো আধঘণ্টা ধরে চীৎকারটা যেদিক 
থেকে আসছে, সেইদিকে গিয়ে সুমুস্ু মানুষটাকে বাচানোর চেষ্টা 
করেছিলেন হ্যানডারসন । এদিকে ডেক থেকে সমানে গলা 
ফাটিয়ে চেচিয়ে গেছেন ক্যাপ্টেন বলক আর দেরি না করে 
জাহাজে ফিরে আসার জন্যে। সশ্দ্রের তখন খা প্র অবস্থা, 
পলকা নৌঝেো টুকরো টুকরো হয়ে যেতে পারে যে কোন মুহূর্তে । 
তা সত্বেও লৌো যে খান্‌ খান হয়ে যায়নি, সেটাও একটা আশ্চর্য 
ব্যাপার । নৌকোটা অবশ্য তিমি-শিকারী জাহাজে নিয়ে যাওয়ার 
উপযুত্তণ করে তৈরী হয়েছিল ॥ নিশ্চয় বাতাজ-ভর্তি বান্স ছিল 
ভেতরে-ওয়েলস-এর উপকূলে জীবন-তরী নির্মিত হয় কিভু এই 
কায়দায় । 

আধঘন্টা বুখাই তল তন করে গু জেছিলেন শক্ষাহীন মানুষ 
তিনজন । ব্যর্থ হয়ে ঠিক করলেন, এবার ফিরে যাওয়া যাক 
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জাহাজে । এই সিদ্ধান্ত নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই একটা ক্ষীপ আতিধথনি 
ভেসে এসেছিল খুব কাছ থেকে ) চকিতে সেইদিকে তাকিয়ে 
দেখেছিলেন, কালো মতো একটা বস্তু দ্রতবেগে ভেসে যাচ্ছে পাশ 
দিয়ে-চিৎকারটা আসছে সেখান থেকেই । তৎক্ষণাৎ ধাওয়া 
করে নাগালও ধরে ফেলেছিলেন । পাওয়া গিয়েছিল “এরিয়েল' 
নৌকোর ডেকের ওপরকার ছোট কামরাহানা-এক্ষেবারে আস্ত 
অবস্থায় । এই কামরার গায়ে আংটার সঙ্গে বেধে রেখেছিলাম 
অগাস্টাসকে । বাধা অবস্থাতেই চেচিয়ে গেছে এতক্ষপ-যন্ত্রণা 
যখন চরমে পৌছেছে-শেষবারের মত সর্বশভি' দিয়ে ক্ষীণ কণ্ঠে 
যখন চেঁচিয়ে উঠেছে-তিক দেই চিৎকারটাই পাশ থেকে শুনেছে 
হ্যানডারসনের নৌকোর লোক । একেই বলে দৈব। 

অগস্টোস কিন্তু প্রাণে বেঁচে গিয়েছিল বলতে গেলে আমার 
জন্যেই । কোমরে দড়ি পেচিম্সে ওকে সিধে করে বসিয়ে 
রেখেছিলাম বলেই জাহজের সঙ্গে সংঘাতে “এরিয়েল' টুকরো 
টুকরো হয়ে গেলেও ছোট্ট কামরাটা ভেসে থেকেছিল জলের 
ওপর-অন্যানা অংশ তলিয়ে গিয়ে অগাস্টাসকে তুলে ধরেছিল 
জলের ওপর । নির্মম মৃতার করাল খপ্পর থেকে বেচে গিয়েছিল 
ভ্রেফ সেই কারণেই । 

"পেগ্গুইন” জাহাজে অগাস্টাসকে তুলে আনার পর এক 
ঘণ্টারও বেশি সময় বেহইশ থেকেছে সে। তারপর বলেছে তার 
দুদৈবের ইতিবৃত্ত ৷ কি ধরনের দুর্ঘটনায় খান খাল হয়ে গিয়েছিল 
“এরিয়েল' নৌকোখালা-তা জালা গিয়েছিল ওর মুখের কথা 
থেকেই । সংঘাতের প্রথম চোটেই জ্ঞান ফিরে এসেছিল-মাথা 
প্ুলোপুরি পাফ হয়েছিল জজের তলায় তলিয়ে যাওয়ার পর । 
ধারণায় আনা যায় না এমনি গতিবেগে লাট্টুর মতো পাক 
শ্াচ্ছিল বল বল করে-গ্র অবস্থাতেই শুধু বুঝেছিল একটা দড়ি 
তিন-চার পাক পেচিয়ে কষে বীধা রয়েছে ঘাড়ের ওপর দিয়ে । 
পরশ্নুহুতেই মনে হয়েছিল নক্ষন্রবেগে ধেক়ো যাচ্ছে ওপর দিকে । 
ঠিক তার পরেই দমাস করে মাথা ঠুকে গিয়েছিল একটা কঠিন 
বস্ভৃতে | জ্ঞান হারিয়েছিল আবার । 

আচ্ছন্ন অবস্থা্য ছিল ফের ক্তান ফিরে আসার পর। 
চিত্তাভাবনার ক্ষমতা পেয়েও যেন পায়নি-সবই তালগোল পাকিয়ে 
খাচ্ছিল মাথার মধ্যে । গইটুকু শুধু বঝেছিল যে সাংঘাতিক 
একটা আকসিডেন্ট ঘটে গেছে-নিজে তলিয়ে রক্মেছে জলের 
মধ্যে-মুখখানা কেবল জেগে রয়েছে জলের ওপর-নিঃশ্বাস.নিতে 
পারছে কেবল সেই কারণেই । 

খুব সম্ভব ঠিক এই সময়েই বাতাসের টানে চিৎ হয়ে ভেসে 
উঠেছিল অগাস্টাস । বুঝেছিল, এই অবস্থাটা কোনমতে টিকিয়ে 
রাখতে পারদ জলে ডুবে অন্তত মারা যাবে না। তারপরেই 
একটা মস্ত ঢেউয়ের ধাক্ষায় ডেকটা পুরোপুরি ভেসে উঠতেই 
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সমানে গলা ফাটিয়ে টেডিক্মে গেছে । হ্যানডারসনের চোখে পড়ার 
আগেই কোন তে দত্ডির বাধন খুলে ঠিকরে পড়েছিল জলে । 
ভেবেছিল-গ্রইবার বুঝি গেল প্রাপটা । এতক্ষণ ধস্ভাস্তির সময়ে 
একবারও কিন্তু মনে পড়েনি “এস্সিয়েল' নৌকোর কথা) 
বিপর্যয়টা ঘটল কিভাবে, সেসবও চিস্তা্ভাবনার অবসর পায়ানি । 
আবঙ্থা আতফবোধ আর 
নৈরাশ্য অনুস্ভুতিতে আচ্ছম হয়েছিল চৈতন্য । জল থেকে তুলে 
আনার পর একেবারেই অসাড় হবো গিয়েছিল মল । এক 
ঘণ্টারও বেশি সময় নিয়েছে ধাতস্থ হতে । আমাকে চাঙ্গা করতে 
লেগেছে প্রায় সাড়ে তিন ঘণ্টা । মরতেই বসে ছিলাম ধলা চলে । 
প্রাণের কোন চিহ* প্রায় ছিল না। অগ্াস্টাসই বলেছিল জোরে 
জোরে আমার হাত ঘষা হোক গরম তেলে ফ্লানেল ভিজিয়ে 
লিয়ে । ঘাড়ের দগদগে ক্ষতটা বীভৎস হওয়া সম্ত্বেও মৃত্যুর মুখ 
থেকে ফিরে এসেছিলাম অগ্রাস্টাসের প্রাণপণ সেবাযক্কে ! 
পরের দিন সকাল নটা লাগাদ জাহাজঘাটায় ফিরে এসেছিল 
“পেঙ্গুইন" । নানটাকেট থেকে রওনা হয়ে এ ধরনের ভয়ঙ্কর 
ঝড়ে নাকি এর আগে কখ্খলো পড়েনি তিশিশিকারীদের সেই 
জাহাজ । একটু দেরিতে হলেও মিঃ বারনার্ডের সামনে প্রাতরাশ 
খেতে বসেছিলাম আমি আর অগাস্টাস দুজনেই । দুজনের মুক্খ 
চোখের অবস্থা তক্খন রীতিমত শোচনীয় । পরের দিন 
খালাসিদের শুখে মুখে ভজব ছড়িক্পে পড়েছিল শহরামন্কা । ধাক্কা 
মেরে টুকরো টুকরো করে দিয়ে একখানা ভাঙা লৌকো থেকে 
নাকি তিরিশ-্চক্লিশজন ছোড়াকে প্রাণে বাঁচান হয়েছে । আমরা 
দুজনেই কিতু মুখে চাবি দিয়ে থেকেছি । ক্কলের ছেলেরা মলে 
করলে লোকের চোখে ধুলো দিয়ে যেতে পারে অবলীলাক্রমে । 
কেউই জানতে পারেনি-বিধবস্ত নৌকোটা “এরিয়েল”-প্রাতরাশ 
খেতে বসেও আমাদের ফ্যাকাসে মুখচ্ছবি দেখে কেউ আঁচ করতে 
পারেনি কি কাণ্ড করে এসেছি মান্ত কয়েক ঘণ্টা আগে । পরেও 
এই নিয্পে দুজনের মধ্যে কথাবাতা হয়লি খুব বেশি-গায়ের লো 
খাড়া হয়ে গেছে কথায় কথায় প্রসঙ্গের অবতারণা ঘটলেই ॥ 
একবারই শুধু মুত্তদ কণ্ঠে স্বীকার করেছিল অগাস্টাস-নৌকোর 
ওপর যখন টের পেক়োেছিল মদের নেশায় লোপ পাচ্ছে চেতলা, 
তখনকার সব-অবয়ব-আচ্ছল-করা নৈরাশ্যবোধের মতো 
অর্ভিজ্তা এক আগে কখনো তাকে অর্জন করতে হয়নি ) 


এ 

পুব ধারণা নিয়ে কখনোই কেোগলো লিশ্চিন্ত সিদ্ধান্তে আসা খায় 
না। যে বিপর্যয় কাহিনী বিবৃত করলাম একটু আগেই, তারপর 
সমুদ্রে ভানপিটেমি করার নেশা আশার মাথা থেকে একেবারেই 
উড়ে যাওয়ার কথ্থা। প্রকৃতপক্ষে ঘটল কিন্তু ঠিক তার উক্টো ।. 


0৪২) 


অলৌকিকভাবে বেঁচে যাওয়ার পর সাতদিন যেতে না যেতেই 
নাবিকদেন্র মতো সাত সমুদ্রে বেপন্যোয়া দুরন্ত আডভেঞ্ারের 
নেশায় যেন উল্মাদ হয়ে গেলাম । সাতদিল আগেকার প্রাণ নিয়ে. 
টানাটানির সেই দৃশ্যের নিকম্কালো ছায়াটুকু স্মৃতি থেকে মুছে 
পেল সাতদিনেই-দুঘটনার উত্তেজলাসঞ্চারী ছবির মতো সুন্দর 
বর্ণসমারোহ মাতিয়ে তুলল আমাকে । অগ্রাস্টাসের সঙ্গে আমার 
কথাবাতা রোজই বাড়তে লাপল একটু একটু করে এবং প্রতিটি 
কথাই আত্যন্তিক আগ্রহের উষ্ণতায় আশাদের দুজনকেই তাতিয়ে 
তুলল প্রতিদিনই । সমুদ্রের গল্প বলত অগাস্টাস। আমি 
গিলতাম গোগ্রাসে। বেশ বুঝতাম, যা বলছে, তার অধেক 
বানানো । কিন্তু বলার ঢঙট্টা এমনই অপুব যে আমায় 
আ্যাডভেঞ্চার-পিয়াসী মনের মুল প্যত্ত নাড়া দিয়ে যেত প্রতিটা 
উপাখ্যান । সে সব গল্পের মধ্যে বিপদ আর মৃত্যুর তাণ্ডব নৃত্য 
মনের মধ্যে চমক আর আতঙ্ক সুষ্টি করে যেত ঠিকই, কিন্তু 
কল্রনার আলোক আলোকিত থাকায় আমি যেল সুস্পষ্ট দেখতে 
পেতাম প্রতিটি ঘটনা, রোমাঞ্চিত হতাম মুহয়ুহ ! আমি যে মনে 
নে দুরজ্ত নাবিক জীবনের স্বপন দেখছি, অস্তুতভাবে ও কিন্তু তা 
ধরে ফেলেছিল । দুর্দিব আর নৈরাশ্যের ভয়ঙ্করতম মুহ্তগুলো 
ছবির মত বলে যাওয়ার সমঙ্কে আমাকেও যেল সমুদ্রবিহারী 
মৃত্যুভয়হীন মানুষদেরই একজন বলে মলে করত আমার 
কল্পনার ছবির সঙ্গে আশ্চর্যভাবে তাই খাপ খেয়ে যেত ওর প্রতিটি 
কক্মনা-সমুজ্দল ছবি-বিপদটুকুই গ্রহণ করত আমার বিপদাবুভুক্ষু 
অন্তর-ছবির তমিভ্রান্ দিকেই ঝুঁকতাম বেশি করে-বাদ দিতাম 
আলো ঝলমলে অংশটুকু । আমার মানস পটে ভাসত কেবল 
জাহাজেবধবংসনৃশ্য আর খাদ্যাভভাবে মৃত্যুর দুশ্য * বর্বরদের হাতে 
বন্দী হয়ে অসীম যন্ত্রণার মধ্যে পথঃত্রপ্রাণ্ড হওয়ার দৃশ্য £ অজানা 
দুর্গম সমুদ্রের ধূসর পরিত্যত্তদ পাহাড়ে সারাজীবন দুঃখ আর অশ্রুর 
মধ্যে  কাটিয্মে দেওয়ার হাদয্মবিদারক দৃশ্য । বিষাদ যাদের 
ঘিরে থাকে, শুনেছি এমলি ব্সনাদৃশ্য বা আত্যন্তিক ইচ্ছে 
প্রবলতপ্র হয় তাদেরই মধ্যে । আমার নিয়তি যে এদিকেই 
আমাকে টেনে নিক্ে চলেছে, কাহিনীর পর কাহিনী শুনতে শুনতে 
অজান্তেই আমি কিন্তু তা বুঝতে পারতাম। এই কারণেই 
অগ্লাস্টাস অসস্ভবের ধাহিনীর জাল বিস্তার করে একেবারেই 
দুকে পড়তে পেরেছিল আমার মনের সধ্যে॥ জীবন মৃত্যুকে 
পায়ের ভূত্য করে অজানার উজানে ভেসে! যাওয়ার এই যে 
দুর্নিবার আকাঙ্ক্ষা তা ছিল আমাদের দুজনেরই চরিক। 
পরস্পরের মধো এই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যট্কু বিনিময়ের ফলেই 
মনের আদানপ্রদানও সম্ভব হয়েছিল এত নিবিড়ভাবে । 
“এব্লিয়েল” নৌকোর বিপর্যয়ের আঠারো মাস পরে লয়মেড 
আ্যাশু ভ্রেডেলবার্গ কফোশ্পানীকে নিযুত্তত করা হয় গ্র্যামপাস 
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জাহাজের মেরামতির কাজে । ভিশ্িশিকারের ডসভিতালে রওনা 
হবে এই জাহাজ । মেরামতি ছাড়াও এ ধরনের অভিযানের 
উপমুত্তৎ করে গড়ে তোলার ভারও ছিল কোম্পানীর ওপর । 
গ্র্যামপাস জাহাজকে বয়সের দিক দিযে বৃদ্ধই বলা যাল্স ॥ বুদ্ধকে 
যতটুকু জোয়ান করা যায়, ততটুকুই করতে পেরেছিল এই 
কোম্পানী । সমুদ্রযান্রার উপযুত্ত হতে পারেনি প্র্যা্ষপাস এই 
কারণে এত মেরামতি এবং ব্যবস্থাদির পরেও । জাহাজ 
কোম্পানীর তো আরও অনেক জাহাজ ছিল । সেই সব মজবুত 
জাহাজ ছোড়ে কেন যে প্র্যামপাসকে বেছে নেওয়া হয়েছিল, আমার 
তা জানা নেই । জাহাজ পরিচালনার ভার দেওয়া হল মিঃ 
বারনার্ডকে । অগাস্টাসও যাবে তার সঙ্গে । গ্র্যামপাসকে যখন 
সমুদ্রখারার- উপযোগী করে তোলা হচ্ছে, তখন থেকেই অগ্গাস্টাস 
শী -চিয়়ে চলেছিল আমাকে । সমুদ্রে পাড়ি দেওয়ার আমার 
একান্তিক বাসনাটাকে মিটিয়ে নেওয়ার এই তো সুবর্ণ সুযোগ । 
সাগ্রছে শুনে যেতাম-কিন্তু বাসনাটাকে যে সহজে মেটানো যাবে 
লা, হাড়ে হাড়ে তা বুঝতাম । আমার বাবা সরাসরি বাধা না 
দিলেও আমার মা হাত পা ছুড়ে চেঁচিয়ে শ্রেচিয়ে বাড়ি মাথায় করে 
তুলত পরিকজনার আভাস টুকু শুনলেই । সবচেয্সে বড় বাধা 
এসেছিল আমার দাদামশাইয়ের দিক থেকে । সাফ বলে 
দিয়েছিলেন, এ প্রসঙ্গ ফের যদি উদ্বাপন করি তার কাছে, 
সম্পত্তির কাণাকড়িও আর দেবেন না আমাকে । অথচ তাঁর 
কাছেই বড় মুখ করে চিরকাল সব চেয়েছি আমি-পেয়েওছি। 
এত বাধা পড়া সত্বেও আমার অন্তরের বাসনা দূরীভূত 
হয়নি-বরং বেড়েছে । আগুনে ঘি পড়লে যা হয়, প্রতিটি বাগড়া 
আমার এঁকান্তিক কামনাবে” আনো প্রত্মজিত করেছে । প্রতিক্ঞা 
করলাম, যত দুর্বিপাকই আসুক না কেন জীবনে, অগাস্টাসের 
সঙ্গে আমি যাবোই যাবো । মনোভাবটা ওর কাছে ব্যত্তদ করার 
পর তোড়জোড় শুরু করে দিলাম দুজনে । পরিকললা সম্পর্কে 
বিন্দ বিসগ আলোচনাও আর করলাম না আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে । 
শউজ্টে পড়াশুনো নিয়ে এমন তন্ময় হয়ে রইলাম যে সবার ধারণা 
হয়ে গেল সম্বদ্রে যাওয়ার পাগলামি উব্বে গেছে মাথা খেকে । 
কপটতর আবরণে ঢেকে রেখে দিয়েছিলাম আমার প্রতিটি কথা, 
প্রতিটি আচরণ । ভেতরে ভেতরে প্রজ্থলত্ত ছিল কিন্তু বহুদিনের 
বাসনা-অনল । আজও অবাক হয়ে যাই দীঘ্কাল ধরে এইভাবে 
অতজনের চোখে ধুলো দিয়ে এসেছিলাম কিভাবে । 

সবান্ন চোখে ধুলো দেওয়ার ফিকির নিয়মে চলতে গিয়ে 
অগাস্টাসের ওপর নির্ভর করতে হয়েছিল সবথেকে বেশি ॥ 
বেশিরভাগ সময় ওকে থাকতে হত প্র্যামপাস জাহাজে । বাবার 
সঙ্গে কেবিনের কাজকম নিয়ে ব্যস্ত থাকতে.হত সারাদিন । রাত্রে 
বসতাম শলাপরামশ করতে । এইভাবেই গেল প্রায় একটা 
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মাস। ঠিক কি ধরনের ফম্নি আটলে সাফল্য আসবেই আসবে, 
কিছুতেই তা ঠিক করে উঠতে পারলাম না। শেষকালে ওর 
সুখেই শুনলাম, যা কিছু দরকার, তার সব ব্যবস্থাই নাকি সাঙ্গ 
করে ফেলেছে অগাস্টাস । নিউ বেডফোর্ে আমার এক আত্মীয় 
থাকতেন । নাম তাঁর মিঃ রস । মাঝে মাঝে এর বাড়িতে দু-তিন 
হপ্তা কাটিয়ে আসতাম একনাগাড়ে $ জাহাজ ছাড়ার কথা ছিল 
১৮২৭ সালের জুন মাসের মাঝামাঝি ! ঠিক হয়েছিল, 
জাহাজছাড়ার দু-একদিন আগে যথারীতি মিঃ রস একটা.চিঠি 
জিখবেন বাবাকে । অনুরোধ জানাবেন, আমি যেন তার দুই ছেলে 
রবার্ট আর এশ্মর্টের সঙ্গে দিন পনেরো থেকে যাই । অগাস্টাস 
ভার নিল চিঠি যাতে জেখা হয় এবং বাবার হাতে যথাসময়ে 
পৌছোয় । লিউ বেডফোড অভিমুখে রওনা হবার নাম করে আমি 
কিন্তু গিয়ে উঠব গ্রযামপাস জাহাজে-লুকিন্মে থাকব এমন একটা 
জায্মগায় যেখানকার সন্ধান কেউ রাখে 
না। লুকোনোর জায়গার বন্দোবস্ত করে রাখবে অগাস্টাস । বেশ 
আরামেই বেশ কয়েক দিল সেগ্ণলে ঘাপটি মেরে থাকার মত 
সবরকমের ব্যবস্থা করবে অগাস্টাস-জাহাজের কাউকে যেন মুখ 
না দেখাই এ-কদিন । বেশ কিছুদূর যাওয়ার পর জাহাজের ফিরে 
আসার প্রশ্নই যখন আর উঠবে না, তখন আমাকে পাকাপাকিভাবে 
কেবিনে থাকার ব্যবস্থা করে দেবে অগাস্টাস | অগাস্টা্সের বাবা 
এ নিষ্মে রাগারাগি তো করবেনই না, বরং হেসে গড়িয়ে পড়বেন 
আমাদের দুষ্ট বুদ্ধি দেখে । আশপাশ দিয়ে জাহাজ যাবেই, যেকোন 
একটা জাহাজের লোককে একখানা চিঠি দিয়ে বাড়িতে বাবা মাকে 
জানিয়ে দিলেই হল-কাউকে না জালিয়ে বেরিয্মেছি সামুদ্রিক 
আযাডভেঘশারে । 

জুন মাসের মাঝামাঝি সাঙ্গ হল সব ব্যবস্থা । চিঠি লেখা হল 
এবং বাড়িতে পাঠিক্মে দেওয়া হল । নিউ বেভফো্ড অভিমুখে 
যেদিন রওনা হলাম, সেদিনটা ছিল সোমবার । আসলো গেলাম 
কিন্তু সটান অগাস্টাসের কাছে । আমার পথ চেয়ে ও দীড়িয়েছিল 
রাস্তার মোড়ে ।আগে ঠিক হয়েছিল রাতের আঁধার না হওয়া পর্যন্ত 
ঘাপটি মেরে থাকবে কোথাও, অন্ধকারে চুপিসাড়ে উঠে পড়ব 
জাহাজে । কিস্তু সেদিল দিনের বেলাতেই ঘন কুয়াসা থাকাগ্জ 
খামোকা সারাদিন লুকিয়ে থাকার দরকার হয়নি । জেটির দিকে 
আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল অগাস্টাস | বেশ খানিকটা 
তফাতে পেছন পেছন গেলাম আমি ! লাবিকের জামাকাপড়ে ঢেকে 
নিয়েছিলাম সববাঙ্গ । যাতে কেউ দেখেও চিনতে না পারে আমাকে, 
তাই অগ্রাস্টাসই বুদ্ধি করে পোশাকটা জুটিয়ে দিয়েছিল আমাকে । 
মোড় মুরতেই পড়লাম এক্ষেবারে দাদামশাইয়েল সালে । 

, গগডন নাকি ৪ জঘন্য প্র নোংরা জামাটা পরেছিস 
কেন 2? 
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" বেগতিক দেখে ভীশীষণ অবাক হওয়ার ভান করে এবং গলার 
স্বর বিকৃত করে বলেছিলাম ব্বাঝালো স্রে-'গর্ড়ন কাকে বলছেন 
মশায় £ আমার জামাট্টাকেই বা নোংরা বলছেন কি সাহসে 
জানতে পারি £ অন্ধ নাকি £” 

ধক খেয়ে শ্রখ লাল করে ফেলেছিলেন দাদামশায় । কি কষ্টে 
যে হাসি চেপেছিলাম, তা আমিই জানি । চশমাটা নাকে এঁটে 
"কটমট করে এক ঝলক তাকিয়ে নিয়েছিলেন । পরক্ষণেই চশমা 
নামিয়ে ছাতা তুলে র্লাগে কাপতে কাপতে এবং গজগজ করতে 
করতে চম্পট দিয্সেছিলেন মোড় ঘুরে । গজগজানি শুলতে 
প্রেয়েছিলাম পেছন থেকেই-'গডন বলেই তো মনে 


এক চুলের জন/ রঙ্গ দেয়ে গেলাম এইভাবে । আরো হুশিয়ার 
হয়ে'দৌছোলাম জেটিতে । ডেকে তখন দু-একজন মাল্লা দূরে দূরে 
কাজ নিষ্কে ব্যস্ত। ক্যাপ্টেন বারনা্ড তখলো জাহাজ 
কোম্পানীতেই আছেন জানতাম-সন্দ্যের আগে জাহাজে আসবেন 
লা। ডেকে আগে উঠল অগাস্টাস-পেছল পেছল আম্মি । কাজ 
শিস্মে খ্যরা ব্যস্তা তারা ফিরেও তাকাল নলা-দেখতেও পোল লা 
দুজনের কাউকেই । সোজা গেলাম কেবিন ঘরে ॥ কাউকে দৌঁঙখতে 
পেলাম লা সেখানে । চমৎকার সাজানো গোছানো ঘর । (তিমি 
শিকারী জাহাজে এইভাবে কেবিনঘর সাজিয়ে রাখ লা কেউ । বড় 
বড় চার খালা ঘরে দেখলাম বিস্তর বার্থ-আরামে শোয়ার ব্যবস্থা । 
চোঞে পড়ল একটা বিরাট স্টোন । কেবিন আর বড় ঘল চারখখালার 
লেঝে পুরু, কার্পেট দিয়ে ঢাকা ) সাত ফুট উচুতে রয়েছে ঘরের 
শিলিং । বেশ প্রশস্ত ঘর । আরামপ্রদ ॥ যেশনটি ভেবেছিলাঙ্গ, 
ভিক তেমনি । ভাল কের দেখবার সময়ও কিন্তু দিল লা 
অগাস্টাস । ঝটপট আলাকে লুকিয়ে রাখার জন্যে এমন ছট পট 
করতে লাগল যে লাচার হয়ে গেলাম ওর পেছন পেছন । প্রথমে 
আমাকে নিযে গেল ওর লিজের স্টেউ রুমে । ভেতরে ঢুকে দরজা 
বদ্ধ করে ছিউকিনি তুলে দিলে ভেতর থেকে । ভারি চমত্কার 
ঘর । ছোট অথচ সাজানো পোছালো । লন্দাক্ম দশ ফুট, শোবার 
জন্যে বার্থ আছে মোটে একটা । একদিকে চার বগ ফুট পরিমিত 
জায়গায় রয়োছে একটা টেবিল, একটা .চেয়ার, ঝুলত্ত বইয়ের 
তাক । বইডলো সবই সম্রদ্ধে পর্যটন সংক্রান্ত । এক কোণে 
ফ্রীজভর্তি খাবার-দাবার এবং পানীয় ॥ 
চার বর্গফুট্ট জায়গাটার এক কোণে আঙুলের চাপ দিল 
অগাস্টাস । দেকলাম, ষোল বর্গ ইঞ্চি জায়গার কার্পেট 
পরিক্ষারভাবে কেটে রাহা হয়েছে । হঠাৎ্থ দেখলে কাটা দাগটা 
চোখেই পড়ে না। আতুলের চাপ দিতেই চৌকোণা জায়গাটার 
একদিক ঠেলে উঠল ওপর দিকে-আতুল ঠুকে গেল তলায় । 
খোলের ভেতরে ঢোকার দরজাটা দেকলাম তার পরেই । একটু - 


(৪৬) 


একটু করে ক্ষ হয়ে যাওয়া একটা মোমবাতি জ্বালিয়ে নিল 
অগাস্টাস, রাখল চাকা লষ্ঠনের মধ্যে । আমাকে পেছনে নিয়ে 
নেমে গেল চোগ্লা দরজা দিয়ে খোলেন ভেতরে । চোরা দরজার 
পাল্লা টেনে নামিয়ে দিল মাথার ওপর, এটে দিল একটা পেরেক 


চোরা দরজা আর কারও চোখ্ধে পড়ার সম্ভাবনা রইল না। 

চোরা লগ্ঠনের আলো এতই ক্ষণ যে আশপাশের রাশিকৃত 
কাঠের লরগাগুডলো ভাল করে দেক্তেও পাচ্ছি লা । চোথ্ধ সয়ে এল 
একটু একটু করে । পাছে পথ হারিয়ে ফেলি, এই ভয়ে আম্মি কিন্তু 
অগাস্টাসের জামার প্রান্ত ধরে রইলাম হাতের মুঠোর মধ্যে) 
গোলকরাধার মতো বহু পথ সুরে অবশেষে পৌছোলাম একটা 
লোহাদিয়ে বাধানো বান্সের সামনে । দেখে মনে হজ, মাটির 
বাসনপন্র রাখা হত বাক্সের মধ্যে এককালে । চার ফুট উঁচু, ছ ফুট 
লম্বা । চড়ায় খুবই কম । দুটো খালি তেলের পিপে বসানো 
বাক্সের ওপর । পিপের ওপর তাগাড় করা খড়ের মাদুর-কেবিনের 
মেঝেতে গিয্সে ঠেকেছে । চারপাশে হাবিজাবি শানা ধরনের 
জিনিস । পিপে, বাক্স, গাটরি । এত জিনিসে মধ্যে দিকে পথ চিনে 
যে বাক্সের সামনে পৌছোতে পেরেছি, এটাই একটা বিস্ময়কর 
ব্যাপার । জাহাজী আসবাসপন্র যে কত রয়েছে, তার বর্ণনা 
দেওয়াও সম্ভব নম্ম । পরে জেনেছিলাম, অগাস্টাস ইচ্ছে করেই 
এইরকম জায়গা বেছে নিয়েছে আমাকে লুকিয়ে রাখার 
জন্যে 

-ব্বান্্রের একটা দিক টেনে খুলে ফেলল অগাস্টাস । অবাক হয়ে 
গেলাম ভেতরকার ব্যবস্থা দেখে । কেবিনের বাে যে মাদুর থাকে, 
সেই রকমই একটা মাদুর পাতা রয়েছে বাক্সের মেঝেতে ৷ বেশ 
গদীওয়ালা মাদুর । থরে থরে সাজানো রয়েছে আরামে থাকার 
যাবতীয় জিনিসপন্ধ । এত জিনিস রাখা সত্বেও আমার সটান শুয়ে 
থাকার অথবা আরামে বসে থাকার জায়গা রয়েছে যথেষ্ট । রয়েছে 
বই, কলম, কালি, কাগজ, তিনটে কম্বল, এক জগ জল, এক বয্লেম 
সম্ুদ্র-বিজ্ুট, তিন চারটে বড় সসেজ, বিরাট এক টুকরো শুকর 
মাংস, একটা আগুনে সেঁকা ঠাণ্ডা ভেড়ার পা, আধডজন বোতল 
ভর্তি পানীয় । ছোট্ট প্রকোষ্ঠটাকে মনে হল যেন ছোটখাট একটা 
রাজপ্রাসাদ ॥ 

বাক্সের খোলা দিকটা বন্ধ করতে হয় কি করে, অগাস্টাস তা 
দেখিয়ে দিল আমাকে । তারপর সর মোমবাতি নামিয়ে ধরল 
ডেকের কাছে । চোখে পড়ল একাঠা সরু দড়ি । কালচে রঙের । 
শুনলাম, এই দড়িই নাকি রাশি ব্াশি মালপল্ের মধ্যে দিয়ে 
গোলকর্ধাধার পথ স্বরে পৌছেছে স্টেউরুমের মেক্সেতে চোরা 
দরজার নীচে-যে দরজা নিচের দিক খেকে আটকানো আছে 
' পেরেক দিয়ে । যদি কখনো প্রয্মোজন হয়. তাহলে এই দড়ি ধরেই 
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পৌছোতে পারব স্টেটরুমে । সব বুঝিয়ে দিয়ে বিদায় নিল 
অগাস্টাস, রেখে গেল বেশ কিছু মোমবাতি আর ফসফরাস 
দেশলাই । আশ্বাস দিয়ে গেল কাকপক্ষীকে না জালিয়ে মাঝে মধ্যে 
এসে দেখে যাবে আমাকে । সতেরোই জুন ছিল সেদিন । হদ্দুর 
মনে পড়ে, সেইদিন খেকে তিনদিন তিন রাত্রি বাক্সের সধ্যেই 
কাটিক্সেছি। বার দুয়েক কেবল বেরিয়েছিলাম সামনের দুটো 
কাঠের প্যাকিং বাব্দের মাঝে দীড়িয়ে হাত-পা দিধে করার জন্যে । 
এই তিন দিল তিন রান্সি টিকি দেখা যায়নি অগ্পাস্টাসের | তা নিয়ে 
প্লিচলিতও হইনি । কেন না, যে কোলো মুহৃতে সমুদ্রে পাড়ি জমাতে 
পারে জাহাজ-এ খবরটা জানা ছিল? যাত্রা শুর হট্টগোলে নিচে 
লেমে আমাকে দেখে যাওয়ার সুযোগ নাও পেতে পারে 
অগাস্টান। ূ 
7 "তারপর শুনলাম চোরা দরজা খোলা এবং বঙ্ধ হওয়ার 
আওয়াজ । কানে ভেসে এল ওর চাপা স্কর ৷ জানতে চাইছে সব 
ঠিকঠাক আছে কিনা-জিনিসপন্্ কিছুর প্রয়োজন আছে 
কিনা। 
বললাম-কিসুসু প্রয়োজন নেই । শুধু বলো, জাহাজ ছাড়ছে 
কখন)? 

ও বললে-“আধম্ঘণ্টার মধ্যে । গন, তিন চারদিন, কি, তারও 
বেশি আর আসতে পারব না। চোর্া-দরজার নিচে পেরেকের 
কাছে রইল আমার ঘড়ি । দড়ি ধরে এনে সমস দেখে যেও । গিয়ে 
দিক্কে আসতে পারলাম না পাছে আলার শোঁজ পড়ে ওপরে-তাই । 
অন্গকারে তোমার নিশ্চয় খেয়াল নেই কদিন ক রাত কাট্টালে 
বাক্সের মধ্যে। মোটে তিন দিল। আজ কুড়ি তারিখ । 
চললাম ।” 

আর্ধঘণ্টা যেতে না যেতেই বেশ টের পেলাম জাহাজ চলতে শুরচ 
করে দিয়েছে । উদ্ফুল্প হয়ে উঠল শনটা ' খাক, দিন কয়েক 
এইভাবে কষ্টেসুপ্রে কাটিয়ে দিতে পারঙ্েই কেবিনের আরাশ 
পাওয়া যাবে । দড়ি ধরো গেলাম চোরা দরজার নীচে | ঘড়ি নিষো 
ফিরে এজাশ শোবার বাব্দে। মোমবাতির আলোয় কিছুক্ষণ 
পড়লাম জুই আ্যাণ্ড ক্রার্কের কোলাদ্দিয়া অভিমান কাহিনী । 
তারপর খুব সাবধানে আলো নিভিয়ে দিয়ে হমিয়ে পড়লাম 
অকাতরে । 

ঘুম ভাঙার পর বেশ কিছুক্ষণ সব গোলমাল হয়ে রইল গাধার 
ভেতরটা ।কি অবস্থায় আছি, তা মলে করতেই গেল বেশ খানিকটা 
সময় । একটু ওকটু করে মনে পড়ল সবই । আলো জ্বালালাঙ । 
খড়ি দেখলাম ) কিন্তু সঙয় জানতে পারলাম না-বন্ধ হয়ে গেছে 
ক্ষড়ি। কাজেই বুঝতে পারলাম লা স্ুমিয়েছি কতক্ষণ । হাত-পা 
আড় লাগছিল । তাই উঠে গিয়ে আড়মোড়া ভাঙলাম সামনের 
প্যাকিং বাক্স দুটোর মাঝে দীড়িয়ে। ক্ষিদেক্ষ পেট আলে 
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যাচ্ছিল-ঠাণ্ডা মেষ মাংস কিছুটা আহার করে ছুর্সিয়ে 
পড়েছিলাম এখন চেটেপুটে খেলাম বাকিটা । গ্গিদেক ভোটে 
অমুতসমান মনে হলেও অবাক হলাম মাংসের অবস্থা দেখে । 
ন্লীতিমত বাসি হয়ে পিয়ে পছ্ধ ছাড়ছে !তবে কি অনেকক্ষণ ম্বুমিয়ে 
ছিলাম $ স্ুম ভাঙার পর তাই মাথার মধ্যে সব যেন জট পাকিয়ে 
গেছে বলে মনে হচ্ছিল £ বদ্ধ আবহাওয়ার দরুন নিশ্চয় | মাথার 
অধ্যেও বেশ দপদপ করছে । নিঃখেস নিতেও কষ্ট হচ্ছে । দমিয়ে 
দেওয্যা অজস্র অনুভূতি মনের ওপর চেপে বসছে। তা সত্তেও 
চোরা-দরজা খুলে বাইরে বেরোতে সাহস হল লা। ঘড়িতে দম 
দিকে বসে রইলাম চুপচাপ । 

বড় একঘেয়ে কাটল পুরের চক্বিশটা ঘণ্টা । কেউ এসে দুটো 
কথাও বলে গেল না। ভীষণ রাগ হয়ে গেল অগাস্টাসের ওপর । 
এদিকে উদ্বেগ বেড়েই চলেছে খাবার জলের পরিমাণ দেখো । ছিল 
এক বোতল-এখন দীড়িয়েছে আধবোতল । তেষ্টাক়্ গলা কাঠ । 
শেষমাংস ফুরিক্কো যাওয়ায় খাচ্ছি কেবল সসেজমাংস। অস্থস্ভি 
একট্রু একটু করে বেড়ে যাওয়ায় বই পড়ায় মল দিতে পারলাঙ লা । 
দারুণ ঘুম পাচ্ছিল | অথচ ভয়ের চোটে ম্বমোতে পারছি লা । বদ্ধ 
জায়গায় পোড়া কাঠকয়লার প্রভাব যে কি মারাত্বাক, তা তো 
জানি । জাহাজের দুশ্ভুনি থেকে টের পেলাম এসে পড়েছি খোলা 
সমুদ্রে । অনেকদূর থেকে একটা,চাপা শুম শুম শব্দ ভেসে এলা 
কানে । ঝড়ের আওয়াজ । কিনতু মায়ুলি ঝড় নয । প্রলয়ঙ্ষর 
প্রন । অগাস্টাস কেন যে একবারও লীচে এল না, কিছুতেই তা 
ভেবে বার করতে পারলাম লা । নিশ্চক্ক জাহাজঘাটা ছাড়িয়ে চলে 
এসেছি অনেক দুরে-এখখল তো অনায়াসেই উঠে যেতে পারি 
ওপরের ডেকে । নিশ্চয় কোন দুর্ঘটনায় পড়েছে অপ্াস্টাস, নিচে 
আসতে পারছে লা দেই কারণেই । জলে পড়ে যায় লি তো $ হন্তাৎথ 
মারা যায় নি তো £ ভাবতে পারলাম্ম না সম্ভাবনাটা অস্থির হয়ে 
পড়লাম । এমলও হতে পারে, উজ্তেট্া হাওয়ার ধাক্ষায় এখালো 
নানটাকেট ছাড়িয়ে বেশিদূর যেতে পারেনি জাহাজ । কিস তাই বা 
কি করে হয় £ জাহাজ দিক্বি সামনের দিকে ঝুকে পড়ে তরতবিক্মে 
এগিয়ে চলেছে! ঝড়ের মাতলের সঙ্গে টক্ষরর দিলে জাহাজ 
কঙ্চনোই এ অবস্থায় এগিয়ে যেতে পারত লা-হেলেদুলে অস্থির হয়ে 
যেত । তাছাড়া নানট্যাকেট-য়ের কাছাকাছিই যদি থাকি তো 
অগাস্টাস লিজে এসে সে খবরটা জানিক্কো যাচ্ছে লা কেল £ দেখাই 
যাক না আরও চন্দিবশটা ঘণ্টা । তারপর লা হয় ভোরা-দরজা লে 
বেরিয়ে যাব বাইরে । অগাস্টাসের দেখা লা পাওয়া গেলেও স্টেট 
কম গেকে আবার জল তো আনা যাবে । এইসব ভাবতে ভাবতেই 
ঘুমিয়ে পকাছছলাম অকাতরে । দেখেছিলাম একটার পর একটা 
ভয়াবহ দুঃস্বপ্ন । শেষ দুঃস্মপনটা একটা বিকটাকৃতি দিংহের । 
সাহারা মরুভূগির পশুরাজ । জামাকে শাভিতে আহড়ে ফেলে 
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হিংস্র গর্জন করে যেই দীত বসাতে যাচ্ছে টুটিতে-অমনি ঘুমটা গেল 
ভেঙে । টের পেলাঙ্গ, সত্যিই একটা দানবের খাবা চেপে বসেছে 
বুকের ওপর-তও্ নিঃশ্রাসে যেন পুড়ে যাচ্ছে কান-ভয়াবহ সাদা 
স্কুচোলোর্দাত ঝকঝক করছে অন্ধকারে । 

একটা আঙুল পর্যন্ত নাড়াতে পারলাম লা-মুখ দিয়ে বেরলো না 
কোন শব্দ । যে পশুভায়ার দেহভারে আমার এহেন অবস্থা, তার 
দিক দিয়েও তক্ষুনি আমাকে দীতে কেটে নখে ছিঁড়ে ফেলার কোনো 
প্রচেষ্টা দেখা গেল না । নিতান্ত অসহায় অবস্থায় পড়ে রইলাম তার 
ভারী শরীরের তলায্ম । বেশ বুঝলাম, শরীর আর মন থেকে শত্তিগ 
লোপ পাচ্ছে একটু একটু করে-প্রাণটা যেতে বসেছে শ্রেফ 
ভয্মে-বিষম আতঙ্কে । মাথা ঘুরতে লাগল । চোস্ে অন্ধকার 
দেখলাম । চোখের ঠিক সামনেই ধকধকে চক্ষু গোলক দুটোও 
আবছা হয়ে এল । অনেক চেষ্রীয় ইষ্টনাম জপ করে প্রস্তুত হলাম 
মৃত্যুর জন্যে। 

জানোয়ারটার স্যুমিয়ে থাকা জিঘাংসা জাগ্রত হল যেন আমার 
গলার আওয়াজটা কানে যেতেই । জাকিয়ে শুয়ে পড়ল আমার 
গোট্টা শরীরটার ওপর । 

পরক্ষণেই তাজ্জব হয়ে গেলাম তার বাশ দেখে ! 

আনন্দে আটখাানা হয়ে বিষম আগ্রহে লম্গা উষ্ণ জিন্ড বারা করে 
চাটতে লাগল আমার মুগ আর হাত ! সেই সঙ্গে দীঘ টানা কই কই 
ডাক । 

বধিলকুল হতভম্ব হস্কে গেলেও মলে পড়ে পেল ঠিক এইভাবেই 
তো আদর জানায় আমার অতি অনুরত্তদ নিউফাউশুল্যান্ু 
কুকরট্া-নাম যার টাইগার, ঠিক এই ভাবেই কুঁই কুই করে গা 
চেটে দেয় সোহাগ জানানূর সময়ে ! 

টাইগার ! টাইগারই বটে ! 

ত্ক্ষণাৎ্থ রজ্তত্রোত ছুটে গেল মাথাস্স। পুনজী্বিনের 
উন্মাদনায় যেন নতুন শত্তিণ ফিরে এল হাতে-পায়ে । তড়াক করে 
লাফিয়ে উঠে গলা জড়িয়ে 'ধরলাম টাইগারের এবং দীর্ঘকাল 
একলা থাকবার মন্ত্রণাভোগের পর বিশ্বস্ত বন্ধকে পেয়ে কেদে 
ফেললাম ঝরঝর করে । 

টাইগার যে আমার কতবড় বন্ধু, তা বলে বোঝ্মাতে পারব না । 
প্রিয় কুকুরকে ভালোবাসে সকলেই । কিন্তু টাইগারের সঙ্গে আমার 
সম্পক তার চাইতেও নিবিড় 1 বাছা অবস্থায় ওকে বাচিয়েছিলাম 
জলে ডুবে শৃত্যু থেকে । কশাই প্রকৃতির একট্টা বদ লোক ওর 
গলায় দড়ি বেঁধে নানটাকেউের রাস্তা দিয়ে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে 
খাচ্ছিল ডুবিয়ে মারবে বলে । প্রাপটা বাচাই আম্ি। বিনিময়ে 
আমাকে বাঁচায় টাইগার । মণডরের ঘায়ে মাথা ছাতু হয়ে যেত 
-সেদিন ট্যাইগার লা থ্যকজে। 

আমার রম দৌভ্ত সেই টাইগার যে কি করে জাহাজের 
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অন্ধকার খোলে চুকে একেবারে আমার গায়ের ওপর এসে শুয়ে 
পড়ল, কিছুতেই তা ভেবে পেলাম লা । আগের "তই বুদ্ধি শুদ্ধি 
শুলিক্কে রইল বেশ কিছুক্ষণ । 

কানে ঘড়ি লাগিয়ে টের পেলাম, দন না দেওয়ার ফলে আবার 
বন্ধ হয়ে গেঁছে ছাড়ি যন্ঞ ( লিশ্চয় ফের লঘ্া ঘুম ঘুমিয়েছি । আরে 
গা পুড়ে যাচ্ছে, তেষ্টা আর সইতে পারছি লা, অদ্ধকারেই অবশিষ্ট 
জলটুকু হাতড়ে খুজতে লাগলাম । শ্ো্ববাতিটা কোন কালে পুড়ে 
শেষ হয়ে গেছে । ফসফরাস দেশলাইও হাতে ঠেকল না । জলের 
জগ পেলাম বটে-একফৌটা জল নেই তাতে । টাইগার লিশ্চয় 
চেটেপুটে শেরে দিয়েছে । . মেষশাংসের হাড়টাও 
হ্বীটে গু টে খেয়েছে-ফেলে রেখেছে বানের সামনেই । দুর্গক্ষ মাংস 
নিয়ে চিন্তিত হলাশ লা-দুশ্চিন্তায় পড়লাম জলের অভাবে । খুব 
কাহিল বোধ করছিলাম ) সামান্য লড়াচড়াতেই গা-ছাত পা থরথর 
করে কাপছিল 1 গোদের ওপর বিষ ফোড়ার মত ঠিক এই সখয়ে 
এমন দুলছিল জাহাজ যে বান্দর ওপর রাখা তেলের পিপেওল্োও 
মনে হল মে কোলো ম্বহূত্তে গড়িয়ে পড়ে বাক্স খেকে বেরোবান বা 
তোকার পথ বন্ধ করে দেবে । সমুদ্রীড়াতেও আক্রান্ত হয়েছি 
বুঝজাল। গা-পাক দিচ্ছে । অতি কষ্টে বমি আটকে 
রেখেছি) 

ঞহেন পরিস্থিতিতে, ঠিক করলাম, আর দেরী করা সমীচীন 
হবে লা । একনি চোরা-দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে মাওয়া উচিত । 
নড়ব্যর ল্শভাও যে লোপ পাবে এর পর । 

আলস্টিল বলার সঙ্গে সঙ্গে াবার হাতড়ে দেখলাম দেশলাই আর 
শেমবাতি পাতলা যায় কিনা। প্রথমটা হাতে তেকল 
বটে-দ্বিতীয়টার বাণিল কিছুতেই খ্জে পেলাম না। অগত্যা 
ট্াইগারকে চুপচাপ শুয়ে থাকতে হুকুম দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম 
চচারা-দরজার দিকে । 

বেরিয়েই বুঝলাম কি পরিমাণ দুর্বল হয়ে পড়েছি । হাস্াগুড়ি 
দিতে তো হয্কেছেই, বহুবার এ অবস্থাতেই হাত-পা শড়িগ্রা অভাবে 
দুমড়ে যাওয়াহা মুখ থুবড়ে শুয়ে থেকেছি বেশ কিছুক্ষণ । তা সত্তেও 
এগিয়েছি গুটিওগুটি | না এগোলে প্রাণহীন দেহটাই তো পড়ে 
খাকবে লাশি রাশি গ্ালপশ্রের এই গোলকন্ডাধায় । 

আচমকা মাথা স্বরে গেল লোহা বাধাই একটা বান্মের কোলে 
মাথা ঠুকে যাওয়ায় । জাহাজের দুদ্ুনলিতে লাল্স হড়কে এসে 
পড়েছে দড়িট্রান ওপর-হে দড়ি ধরলে আঙি গুটিশুটি চলেছি 
চোরা-দরজার দিকে নিওসীগ অন্ধকারের সধ্যে দিয়ে । 

কি করি এখন 2 দুটো উপায় আছে । বিরাট বান্সট্চকে ঘুরে 
ওপাশে গি্পে দড়ির নাগাল ধরা যায় । অথবা, বান্সর ওপর দিয়ে 
গিয়ে ওপাশে নেমে পড়া হায় 

প্রথম উপায়টা বিপজ্জনক । পিচের মত কালো তমিস্রায় যদি 
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পথ হারিয়ে ফেলি । দড়ির সন্ধান আর লা পাই ? তার চাইতে বরং 
বাক্স উপকে ওপাশে নাসাই ভাল । 

সেই চেষ্টায় করলা । করতে গিয়ে হাড়ে হাড়ে যঝলাম্, 
কাজটা যতটা সোজা ভেবেছিলাম, ততষ্টা সোজা নয় । সিধে হয়ে 
দ্লাড়িয়েও বান্সর মাথায় হাত প্ৌৌছল লা! তেলতেলে গা বেয়ে 
টিকটিকির শত ওঠাও সম্ভব নয় । আমার দুপাশে নানা ধরনের 
বান্স এবং পিপে জড়ো হওয়ায় বেশি ঠেলাঠেলি করতে গেলেও 
আলপক্প গড়িয়ে এসে আমাকে ভিড়ে চ্যাপ্টা করে দিতে 
পারে । 

মরিয়া হয়ে মাথা দিয়ে গুঁতিয়ে বাক্সটাকে তেলে সরাতে চেষ্টা 
করেছিলাম । তঙগনা বুঝলাম তত্তগ কাপছে । পকেট ছুরি বার করে 
অভিকষ্টে একট্টা তড়ণ আলগা করে ভুকে পড়লান হাঁক দিয়ে 
বাক্সের ভেতরে । 

আনন্দে লেচে উঠল লটা । ওদিকে আর তত্তণ নেই-বাক্সর 
ডালাই নেই । ভালাহীন খালি একটা বাক্সর তলার দিক দিম্মে 
ভুকেছি বলেই সু্ট করে বেরিয়ে এলাম খ্োলামুখা দিয়ে । 
পরথনির্দেশক দড়িটাতেও হাত জেগে গেল তৎক্ষণাৎ । অতিকছে 
দড়ি ধরে পৌছলাম চোরা-দরজার তলায় । হাত ঠেকলো 
পেরেকে । কিস্তু অনেক চেষ্টা করেও পেরেক সরানোর পরেও, 
চোরা-দরজার পাল্লা ঠেলে ওপরে তুলতে পারলাম লা । 

সবলাশ ! তাহলে চোরা-দরজার অভ্ভিত কেউ জেনে ফেলবো 
দরঞ্জা বঙ্ধ করে দিয়েছে পেরেক ঠুকে £ নাকি, কোন ভারি জিনিস 
চাপানো রয়েছে পাল্লার ওপর £ 

দমে গেলাম খুবই ৷ বসে পড়লাম মেঝের ওপর । অনাহারে 
এবং দয আটকে মৃত্যুর চিন্তায় অবশ হয়ে এল সর্বাঙ্গ । 

অনেকক্ষণ এইভাবে লিঝুম হয়ে বসে থাকার পর আবার শেষ 
চেষ্টা করলাম মরিক্কা হকো । দীড়িয়ে উঠে ছুপ্সির লাটা ঢুকিয়ে 
দিলাম চোরা-দরজার পাল্লার ফাকে । ফাক দিয়ে আলো-টালো 
কিছুই দেখতে পেলাম লা বটে, তবে ছুরির ফলা ঠেকে গেল কষ্ডিন 
একটা বস্তুর ওপর গিক্ধো । ঢেউ :খলালো বস্তু । জাহাজের শেকল 
নিশ্চয় ॥ তাগাড় করা হয়েছে চে'রা-দ্রজার ওপর ? 

বুথা চেষ্টা । ধুঁকতে ধুকতে ফিরে এলাম বাক্সের মধ্যে । 
উাইপার তৎক্ষণাৎ ঝাপিয়ে পড়ল আমার ওপর । সর্বাঙ্গ চেটে যেন 
সাত্বনা দিয়ে পেল নিদারুণ নৈরাশ্যের মধ্যে । 

কিন্তু ওর আচরণটা কিরকম যেন অজ্ুত,ঠেকল । বারবার 
চিৎ হয়ে শুয়ে চার পা শল্য তুলে কেন যে অমনভাবে কুই ক্কুই 
করছে বুঝলাম না। ছ্চিদে পেয়েছে নাকি £ দিলাম শ্কর 
মাংসটা । গোগ্রাসে খেকে নিল তব্ক্ষণাৎ । আবার শুরু হয়ে গেল 
চার পা শূলো তুলে কুঁই কই চিৎকার । তেষ্টায় কণ্ পাচ্ছে লা তো £ 
খুবই স্বাভাবিক ) 
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হঠাৎ মনে হল চোট পাক্কা লি তো 2 একটা একটা করে খাবা 
হাতের মধ্যে লিয়ে দেখলাম । না, কোথাও চোট্ট লাগেনি । তবে £ 
মাথায় বা শরীরের অন্য কোথাও জখম হয়েছে নিশ্চয় । মাথাঙ্ 
হাত বুলোলাম । কোন ক্ষত নেই । মাথা থেকে হাত সরিয্মে ছাড়ে 
হাত বুলোতেই হাতে ঠেকল একটা সরু সুতো । সুতোটা গলা ছিলে 
রক্মেছে | গলার বাদিকে সুতোর সঙ্গে বাধা রয়েছে ছোট্ট একটা 
চিঠির কাগজ : 


ঙ 

চিরকুটটা এসেছে অগাস্টাসের কাছ থেকে, বুঝলাম তা 
তৎ্ক্ষপা্থ । নিশ্চয় কোন দু্ঘটনায় পড়েছে বেচান্ী। এমনই 
কোন ঘটনা যার ফালে আমার হজ নিতে পারেনি-শ্াচা খেকে 
মুক্তি দিতে পারেনি । তাই চিরকুট লিখে প্রকৃত ব্যাপারটা আমার 
পোচনরে আনার অভিনব এই পন্থাটা বার করোছে গাথা 
খাটিয়ে । 

বিষস আগ্রহে পা খেকে মাথা পর্যন্ত থরথর করে কাপতে লাগল 
আমার । আর একবার অন্দকার হাতড়ে দেখলাম ফসফরাস 
দেশলাই আর মোমবাতি-বাণ্ডিল পাওয়া যায় কিনা । মাথার মধ্যে 
জট পাকিয়ে থাকলেও এইটুকু অন্তত মনে ছিল যে ঘৃমিয়ে পড়ার 
ভিক আগেই দেশলাই আর মোমবাতি রেখেছিলাম পাশাপাশি 
চোরা-দরজার শৌজে যাওয়ার আগেও দেশলাইটাকে অন্তপর্পে 
সরিয়ে রেখেছিলাম একপাশে । কোথায় রেখেছিলাম, তাও মনে 
করতে পারলাম ) কিন্তু সেই মুহৃতে বৃদ্ধিশুদ্ধি ভুলিয়ে হাওয়ায় সব 
যেন ছোট পাকিয়ে যেতে লাগল মাথার মধ্যে । ঘণ্টাখানেক বৃথাই 
অন্বেষণ করে গেলাম হারানো বস্তু দুটোর । এরকম প্রত্যাশা 
কণ্টকিত উদ্বেগ আর উৎ্কণ্ঠাক্স জীবনে পড়তে হয়লি 
আমাকে । 

বেশ কিছুক্ষণ এই ধরনের অসহ্য সাসপেশ্সের মধ্যে দিযে 
যাওয়ার পর বাক্দর খোলা দিবে মাথা বাড়াতেই কয়েক ফুট দূরেই 
চোঞ্খে পড়ল খুব ক্ষীণ একটা আলোর দ্যুতি । ভীষণ অবাক হয়ে 
'ভটিওটি যেই এগিয্েছি সেইদিকে, অমনি দ্যুতি ফুস করে হারিয়ে 
গেল জমাট কালো অন্ধকারের মধ্যেই । হাতড়ে হাতড়ে আবার 
ফিরে এলাম যেখানে ছিলাম ঠিক সেইঙ্খানে। আলোর দ্যুতিটা 
এবার চোহে পড়ল যেদিকে যাচ্ছিলাম ঠিক তার উল্টোদিকে । 
আবার এগুলাম শুট্টিগুটি-বিষম আতঙ্ষে প্রাপটাকে হাতের মুঠোয় 
নিয়ে । এবার পৌছলাম আলোককণার সমীপে । 

হাতে নিয়ে দেখলাম খানকয়েক ফসফরাস দেশলাই আর 
ভাঙাচোরা পিশ্ডিপাকালো কয়েকটা মোমবাতি পড়ে রয়েছে একটা 
শিপের ওপর । 

ওর আবার কি রহুস্য ! দেশলাই আল্র মোমবাতি এঞখালে এল কি 
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করে £ নিশ্চয় টাইগারের কাশু । ক্ষিদের স্বালায় চিবিয়ে পিস্ডি 
পাকিয়েছে মোমবাতির বাশ্ডিলগুলোকে । এমন দশ্া করে ছেড়েছে 
যে মোমবাতি ভ্রালিয়ে আলোর মশ্ু্খ দেখা সম্ভব লয় 
কোনমতেই । 

কি আর করা যায় । ফসফরাসের খানকয়েক টুকরো আর 
ভাঙা মোমবাতি কিছু নিয়ে সন্তপণে ফিরে এলাম বাক্সর খাঁচায় | 
হাত বুলিয়ে টের পেলাম, টাইগার বাধ্য বালকের মত টানটান হয়ে 
শুয়ে রয়েছে একই জায়গায় ॥ 

ভেবে পেলাম না এর পর আমার কি করা উচিত । এরকম 
অন্ধকার আমি জীবনে দেখিনি । মুখের বণছে হাত এনেও হাত 
দেখতে পাচ্ছি না ॥ অগাস্টাসের চিরকূটের পাঠোদ্বারের আশা 
জলাঞ্জলি দিতে হল নিরম্পায় হয়ে । অবস্থাটা আরো শোচনীয় হয়ে 
উঠল । বন্ধুবর চিঠি লিখে খবর পাঠিয়েছে-খবরটা রয়েছে হাতের 
মুঠোয়-অথচ তা পড়তে পারছি না। 

আফিং খাওয়া মানুষের মত মাথার অবস্থা দীড়াল আমার । 
ঘোরের মাথায় উক্টোপাকটা কত কি চিস্তা করে গেলাম-বিষম এই 
সঙ্কট থেকে পরিল্রাণের কত উত্তট পন্থাই না মাথার মধ্যে এনে 
নাড়াচাড়া করে গেলাম । 

অকসমাৎ একটা উপায় খষ্টাং করে লেগে গেল নম্তিক্ষের কোষে 
কোষে । অতি সহজ উপায় । কেন যে এতক্ষণ মাথায় আসেনি, 
ভেবে অবাক হলাম খুবই । ৮ 

ফসফরাস দেশলাইযের কুডিগুলো হাতের মুঠোতেই ছিল । 
চিরকৃটটা মেলে ধরলাম একটা বইয়ের মলাটের ওপর । তার 
ওপর ছড়িক্কে দিলাম ফসফরাসের কুচিলো । তারপর হাত দিয়ে 
জোরে জোনে ঘযতেই একটা আবছা দ্যুতিতে আলোকিত হল 
চিরকুটের ওপর দিক । সামান্যই দ্যুতি । কিন্তু অবর্ণনীস্স এ 
তশিভ্রার 'মধো তা কম নয় । চোখ পাকিয়ে চেয়ে রইলাম 
চিরকুটের দিকে । কিন্তু ক্ষণিকের প্রভ্ায় চিরকুটে কোনো চলেঙখাই 
দেখতে পেলাম না । বিলকুল সাদা কাগজ । মনে হুল যেন গতি 
স্তব্দ হযে আসছে আমার হাৎপিণ্ডের । এমন নৈরাশ্য যন্ত্রণা 
আমাকে জীবনে ভোগ করতে হয়লি ? 

আগেই বলেছ্ছি, উদ্বেগ উত্কণ্ঠায় আমার বুদ্দিশুদ্ধি লোপ 
পেফোছিল একেবারেই । মানে মানে মনে হচ্ছিল যেন পাগল হতে 
আর দেরী লেই। বেশ কয়েকদিন তিমিশিকারী জাহাজের বদ্ধ 
খোলে থাকতে হয়েছে । দূষিত বাতাস ফুসফুসে গেছে। দশ 
পনেরো ঘণ্টা কিছু খেতে পাইনি-ঘুমোতেও পারিনি | বিস্কুট 
খাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না-তেষ্রায় গলা শুকিয়ে বাঠ হয়ে রয়েছে-জল 
তো লেই এক ফৌটাও । এহেন মানসিক এবং শারীরিক অবস্থায় 
জরে পোড়া শরীরে আযাডভেঞ্চার করে কোনহষতে ফসফরাসের 
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টুক কু প্লে অর আনিকে,েশেছিলামচিরকুটের একনি 


নিতেন 
তো উল্টে দেখা হয়নি ! সীশাহীন ক্রোধে ব্রক্মতালু পর্যন্ত ক্রলে পেল 
আমার । মুখ্খ ! মুর্খ ! আকাট সুক্দ আমি ! চিরকূটের আর একটা 
দিক দেখবার কোন উপায়ই তো আর রাখিনি । ধিকিধিকি ক্রোধ 
অনেকক্ষণ থেকেই নৃত্য করে চলেছিল লণ্ডভণ্ড মম্তিকষের মধ্যে । 
চিরকুটের একদিকে কিছু জেখা নেই দেখে বিষম রাগে ততস্ষষণাৎ 
কুচিকুচি করে ছিড়ে দিয়েছি চিঠিটা £ 

কুড়ুল মেরেছি নিজের পায়ে । 

এ্রখন উপায় £ কোথায় গিয়ে পড়ে আছে চিঠির টুকরোগুলো 
এই অন্গকারে তা জানা তো সম্ভব নস্য । 

ভয্মাধহ এই সঙ্গট থেকে মুত্তি পেলাম কিস টাইগারের 
দৌলতে । কুচিকুচি কাগজের কোন ট্রুকরোটাই খ,জে পাব লা 
জেনেও হন্যে হয়ে হাতড়ে ছিলাম অন্ধকারের মধ্যে । হাতে 
ঠেকেছিল একটা টুকরো । তুলে এনে ধরেছিলাম টাইগারের 
নাকের সামনে । পিঠ চাপড়ে আদর করে বুঝিয়ে দিয়েছিলাম 
এরপর কি করতে হবে , অর্থাৎ, গন্গ শুঁকে কাগজের কাকি 
টুঁকরোগুলো উদ্ধার করে এনে দিতে হবে । 

সত্যিই তাড্সল করে দিল টাইগার আশাকে । এ জাতের 
কুকুরের পক্ষে যা যা সম্ভব, তার কোনটাই কোনদিন ওকে 
শেখাইলি । গন্দ শুঁকে ভারোনো জিনিস এজে আনার ট্রেনিং 
কোনদিন পায়নি আমার কাছে । সেদিন কিন্তু ও যেন বুঝে ফেলল 
আঙার প্রাণ নির্ভর করছে ওর সহজাত এই ক্ষমতাটার ওপরে । 
তণ্ক্ষণাৎ্ ছুটে গেল অন্ধকারের মধ্যে । ভূতের মতো বসে রইলাম 
আঙি উদৎ্কষ্ঠায় কাঠ হয়ে। 

টাইগার ফিল এল একটু পরেই । শু্খে একটা কাগজ, হাতের 
ছেঁড়া কাগজটার সঙ্গে মিলিক্ে দেখলাম । চিঠির টুকরোই বটে । 
বমগজটা আমার হাতে গছিঙ্বো দিয়ে মুখ ঘষে একটু বাহবা আদায় 
করে নিয়ে গুঁতো খেয়ে আবার ছুটে গেল অন্ধকারের শধ্যে। 

এবার নিক্কে এল একটা বড়সড় টুকরো ॥ পেলাম শো তিনটে 
টুকরো । মিলিয়ে দেখভাল, পুরো চিটিটাই পাওয়া গেছে) 
রেগেমেগে তাহলে তিন টুকরোই করেছিলাগ চিরকুটটা-তার বেশি 
নয়। 

গোটা চিহিটাই তাহলে পাওয়া গেল । এবার বুঝবো কি করে 
কোন টুকরোর কোল দিকে চিঠি লেখা আছে £ 

ফসফবাসের কুচি আছে সামান্যই । একবার জ্রালালেই শেষ 
হয়ে যাবে । তৃতীয়বার এন্সপেলিলেন্ট করার আর সুযোগ পাওয়া 
হ্যাবে না । সুতর্লাধ চুপচাপ বসে ভাবতে লাগলাম কি করা উচিত । 
লেখার দিকটা নিশ্চয় খসখসে হবে । হাত রুলোলেই লেখা আছে 
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টের পাওয়া যাবে । সুতরাং খসখসে দিকগুলো ওপর দিকে করে 
হাত বুলোলাম তত্ক্ষণাণ্ । সেরকম কিছুই হাতে টের পেলাম লা । 
কাগজগুলো উ্ষে রাখলাম বইয়ের ওপর । এবার একটা অতিশয্য 
ক্ষণীণ আভ্ডা চোখে পড়ল কাগক্ত তিনটের ওপর ॥ 

ফসফরাসের প্রভা । একটু আগেই এই দিকেই ফসফরাস 
রেখে ঘমেছিলাম ॥ তারই দ্যুতি । 

লোখখাটা তহেলে হস্কেছে উল্টোদিকে । আবার উজ্টে লাখলাম 
কাগজ তিনটে । খান দুই ফসফরাস কুচি পেলাল কুড়িয়ে 
বাড়িয়ে । রাখলাল কাগজের ওপর । উদ্দেগে কাঠ হয়ে ঘযলাম 
এবং সঙ্গে সঙ্গে চোখের স্লায়ুুলোর সগ্লাস্ত শত্তিম জড়ো করে 
চাইলাম, কি জেশা আছে দেখবার জনো্যে। 

উত্তেজনায় অস্থির লা হলে সব লেখাটাই দেখতে পেভাম। 
হছটোপুটি করে এক ঝলকের আলোয় সব লেখা পড়তে গিয়ে চোখে 
ঠেকলো মোট তিনটে লাইন । পড়তে পারলাম কিন্তু কেবল শেষের 
সাতটা শব্দ-'রত্ত-কাছাকাছি থাকবে, লইলে প্রানে বাঁচবে 
নাও? 

পুরো লেখাটা দেখতে পেলেও যে আতঙ্ক সথগরিত হত আমার 
অণুপরমাণুতে, তার চাইতেও বেশি আতঙ্কবোধে আচ্ছন হয়ো 
গেলাম শুধু “রত শব্দটা দেখে | এ শব্দের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে 
জড়িয়ে আছে যে অনেক রহসা, অনেক বিভীষিকা । লা জানি কি 
নিভ্ভীমিকা-বাতা পাঠিয়ে আমাকে হুশিক্সার করতে চেয়েছিল 
বন্ধুবর | নারকীয় আঁধারের করাল পরিবেশে এ শন্দটা তাই 
জানার ভয়ের সঞ্চার ঘটিক্মে অবশ করে তুলল আমার 

। 

টাইগারের বিদগ্ুটে আচরণে আমার মল আকৃষ্ট হওয়ার আগে 
ভেবে রেখেছিলাম, চোরা দরজার লিচে গিয়ে টেচিয়ে ওপরে লোক 
জড়ো করব । তাতেও যদি কিছু না হয় তো ডেকের তশ্তগ কেটে 
ওপরে উঠে যাবো । অসহ্য এই বন্দী জীবনের অবসান ঘটাব এই 
দুটোর একট্য পন্থায় । কিন্তু রভ₹” শব্দটা দেখেই হাড় ছিম হয়ে 
গেল আমার ) দুটো পশ্থার কোনটাকেই কাযকর করা যে আর 
সম্ভব নয়, হাড়ে হাড়ে তা উপলব্ধি করলাম । আচ্ছম্ের মত 
মাদুরের ওপর পড়ে রইলাম পুরো একটা দিন আর রাযি ॥ বেহুশ 
হয়েছিলাম প্রায় সবক্ষণই-মাঝে মাঝে যুক্তি আর স্শ্তির ঝলকে 


তারপর উঠে বসলাম আবার । বড় জোর আর চবিবশঘণ্টা 
জ্লাভাবে টিকে থাকতে পারব-তার বেশি নয় । বন্দীদশার প্রথম 
দিকে অঙাস্টাসের দেওয়া সুরাপান করেছিলাম ইচ্ছামত । তাতে 
তেষ্টা মেটেনি-বরং বেড়েছে । খ্রভাবও বৃদ্ধি পেক়েছে। এক 
বোতল কড়া মদ এখনো আছে-কি্ু তা খাওয়া সমীচীন নয় ॥ 
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সসেজ ফুরিয়েছে | শুকর আংসের চামড়াটুকুই বলতে গেলে 
কেবল পড়ে আছে। বিস্কুট সাবাড় করেছে টাইগার-সাম্সান্য গুঁড়ো 
ছাড়া কিচ্ছ নেই । এদিকে মাথার যন্তণা বেড়েই চলেছে । প্রলাপের 
কোক পেয়ে বসছে । বেশ কয়েকঘণ্টা ধরে নিঃশ্বাস নিতে ক 
হচ্ছিল-এক্খন বেশ চাপ অনুভব করছি বুকের মধ্যে । প্রত সব কই 
ছাপিয়ে উঠেছে প্রবলতর একটা দুশ্চিন্তা ॥ 

দুশ্চিন্তাটা টাইগারের সুষ্রিছাড়া আচরণ নিয়ে। বিচিন্ন 
ব্যাপারাটা প্রথম ক্ষ্য করেছিলাম ফসফরাস ঘষার সময়ে । চাপা 
গলায় গর্জে উঠেছিল টাইগার-নাক ঘষেছিল আমার হাতে । ভীষণ 
উত্তেজিত ছিলাম বলে অত মাথা ঘামাইনি । তারপরেই আছ্ছড়ে 
পড়েছিলাম মাদুরের ওপর । আচ্ছনের মত পড়েছিলাম পুরো 
একটা দিল আর রাত । সেই সময়ে মাঝে মাঝে ঘোর কেটে যাচ্ছিল 
ট্রাইগারের ফোৌসঞ্জোসানির আর চাপা গজরানিতে-একেবারে 
কালের বাছেই । বার তিন-চার বার এই কাশ ঘট বার পর ভয়ানক 
ভয় হল আমার । ভয়ের চোটেই ঘোর কেটে গেল একেবারেই । 
টাইগার তখন লম্বা হয়ে শুয়ে বান্সর দরজার সামনে | চাপা গলাক্কা 
হাড় হিম করা গর্জন করে চলেছে । সেইসঙ্গে এমনভাবে দীতে দাত 
ঘষছে যেন প্রবল খ্িচুনিতে আক্রান্ত হয়েছে। 

বেশ বুঝলাম, বদ্ধ দুষিত বাতাসে আটক থাকায় অথবা 
জলাভাবে পাগল হযে গেছে টাইগার ॥ ভেবে পেলাম না কি করা 
উচিত । খুন করব 5 ইচ্ছে মোটেই নেই । কিন্তু নিজেন প্রাপ 
বাচানোর তাগিদে হয় তো তাই করতে হবে। 

একদুষ্টে কিস্তু টাইগার চেয়ে আছে আমার দিকেই | অন্ধকারে 
অ্ললভ্ত দুটো চোখে পলক পড়ছে না। আকঝকে দক্ট্রাও দেখা 
যাচ্ছে । জান্তব জিঘাংসা প্রকটিত দীতে আর চোগ্ধে। খে কোন 
মুহুতে লাঞ্চিয়ে পড়তে পারে আমার ওপর । 

কাহাতক এহেন ভগ্মানক অবস্থায় বসে থাকা যায় ? আন সহ্য 
করতে পারলাম না । ঠিক করলাম, বেরিয়ে পড়া যাক বান্সর মধ্যে 
থেকে । টাইগার যদি বাধা দেয়, খতম করব তছক্ষপাৎ্থ 1 

কিন্তু বান্স থেকে বেরুতে গেজে তো ওর লক্গমান দেহটাকেই 
উপকে মেতে হবে । মাদুরের ওপর উঠে বসতেই ও যেন আঁচ 
করেছিল আমার অভিপ্রায় ) উঠে বসেছিল শোম্া অবস্থা থেকে । 
অন্ধকারে অলঙ্ত চোখখ দুটো ওপরে উঠে স্থির হয়ে হ্যাওয়ায় তা 
বুঝেছিলাম । দেখেছিলাম আলো বিকট হয়েছে ঝকঝকে সাদা 
দাতের সারি । 

শৃকর মাংসের যেট্টুকু পড়েছিল, ছুঁজে নিলাম বেফ্টে-সেই সঙ্গে 
কড়া মদের বোতলটা। সারা পায়ে জড়ালাম আলগ্খাল্লা ॥ 
অগাস্টাসের দেওয়া বাধগানো বড় ছুরিটাও রাখলাম সঙ্গে । 

যেই লড়েছি বাক্সর দরজার দিকে যাব বলে, সঙ্গে সঙ্গে রাত্তৎ 
'জলকরা গজল ছেড়ে আহার ছুটি লক্ষ্য করে লাফ দিল টাইগার । 
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পুরো দেহটা এসে পড়ল আমার ডান কীাধে-আমি ঠিকরে গেলাম 
বাঁদিকে । "ঘাড়ের ওপর দিয়ে বেরিয়ে গেল টাইগারের দেহ । 

হাটু গেড়ে বসে পড়ে কঘলে মুখ মুড়ে লিয়েছিলাম্ম বলেই রশ্খে 
দিলাম দ্বিতীয় আক্রমণটা । দাত বসে গেল কম্বলের ওপর-মাংস 
পর্যস্ত পৌছছোল না। 

টাইগার তখন আমার দেহের ওপর-আমি রয়েছি নিচে-আর 
কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই ছিন্ন হবে আমার ডি । 

হতাশাই অমিত শি জোগালো আমাকে । এক ঝটবগয় 
ঠিকরে ফেলে দিলাম টাইগারকে । কক্দলগুলো হাতে নিয়েই 
বেরিয়ে এলাম বান্সর ব্ইরে এবং পরক্ষণেই টাইগারের ওপর তা 
ছনড়ে দিয়েই বাক্সর দরজা বন্ধ করে দিলাম বাইরে থেকে । 
কম্লের ভেতর খেকে বেরোনোর সমস্সও দিইনি । 

ঝটাপটিতে শূকর মাংসট্ুকু পড়ে গেছিল বাক্সর ভেতরে । 
বেরিক্মে এসেছিলাম কেবল কড়া মদের বোতলটা নিযে । রাগে 
হতাশায় উল্মাদের মত চকঢডবক করে এক লিঃশ্বাসে তা সাবাড় করে 
দিলাম । আছড়ে চুরমার করে দিলাম খালি বোতভা। 

ঝনুঝন্‌ শব্দটা মিলিয়ে যেতে লা যেতেই শুনজাম্ম চাপা গলায় 
বিষম উদ্কণ্ঠায় কে যেন ডাকছে আমার নাম ধরে। 

অগ্গাস্ট্যস ! নিশ্চস্ম অগাস্টাস এসেছে ! বন্দীদশা থেকে মুক্তিণ 
দিতে এসেছে ! উতে টভাতে উঠে দীড়িয়েছিলাম দুটো কাঠের 
বাক্সে দু-হাত রেখে । নিরতিসীম আবেগে কিত্তু গলা দিয়ে কোন 
আওয়াজ বার করতে পারিনি সেই মুহূতে ৷ অগাস্টাস ডাকতে 
ডাকতে কাছে আসছে বুঝতে পারলাম-ফিরেও যাচ্ছে টের 
পেলাম-কিছুতেই কিভু ওর ডাকের জবাব একটা শব্দও বার 
করতে পার্লাম না গলা দিয়ে । 

অগাস্টাস ! অগাস্টাঙ্স ! নিশ্চিন্ত মৃত্যুর মধ্যে থেকে আঙাকে 
বার কনের নিয়ে যাওয়ার ইচ্ছে লি্মে এসেও ফিরে যাচ্ছে আম্মার 
দিক খেকে একটিমান্সশব্ধ্ধনিনা পেয়ে ! মুত্যুর দশ হাজার শু 
অধিক মন্দ্রণায় মাথা ঘুরে গেল আমার । দড়াশ করে আছড়ে 
পড়লাম বানের তলায় । 

পতনের সমক্মে বাকানো ছ্ুরিখানা ঠিকরে গিয়েছিল কোমর 
থেকে-ঠক ঠক কাস শব্দে গড়িয়ে গিয়েছিল মেখের ওপর । সে 
কি মধুক শব্দ ! উদ্ধকর্ণ হয়ে ছিলাম সেকেণ্ডের পর সেকেশ-এ 
আওয়াজ নিশ্চয় কালে যাবে অগাস্টাসের । 

বেশ কিছুক্ষণ নিঃসীম লৈঃশব্দ্য ॥ তারপরেই আবার শুনলাম 
ওর ভাক-“আঘ্ার !? 

দ্বিধাগ্রাস্ত শ্ররে চাপা গলায় অগাস্টাসই ভাকছে। হ্যা, হ্যা, 
অগ্াস্টাস-আর কেউ নয়-অগাস্টাস ফিরে 'ঘেতে যেতেও থমকে 
দাড়িয়েছে ছুরি পড়ে যাওয়ার আওয়াজ শুলে। 

অত্যুগহবর টপকে আসার যে ব্পনাতীত আনম্দ-সেই আলম্দই 
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বিপুল শত্তিত্র বন্যা বইয়ে দিলে আমার অসাড় কণ্ঠস্থরে নিতান্তই 
অকস্মাৎ । 

ভাঙা গলাম্না চিৎকার করে উঠেছিলাম হাহাকারের 
স্বরে-'অগাস্টাস ! অগাস্টাস ! অগাস্টাস £” 

“চুপ ! চেচিও না ! আমি আসছি । শ্রজে শজে যেতে যেটুকু 
সময় লাগে । চুপচাপ থাক)? 

এক-একটা সেকেও মনে হল এক-একটা বছরের মত লন্বা । 
পদশন্দ ক্রমে এগিয়ে এল কাছে । আমার কাধ খামচে ধরেই মুখের 
ওপর জলের বোতল ঠেকিয়ে ধরল অগাস্টাস ॥ 

কবরের মধ্যে থেকে যেন বেরিয়ে এলাম সেই জল পান 
করে-এক নিঃশ্বাসে শেষ করে দিলাম জজের বোতল । প্রেত হয়ে 
যাচ্ছিলাম আর একটু দেরি হলেই-মানুষই রযমে গেলা এ জলের 
কল্যাণে । 

তুষার নিবারণ ঘটতেই পকেট থেকে তিন-চারটে সেদ্ধ আলু 
বের করল অগাস্টাস-খেলাম কোৎ কৌৎ করে । সঙ্গে একটা 
চোরা লষ্ঠনও এনেছিল-ম্যাড়মেড়ে আলোর চাইতেও বেশি ভালো 
লাগল জল আর খালার । 

তারপরেই শুনতে বসলাম ওর কাহিনী । রীতিমত ভয়কর, 
রীতিমত রোমাঞ্চকর কাহিলী | আমার পুনআজীবিনের আগে কি কি 
ঘটেছিল জাহাজে এবং কেনই বা সে আসতে পারেনি আমার 
কাছে-তা শুনতে শুনতে লোম খাড়া হয়ে গেল আমলার । 


শু 
অগাস্ঠাস ছাড়িটা রেখে যাওয়ার ঘণ্টাখখানেকের মধ্যেই লো ডন 
তুলে রওনা হয়েছিল জাহাজ । সেদিন ছিল বিশে জুল । মনে আছে 
নিশ্চয়, খোলের মধ্যে ছিলাম আমি পুরো তিনটে দিল । এ তিন 
দিনে জাহাজের ডেকে, কেবিনে, স্টেটরহমে এত ছুটোছুটি, 
লোকজনের আনাগোনা, কসব্যস্ততা ছিল যে পাছে চোরা-দরত” 
কারো চোখে পড়ে যায় এবং আমি ধরা পড়ে মাই, এই ১, 
অগাষ্টাস আসতে পারেনি আমার কাছে । তিন দিল পরে এসে 
যখন শুনে গেল বহাল তবিয়তে আছি আম্মি, পরেল দুটো দিল 
মোটামুটি নিশ্চিন্ত ছিল-যদিও তন্কে তকে ছিল সুযোগ পেলেই 

আবার দেখে যাবে আছি কিরকম । 
সুযোগটা এসেছিল চতুর্থদিনে । এক আগে বেশ কয়েকবাে 
অগাস্টাস ভেবেছিল, বাবাকে বলবে আম্মি লুকিয্মে আছি শ্বোতোর 
অন্ধকারে । তার অনুমতি নিয়ে আমাকে তুলে আনবে কেবিনের 
আরামপ্রদ পরিবেশে ॥ কিছু বাবার ভ্তাবগতিক বুবিখেস 
ঠেকেনি । ন্যন্টাকেটও বেশি দুরে নেই | যদি বেগে যখেগে জাহাজ 
ঘুরিয়ে ফের ফিরে যান আমাকে নামিয়ে দিতে, এই ভয়ে মুখে ভাবি 
এঁটে থেকেছে অপরস্টাস । দৃশ্তিজ্ঞা ভিলম না আমার জ্যাপাতোও । 
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তাই ঠিক করেছিল, অপেক্ষাই করা যাক । সুযোগ না পাওয়া পর্যন্ত 
চুপিসাড়ে আমাকে আর দেখতেও আসবে না । 

সুযোগ এল চতু দিলে । জল বা খাবার না নিক্মেই এসেছিল 
অগ্গাস্টাস আমার ক্বোজ নিয়ে যেতে । এসে শুনেছিল অঘোরে নাক 
ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছি । তিমিশিকারী জাহাজের খোলে মাছের তেলের 
পন্ধেই নিশ্চয় কালঘ্ুমে পেয়েছিল আমাকে । পুরো তিন দিন তিন 
রাত ঘুশিয়েছি একটানা-ঘড়িও চলেছে তিন দিন তিন 
বাত-তারপর দম ফুরিয়ে যেতেই বন্ধ হয়ে পেকে । 

চোরা-দরজার পাল্লা খুলে নিচে নেমেই আমার নাকডাকার 
আওয়াজ শুনে চাপা গলায্স প্রথমে নাম ধরে ডেকেছিল অগাস্টাস । 
নাক ডাকা থামেনি-জবাবও পায়নি ॥ আবার ডেকেছিল আরও 
জোর গলায়-তব্ও আমার নাকডাকা স্তব্দ হয়নি । মালপর়ের 
গোলকর্ধাধা ঘুরে আমার কাছে আসার মত সময় ছিল না হাতে । 
ক্যাস্টেন বারলার্ড তখন মিনিটে মিনিটে ওকে ডাকছেন । লানা 
ধরনের কাজ করাচ্ছেন । আমি খন মড়ার মত ঘুযোজ্ছি, তখন 
নিশ্চয় তোফা আরামেই আছি-এই ধারণা নিয়ে চোরা-দরজা দিয়ে 
যেই ওপরে উঠে গেছে, অমনি কানে ভেসে এসেছে কেবিনের দিক 
থেকে একটা অস্বাভাবিক রকমের হট্টগোল্দের শব্দ । তাড়াহুড়ো 
করে চোরা-দরজা বন্ধ করে স্টেউরুমের দরজা খোলা রেখে বাইরে 
ছুটে বেরতে লা বেরতেই দড়াম করে মুখের সামনেই গুলি বর্থিত 
হয়েছে একটা পিস্তল খেকে-একই সঙ্গে মাথার ওপর পড়েছে 
ডাগা । লুটিয়ে পড়েছে অগ্গাস্টাস । 

এঁ অবস্থাতেই নির্মমহাতে একজন ওঢ্কে চেপে ধরে রেখেছিল 
কেবিনের মেঝেতে, আর একজন চেপে ধরেছিল গলা । চোখ 
খোলা ছিল বলেই অগাস্টাস দেখতে পেয়েছিল বাবাকে । হাত-পা 
বাধা অবস্থায় পড়ে রয়েছেন একটু দূরে । কপালে গভীর ক্ষত । 
দরদর করে রক্ত" পড়ছে । মুখ দেখেই বোঝা গেল মারা যাচ্ছেন । 
কথা পর্যন্ত বলতে পারছেন না। নুশংস মুখভাব নিয়ে পাশেই 
দীড়িয়ে ফাস্টন্মেট । হেট হয়ে বসে ক্যাস্টেনের পকেট জে বার 
ধরল একটা বড় মানিব্যাগ আর একটা জনোমিটার । স্টেউরম 
তছনছ করছে সাতজন খালাসী-নিগ্রো পাচকও রয়েছে তাদের 
মধ্যে । খীঁ-জচ্ছে বন্দুক আন গোলাবারুগদ | নন্যাস্টেন আর 


শে সমিতাহনে এই নেন লোক উঠে গেল ডেকে । গেলা 

জাহাজের সামনের দিকে । হ্যাচ বন্ধ করা ছিল । দুজন বিদ্রোহী 

কুঠার নিয়ে দীড়াল পাশে । তারপর হ্যা খুলে ফাস্টমেট একে 

একে উঠে আসতে বললে ভেতরে যারা ছিল, তাদেরকে 1 কাপতে 

কাপতে এবং হাউ হাত করে কাদতে কাদতে প্রথমেই বেরিয়ে এল 

গ্রকজল ইংরেজ ছোকরা? জাহাজের কাজে নতুন এসেছে। 
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প্রাণভিক্ষা চাইল ফাস্টমে্টের কাছে । জবাব শেল কৃঠারের 
ম্ঘায়ে ৷ দু-ক্জাক হয়ে গেজ গুলি । নিপ্লো পাচক দেহটা তুলে নিযে 
ছুঃড়ফেলে দিল জলে । 
পাস লন্দ পুনেই খোলের মধ্যে খারা ছিল, তারা বুঝলেকফি ঘটে 
গেল এইমাঁর । আর কি কেউ বেয়োয় £ শেষে হোঁয়া ছাড়া হল 
ভেতরে । হুড়মুড় করে বেযিয়ে এজ ছ”জন । বেশি লোক বেরিয়ে 
এলে পাছে ন'জন বিপ্রোহীকে কাবু করে ফেলে, তাই তৎক্ষণাৎ বন্ধ 
করে দেওয়া হল হ্যার্চ । ছ'জনকফে পিছমোড়া করে বেঁধে ফেলা হল 
সামান্য ধস্তাধত্ভির পর । তারপর বাকি কজনকেও ভয় দেঙ্ছিয়ে 
বার করে এনে বেঁধে ফেলা হল একইভাবে । যোট সাতাশজনকে 
এইভাবে বেধে ফেলে রাক্ধা হজ ডেকেম্পা ওপর । 
এর পরেই শুরু হল ভয়াবহ নরমেধ যক্ত 1 কৃষ্ণকায় নিষ্রো 
পাচক কৃঠারের এক-এক কোপে দু'র্ফাক করে দিলে 
পর পর বাইশজনের খুলি-পর পর বাইশটা লাশকে সোল্লাসে জো 
ছুড়েফেলে দিলে বিদ্রোহীরা । 
বাকী চারজন, অগাস্টাসও ছিল তাদের মধ্যে, দেখেশুনে বুঝলে 
প্রাণের আশা আর লেই । কিন্তু বাইশটা খুলি দু-র্যাক করে ছ.ড়ে 
ফেলে দেওয়ার পর বোধ হয় ক্লাণ্ত হয়ে পড়েছিল 
বিদ্রোহীরা । 
তাই শুরু হল মদ খেয়ে হল্লোড় । চলল সন্ধ্যে পর্যন্ত । কয়েক 
ফুট দূরেই হাত-পা বাধা অবস্থায় মৃত্যু পথের হান্রী চারজনে শুলোে 
গেল তাদের প্রতিটি কথা । মদের নেশায় বেশ কয়েকজনের 
মেজাজ তখন বিলকুল শরিফ | চারজনকে প্রাণে বীচিস্মে দলে 
ভিড়িয়ে নিতে চাইছে তারা-লুঠের বখরাও দেওয়া যাবে । বাকি 
কযমেকজনে চাইছে চারজলকেই লিকেশ করা হোক এখুনি । 
নিকেশ করার ব্যাপারে সবচেয়ে বেশি উৎসাহ. দেখা গেল পিঠ 
পাচকের । কিন্তু দলে ভারি না হওয়ায় শেঘকালে নরমেধ হাক্ত 
সম্পন্ন করতে পারেনি শয়়তানটা ) 
চারজনকে যারা প্রাণে বাচিয়ে লাখতে চেয়েছিল, তাদের মধ্যে 
ছিল লাইল-ম্যানেজার ডাক পিটার্স | শা ভারতের শেয়ে-মুসৌরীর 
কাচ্ছে কালো পাহাড়ের উপসারোকা সম্প্রদায়ভুত্তদ । ধাবা লুইস 
নদীর কাছে পশুচর্মের ব্যবসা করে । 
ডার্ক পিটাস মথাক্সা খাটো । তার ফুট অটে উঞ্চির বেশি নয় । 
ঘাড়ে গদানে ঠাসা । পেশীর পাহাড় । গায়ে অসুরের মত শততিষ। 
পা দুখানা ধনুকের মত বাকানো। রেগে গেলে লাকি 
দানব-সমান । ল্যনটাকেটে তাকে যমের মত ভয় করত সবাই এই 
কারণেই । জাহাজের কাজে কিভু তার জুড়ি লেই । বয়স বেশি না 
হলেও মাথায় একদম চুল নেই । তেলতেলে মাথার মাঝঙ্টানে 
নিশ্লোদেল মাথার মত একটা গেোদল। বিচিত্র টাক মাথাকে 
" আক্প্রহর তেকে রেখে দিত পশুভঙগ দিকে । সেদিন পড়েছিল 
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ভাল্গুকের চামড়ার টুপি। ফলে অতিশব্য বীভঙ্ছস দেক্খাচ্ছিল 
মুখখানা । বিশেষ করে দাতের বাহারের জন্যে! ডার্ক পিটাসের 
পাতলা ঠৌষ্ট এ-কান থেকে ও-কান পর্যন্ত ছড়িয়ে থাকলেও লম্ঘা 
লগ্গা মুলোর মত দীতগুলোকে পুরোপুরি ডেকে রাখতে পারত না 
কখনোই । দেখে মলে হতাংযেন হাসছে । কিন্তু একটু ভাল করে 
দেখলেই হাসির ধরনটা পায়ের রম" হিম্ম করে ছাড়ত । 

ডার্ক পিটার্সের বণনা বিশেষ করে দিলাম এই কারণে যে এই 
লোকটাহ প্রাণে বাচিয়েছিল অগাস্টাসকে । আন্গার এই কাহিনীতে 
তার প্রসঙ্গ আসবে বহুবার । ভয়ের এই বিচিন্ত চলচ্ছবি কারোরই 
বিশ্বাস হবে না জানি, কাউকে বিশ্বাস করাতেও চাই না । তবুও সব 
বলব, তা সে যত অবিশ্বাস্যই হোক না কেন) 

অনেক কথাকাটাকাটি এ--ং বার দুই তিন দারুণ ঝগড়ার পর 
ঠিক হল নৌকোম় চাপিয়ে জীবিত কয়েকজনকে ভাসিয়ে দেওয়া 
হবে সমুদ্রে । অট্টহেসে ডার্ক পিটাস শুধু অগাস্টাসে রেখে দিতে 
চাইলে জাহাজে তার কেরানির বাজ করার জন্যে) 

সঙ্গে সঙ্গে নৌকো নামানো হল জলে । মেট লিয়ে এল ক্যাপ্টেন 
বারনার্ডকে | ক্ষীণ কণ্ঠে তিনি বললেন, তাকে যেন নৌকোয় 
চাপানো লা হয়া। বিদ্রোহের জন্যে কাউকেউ সাজা দেওয়া হবে 
লা। কাছাকাছি কোণ দ্বীপে সবাইকে নামিয়ে দেবেন । 

প্রত্যুস্তরে পিশাচ নিগ্রো পাচক তাতে বীধা অবস্থাতেই ছ.ড়ে 
ফেলে দিলে নৌকোর মধ্যে । বাকি কজনের বাধন খুলে দিতেই সুড় 
সুড় করে নিজেরাই লেমে গেল নৌকোয় । কিছু বিস্কুট দেওয়া হল 
জঙ্গে-দাড়, মাসুল, পাল, কম্পাস-এগডলোর কোনটাই নামানো হল 
না নৌকোয় । কিছক্ষুণ জাহাজে দড়ি বাধা লৌবেগ ভেসে চলল 
পেছন পেছন-তারপর দড়ি কেটে দিতেই নৌকো হারিয়ে গেল 
তারকাহীন রাতের অক্গকারে । 

অগাস্ঠাসের হাত-পায়ের বাঁধন কেটে দেওয়া হয়েছিল | তিন 
দিন তল্গে তক্ষে েকেছে খোলে নেমে আমার অবস্থাটা দেখে আসার 
সুযোগে । বেশ কয়েকবার ভেবেছে, বিদ্রোহীদের জালিয়ে দেয় 
আমার কথা । কিন্তু পৈশাচিক এ নৃশংসতা স্বচক্ষে দেখার পর 
ভরসা পায়নি । এই তিন দিনে মদে চুর চুর অবস্থায় বিদ্রোহীরা 
তার সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহারও করেলি । তাদের মর্জির ওপরেই 
নির্ভর করেছে আম্মু যে কোন মুহূর্তে ঝোকের মাথায় খতম করে 
দিতে পারত । একবার তো করাল প্রকৃতির নিগ্রো পাচকের খপ্পর 
থেকে, ডার্ক পিটাসসই তাকে বাঁচায় । অগাস্টাসের ওপর গোড়া 
থেকেই ভাল ব্যবহার করে এসেছে এই ডার্ক পিটাস । আরও 
একবার ফাস্টমেটের খা্পর খেকে তাকে বাঁচায় হর্বকায় ডাক 
পিষ্টাস । তিনদিনের দিন আমার জন্যে উদ্বেগে ছটফট করতে 
করতে সামানা সুযোগ পেয়েই স্টেটরুমে এংসছিল অঙ্গাস্টাস । 
দেখেছিল চোলা-দরজার ওপর পাহাড় করে ব্যাখা হয়েছে একগাদা 
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শেকল । আরো অনেক আসবাবগল্প টেনে এনে ঠেসে বাধা হয়েছে 
ঘরের মধ্যে । শেকল সরালেই চোরা-দরজার অভ্ভিত্র সবাই জেনে 
যাবে, এই ভঝে তৎক্ষণাৎ ডেকে ফিরে গিয়েছিল অগাস্টাস। উটি 
খামচে ধরেছিল ফাস্টমেট । জানতে চেয়েছিল, যাওয়া হয়েছিল 
কোথায় £ 

নি্ঘাৎ তাকে সেই মুহূর্তেই জলে ছ.ড়ে ফেলে দিত নৃশংস 
ফাস্টমেট-ডার্ক পিট।র্স বাধা না দিলে । হাতে হাতকড়া পরিয়ে, পা 
দুটো দড়ি দিয়ে বেধে অগাস্টাসকে নিপ্রো পাচক ছুড়ে ফেলে রেখে 
যায় নিচের তলার একটা বার্ছে। শাসিয়ে গেছিল যাওয়ার 
সময়-এই অবস্থায় থাকতে হবে অঙ্গাস্টাসকে “যতক্ষণ জাহাজ 
আর জাহাজ না থাকছে"? 

কথাটার মানে বোঝেনি অগাস্টাস। এই তিনদিনের কথাবার্ত! 
খেকে শুধু জেলেছিল-গ্র্যামপাস জাহাজকে বোদ্েটে জাহাতা 
বানাতে চলেছে বিদ্রোহীরা । আশপাশ দিযে জাহাজ গেলেই চালাবে 
লুততরাজ । 

অগ্াাস্টাসের এই পরিস্থিতি কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমারই অনুকূলে 
গেছিল-ফিভাবে, তা পরের অধ্যায় পড়লেই লোবা যাবে । 


পি 

পাচব বিদেয় হওয়ার পর হতাশায় ভেভে পড়েছিল 
অগাস্টাস। বাথ থেকে প্রাণ নিযে যে আর নামতে পারবে না, 
বদ্ধমূল হয়ে গিক্কোছিল ধারণাটা মনের অধ্যে। 

বেশ কিছুক্ষণ এই অবস্থায় কাটানোর পর ঠিক করেছিল 
দশ-দশটা দিল আমি যে জাহাজের খোলে একা পড়ে বয়েছি মার 
এক বোতল জল সম্বল করে এবং সে জলও নিশ্চন্ম এই দশ দিন 
শেষ হয়ে গেছে-এই খবরটা জানাবে প্রথমেই যে বিদ্রোহ তার 
ক্কাছে আসবে, তাকে । তার পরেই খেয়াল হয়েছিল, সরাসরি 
আশাকে খবর পাঠানোর একটা ব্যবস্থা করলেই তো হয় ।নিজের 
প্রাথটা হলে ঘেত্ডেই বসেছে, তখন না হয় একটু ঝুকি নেওয়াই 
গেলা । 

প্রথমেই হাতকড়া থেকে হাত গলিয়ে বার করে আনল একটু 
চেষ্টা করতেই । এ ধরনের হাতকড়া মোটা শোটা হাড়েই চেপে লে 
থাকে | 'অগাস্টাসের বয়স কম, হাড় সরু । ভাই হাত গলে বেরিয়ে 
এল অনায়াসেই । বার করল শুধু ডাল হাতটা । তারপর খ্ালল 
পায়ের বাধন । ্কীস দেওয়া দড়িটা রেখে দিল পাশে । কেউ এলেই 
আবার যেন পাঙ্কে গলিয়ে শুষ্ক থাকতে পারে ? 

তারপর দেখলে বার পাশে কাতেন্র পার্টিশনটা এক হীঞ্চ পুর 
নরঙল পাইন কাঠ দিগে তৈরী! এইটুকু দেখতে লা 
দেখতেই-পায়ের আওয়াজ শোনা গেল বাইরে । তক্ষুনি ডান হাত 
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হটদুরক সার পা দুট্টো ফাসির দড়িতে গলিয়ে শুয়ে রইল আগের 


মত্ঘরে ভুকল তারক পিা্স-সঙ্গে টাইগার ॥ 

এক লাফে বাঙ্ে ওঠে এসে অপাস্টাসের পাশে শুয়ে পড়ল 
টাইগার । ল্যাজ নাড়তে লাগল পরমানন্দে । 

উাইগারকে জাহাজে এনে তুলেছিল অপাস্টাসই । আমাকে 
জানায়নি ঘড়ি রেখে যাওয়ার সময়ে । খোজের মধ্যে আমাকে 


দেখা যায়নি বলে ধরে নিয়েছিল পিশাচ প্রকৃতির খালাসিরা নিশচক্প 


এতই সক্ষীর্ণ যে শেষকালে নিজে থেকে আর বেয়তে 
পারেনি । 

ভার্ক পিট্ার্স তাকে টেনে বার করে। লোকটার প্রাপে মায়া 
মমতা ছিল । অগাস্টাসের ওপরেও দুর্বলতা ছিল। একা একা 
শুয়ে রয়েছে অগাস্টাস, এই ভেবে টাইপারকে রেখে গিয়েছিল তার 
কাছে । সেই সঙ্গে কিছু নুন, সেদ্ধ আলু আর জল | বলেছিল, পরের 
দিন আবার আসবে খাবার আর জল নিয়ে । 

ডার্ক পিটার্স যেতে না যেতেই হাত আর পায়ের বাঁধন খসিয়ে 
তোষকটা সরিয়ে ছুরি বার করে পার্টিশনের একটা তত্তণ তলার 
দিক থেকে কাটতে আরম্ভ করেছিল অগাস্টাস । বাছের পা ঘেষে 
কাটছিল এই কারণে যে হঠাৎ কেউ এসে পড়লে তোষকোর মাথার 
দিকটা একটু তুলে দিয়ে কাটা জায়গাটা ডেকে গ্যাখতে 
তখ্ক্ষণাহ । 

সারাদিন গেল তত্তণর তলার দিক কাটতে । আরও কিছুক্ষণ 
পরে এক ফুট ওপরে ওপরের দিকটাও কেটে ফেলল অগাস্টাস। 
তখন ন্লাত হয়েছে । ছোট্র ফেোেকরটা দিয়ে বাইরের ডেকে বেরিয়ে 
গিয়েছিল তক্ষুনি । বিদ্রোহীরা মদ খেয়ে তখন ভাল ডাল খাবার 
গিলতে ব্যস্ত । তাই কারোরই সামলে পড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা ছিল 
না। 

হ্যাচট্টা খুলে টাইগারকে নিযে খোলের ভেতরে নামতে গিয়েও 
নামেনি অগাস্টাস । খোলের ভেতরে নামলে, বেরিয়ে আসতে বেশ 
কিছুক্ষণ সময় তো লাগবেই । কেউ যদি এসে পড়ে সেই সময়ে £ 
এসে যদি দেখে বার্থ শুন্য, অগ্গাস্টাস উধাও ঈ প্রাণ যাবে 
দুজনেরই । 

তাই ফিরে আসতে যাচ্ছে, এমন সময়ে হয়চের ফাঁকে নাক 
ঠেকিয়ে করুণ স্বরে কুঁই কঁই করে উঠেছিল টাইগ্ার-অগাস্টাসের 
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পেছন পেছন পিপের ফাক দিযে এসে পেছনেই দাঁড়িয়েছিল দে 
আতঙ্জণ । 

অগাস্টাস বুঝেছিল, আমার অজ্তিক্থ টের পেয়ে গেছে টাইগার । 
বাক্মনা ধরেছে আমার কাছে যাওয়ার জন্যে । মতলবটা মাথায় 
এসেছিল সেই মুহূর্তে । নিজে লা যেতে পারলেও, টাইগারকে দিয়ে 
চিঠি পাঠালেই তো হয়) 

খুব বুদ্ধির কাজ করেছিল অগ্গাস্টাস । ও তো জানত লা, ডেক 
কেটে আমিও বেরিয়ে আসবার ফন্দী এটেছিলাম । চিঠি না পেলে 
করতাষও তাই । ফলে, প্রাণটা আর ধড়ে থাকত লা। দুজনেই 
জবাই হয়ে যেতাম্ম তব্ুক্ষণা । 

মতলবটা মাথায় আসতেই অগাস্টাস কাজ আরম্ভ করে 
দিয়েছিল সঙ্গে সঙ্গে পাল্ত অন্ধকারেই । মেঝে হাতড়ে পেয়েছিল 
একট্টা দাতঙ্োটা-কলমের কাজ চালাবে তাই দিয়ে । কালির 
অভাব মিটিয়ে আঙুলের ডগা চিরে-দরদর করে রক্ত বেরিয়ে 
এসেক্ছিল ডপ্পা থেকে । কাগজের টুকরো বার করেছিল পকেট 
থেকে । মিঃ রাসকে জাল চিঠি লিখবার সময়ে হাতের লেখার 
নকলটা প্রথমবারে ঠিকমত না হওযমায় চিঠিখখালা পকেটে গুঁজে 
রোখ্েছিল অগাস্টাস-দ্বিতীয় চিঠি লিশ্খে পানিয়েছিল মিঃ রসকে । 
বাতিল এই চিঠির কাগজটাই কাজ দিল এখন । রক্ত দিয়ে 
অন্ধকারে যা লিখল তার শেষের লাইনটা ছিল এই £ “এ লেখায় 
কইল আমার রত্তষ্কাছাবছি থাকবে, নইলে প্রাণে বীচবে 
লা)" 

সুতো দিয়ে চিরকৃটটা টাইগারের গলায় বেঁধে দিয়ে হ্যাচ খুলে 
তাকে নামিয়ে দিয়েছিল অগাস্টাস। ফিরে এসেছিল বাহে । 
পার্টিশনের কাটা বগঠ যথাস্থানে লাগিয়ে ওপরের ফাঁকে গুঁজে 
রেখেছিল ছ্ুরিটা । বার্থ থেকে একটা জামা নিয়ে ঝুলিয়ে রেখ্খেছিল 
চুরিতে যাতে কাটা জায়গাটা কারো চোখে না পড়ে । তারপর হাতে 
হাতকড়া আর পায়ে দড়ি লাগিয়ে ফের শুয়ে পড়েছিল বারে । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ঘরে এসেছিল ডার্ক পিটার্স-পুর্ণ মস্ত অবস্থায় ৷ 
সঙ্গে খান পাচ ছয় বড় সাইজের সিক্দ আইরিস আলু আর এক মগ 
জল । বলেছিল, পরের দিল আব: সবে পেউ ভর্তি ডিলার 
নিয়ে । কিন্তু চলে যায়নি সঙ্গে সঙ্গে । বাহের পাশে একটা সিন্দকে 
বদে বকর বকর করে গিয়েছিল আপল মলে 1 একটু পরে দু্জল 
হারপুনবাজ খালাসীও এসেছিল এক্সেবারে মত্ত অবস্থায় ( শাত্যুল 
হওয়ার ফলেই অলগল কথা বলে যাচ্ছিল তিনজনে । শুনে 
অপাস্টাস জানতে পেরেছিল বিদ্রোহের সুন্রপাত ঘটেছিল 
কিভাবে । ক্যাস্টেন বানার্ডের সঙ্গে আদা-কাচকলা সম্পর্ক ছিল 
ফাস্টশেট্ের । সেই রাগেই জাহাজ দর্খল করা হয়েছে । তারপর 
দুটো দল হযে গেছে বিদ্রোহীদের শধ্যে । প্রথম দলে আছে 
ফাস্টমেট । তার ইচ্ছে কেপ তার্ড ত্বীপপ্ুজ থেকে যে জাহাজ 
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যাওয়ার কথা পাশ দিয়ে, তা দঙ্খল করা হোক । তারপর যাওয়া 
হোক ওক্সেস্ট ইন্ডিজের দ্বীপগুলোয় বোষ্েটেগিলি চালান 
জন্যে । 

ছিতীয় দলটার লেকত দিচ্ছে নিগ্রো পাক । ডাক পিটার্সও 
আছে এই দলে । সে নিংজ তিমিশিকারে পোল । সয্রছের 
খোলাশেলা হাওয়া, অবাধ স্বাধীনতা, দক্ষিণ সম্বদ্ধের দ্বীপগুলোর 
উত্তম পরিবেশ এবং স্বাস্থবতী মেয়েদের সান্নিধ্য তার কাম্য । 
গ্র্যামপাস যাচ্ছিল এ দিকেই । তিমিশিকার করতে | শিকারের 
আন্রন্দ আর দুপয়াসা লাভভ-এই নিয়েই থাকলে তো হয়। তার 
প্রভাব পড়েছে দলের অন্যান্যদের মনেও 1 ডার্ক পিটার্সের সঙ্গে 
একমত এই দলের প্রত্যেকেই ! 

শলাপরামশ করে তিন মুর্তিমান বিদেয় হতেই উঠে পড়েছিল 
অগাস্টাস । আলু সিদ্ধগুলো রেখেছিল পকেটে । মঙ্গ খেকে একাটা 
বোতলে জল তেলে গুঁজেছ্ছিল বেক্টের ফাকে । ফুটো দিয়ে গলে 
বেরিয়ে এসে কিন্তু তত্তগ ওুঁটে ফুটো বন্ধ করেনি-ছুরিটা কাঠে গেঁথে 
জামা ঝুলিয়ে :ঢেকে রেখেছিল পার্টিশনের ফুটো । বাথের চাদর 
দিকে তেকে রেখেছিল তোষকটা এমনভাবে যে হঠাৎ দেখলে মলে 
হবে যেল মুড়ি দিয়ে মুশোচ্ছে অগাস্টাস ॥ 

হ্যাচের কাছে এসে হ্যচ খুলে খোলের ভেতরে নামতেই বদ্ধ 
দুষিত বাতাসে প্রায্ম দম আটকে এসেছিল অগাস্টাসের । আমাকে 
খোলে লুফিয়ে রাখার আগে পর্যস্ত এ হ্যাচ অষ্টপ্রহর খোলাই 
থাকত । টাউবন বাতাস খেলত খোলের মধ্যে । তাই আমাকে 
নিয়ে এগারো দিন আগে ভেতরে এসে এরকম দম আটকানো 
বাতাস তার ফুসফুসে যায়নি । কিন্তু এই এগারো দিনের বদ্ধ 
পরিবেশে, বিশেষ করে জলাভাবে, আমি আদৌ বেঁচে আছি কিনা, 
এই সংশয় দেখা দিয়েছিল মলের মধ্যে সেই মুহূতে ! 

নিস্তর্দ-খোলের মধ্যে আমার সাড়াশব্দও পায়নি । আমি তো 
তখ্খন অটৈতলা । আসবার সময়ে একটা চোরা লষ্ঠনের মধ্যে 
মোমবাতি আর পকেটে ফসফরাস দেশলাই নিয়ে এসেছিল 
অগাস্টাস 1 লগ্ঠন জালিস্মে মাথার ওপর তুলে আমার দুষ্টি আকর্ষণ 
করার চেস্টা করে বাথ হয়েছে ॥ চেচিয়ে ডাকতে পারেনি পাছে কেউ 
শুনে ফেলে ওপর থোকে-এই ভয়ে । অগত্যা দড়ি ধরে অষ্ঠনের 
আলোয় গুটি ওটি এগিয়েছিল বাব্দর-ঘরের দিকে । কিছুদূর এসে 
দেখেছিল পথ বন্ধ । বান্স আর পিপের মধ্যে পথ গুজে পাওয়া আর 
সম্ভব নয়! নাম ধরে ডেকেছিল বার বার । সাড়া পায়নি ॥ হাউ 
হাউ করে তখন কেঁদে ফেলেছিল অঙ্গ/স্টাস । বেশ বুঝেছিল আমি 
আর বেঁচে নেই ! 

বেঁচে যে নেই তার জন্যে আর দেরি করা যায় কি। রাত 
ফুরোনোর আগেই ফিরে খেতে হবে ওপরে-নইলে বেঘোরে যাবে 
প্রাপাট্টা । অগাস্টাসের দোষ দিই না এরই কারণেই । সে আমাকে 
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বীচাতে এসেছিল জল আর খাবার নিয়ে ॥ আমার সাড়া না পেক্সে 
কাদতে কাদতে ফিরে যাচ্ছিল । 

অথচ আমি সব শুনেও সাড়া দিতে পারিনি-গলা দিয়ে এতটুকু 
আওয়াজ বার করতে পারিনি ॥ তারপর নিঃসীম হতাশায় যখন 
খ্োলের অধ্যে-ও তা শুনতে পেয়ে থমকে দীড়িয়েছে । আবার 
ডেকেছে আমার নাম ধরে । শেষের সেই মুহূর্তে গলা দিয়ে 
আওয়াজ বেরিয়ে এসেছিল আনার । 

তাই শুনে খুজে খুজে বেদম হয়ে আমার কাছে পৌছেছিল 
অগ্াস্টাস-বোতল ঠেকিয়েছিল ঠোটে । 


ভি 

দীঘ কাহিলীর সারাংশটা শুনলাম বাক্সর কাছে বসেই । কিস্তু 
এবার তো অগ্গাস্টাসকে ফিরে যেতে হবে । আমাকেও যেতে হবে 
ওর সঙ্গে-ওপরের ডেকে নয়, হ্যাচের ঠিক তলায়-যেখানে থাকলে 
টকা বাতাস পার এবং সুযোগমত অগাস্টাসের রেখে মাওয়া 
খাবার আর জলও হাতে হাতে পেয়ে যা । 

কিন্তু টাইগার £ টাইগারের কি হবে £ যে জীবটা দু-দুবার 
আমার প্রাণ বীচিয়েছে, তাকে কি ফেলে যাওয়া ঠিক হবে বান্সর 
গাচাক্কা বন্দী অবস্থাক্স » 

টাইগার কি বেঁচে আছে ? সাড়াশব্দ তো একেবারে লোই। 

সামান্য ফাক করলাম বাক্সের পাল্লা । দেখলাম, মরেনি 
টাইগার । ধুঁকছে । জ্ঞান লেই। নেতিয়ে আছে মড়ার মত । 

অগাস্টাস আর আম্মি ওকে হিড় হিড় করে অতি কণ্টে টেনে নিয়ে 
এলাম বাশি রাশি বাক্স, পিপে, কাঠের ধরগা আর মালপত্রের মধ্যে 
দিয়ে । প্রাণ বেরিয্যে যাওয়ার উপক্রম হল দুজনেরই । বিশেষ 
করে অগাস্টাসের । প্রথ যেখানে একেবারেই বন্ধ , সেখানে বিশাল 
টাইগারকে বেগলে করে ওকে বাধার ওপর উঠতে হয়েছে । 

যাই হোক. অতি কণ্ে হ্যাচের তলায় পৌছে আগে অগাস্টাস 
উত্ে গেল ওপরে, পেছন থেকে ঠেলেঠলে টাইগারের অসাড় দেহটা 
তুলে দিলাম আমি । 

আমাকে নিশ্চিত্ত থাকতে বলে পা টিপে টিপে বিদেয় নিল 
অগ্াস্টাস । 

এই ফাকে স্োলের মালপল্ত রাখার ব্যাপারটা নিক্ে কিছু বলা 
যাক । সাধারণ পাঠকের কাছে বিস্য়্টা নিশ্চয় গোলটেলে 
ঠেকেছে গোড়া থেকেই । দোষটা ক্যাস্টেন বাণার্ডের । 
তিমিশিকারের অভিযানে ব্য এই জাতীয় অভিযানে বেরুলে 
জাহাজের খোলে মালপন্ যেভাবে রাখতে হয় তা তিনি জানতেন 
না। জানলেও হুঁশিয়ার হননি । ঝড়ে জাহাজ যখন তাশুক নৃতা 
করতে থাকে তেউয়ের মাথায়, তখন মালিপত্ত মেঝের সঙ্গে স্ক দিতে 
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এটে না রাখলে গড়িয়ে ছিটকে গিয়ে খোল ফাটিয়ে জাহাজ ডুবিয়ে 
দিতে পারে । আবান্ স্ক দিয়ে এঁটে রাখলেও ঝকমারি আছে । 
ময়দার বা তামাকের গাটরি ভাপের চোটে এমন বেড়ে যায় যে 
মাঝসমুদ্রে জাহাজ টুকরো টুকরো করে দিতে পারে । কাজেই 
মধ্যপথ অবলম্বন করেন সতক এবং অভিজ্ঞ ক্যাপ্টেনরা । 

ঝড়ের সময়ে অথবা ঝড় কেটে যাওয়ার পরেও বহু জাহাজ 
কাত হয়ে থেকেছে-আর সিধে হতে পারেনি-জলে ডুবে শেষ পর্যাস্ত 
তলিয়ে গেছে জাহাজ । কারণ আর কিছুই নয়, জাহাঞ্জের শ্োলে 
মাজপর্ন ঠাসা অবস্থায় ছিল না। সামান্য মাল ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
আলগা অবস্থায় রাখার ফলে ঝড়ের দাপটে জাহাজ কাছ হতেই 
মালপগ্র গড়িয়ে পিকে জড়ো হয়েছে জাহাজের দেই পাশে | ফচের 
ভারের চোটে জাহাজও কাৎ হয়ে থেকেছে এবং জলে ডুবে গেছে 
শেষ পর্যন্ত । আলগা মালপক্র শোলের মেঝেতে সেঁটে রাখতে হয় 
ওপরে পাটাতন ফেলে, সেই পাটাতনের ওপর খুঁটি দিয়ে সিলিংয়ের 
সঙ্গে ঠেঝা লাগিক্কে । ঝড়ে জাহাজ যতই লাচুক না কেন, আলগা 
মাল আর গড়িক্মে যাবে না । পিপে পিপে শস্য লিয়ে গিয়ে গম্তব্াস্থানে 
পৌছোনোর পর দেখা গেছে প্রায় সব পিপে থেকেই শস্য কমে 
গেছে । তাই অনেকে শস্য শ্বোলের মধ্যে ডেলে ওপরে পাটাতন চাপা 
দিয়ে সিলিংয্মের সঙ্গে এটির ঠেকা দিয়ে আটকে রাখে । 

এত হুঁশিয়ার সবাই অবশ্য হয় লা । আশ্চর্যের বিষয়, হুঁশিয়ার 
মা হয়েও অনেকেই বিপদের মধ্যে পড়ে না । এরকম একটা ঘটনা 
আমার জানা আছে। ক্যাপ্টেন জোয়েল ন্বাইস ভার্জিনিয়ার 
রিচমণ্ড বন্দর থেকে ফায়ার ক্ললই জাহাজটাকে নিয়ে যাচ্ছিলেন 
মাদিরয্ম । প্লর আগেও তিনি বহুবার এই জাহাজেই অন্যান্য 
অনেক মাজ নিয্মে গেছেন পাটাতন আর শুটি দিয়ে মালপল্র কোলের 
মেঝেতে আটকে রাখার ব্যবস্থা না করেই। এবারে নিয়েছিলেন 
খোলের অর্ধেক ভর্তি শসা । অনেকে আলগা শস্য পড়িয়ে যাওয়া 
রোধ করে মাতে মাঝে ভি পুঁতে রেখে । উনি কিছুই করেননি । 
কেননা কোনবারেই তো বিপদে পড়েন লি । 

সেইবারে কিন্তু জাহাজ পড়ল দারুণ ঝড়ের মধ্যে । হাওয়ার 
গতির দিকে জাহাজ ফিরিয্মে লিয়ে ঝড়ের দাপট কাটিয়ে উনি 
এগিয়ে গেলেন, জাহাজ অবশ্য ঝুকে রইল সামনের দিকে । ঝড় 
কেটে যাওয়ার পরে দেক্খা গেল জাহাজ বুঁকেই রয়েছে-তার পরেই 
আচমকা পেছনের দিক উঠে গেল ওপরে । সামনের দিক গৌছ 
খেয়ে ভিগবাজি খেল গোটা জাহাজটা । সঙ্গে সঙ্গে স্পট শোনা গেল 
প্রচণ্ড শন্দে খোলের রাশি রাশি শস্য হড়কে যাহ সামনের দিকে । 
ভয়ানক ধাক্ধায় খোল চুরমার হয়ে জাহাজ ডুবে গেল তছ্ক্ষণাও। 
একজন মান্ত খালাসীকে উদ্ধার করতে পেরেছিল মাদিরা খেকে 
আসা ছোট্র একট্ট্য পালতোলা জাহাজ । দুর্ঘটনার বিবরণ শোনা 
যায় তারই ক্খে । 
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প্র্যাশপাস জাহাজে ওই জাতীয় দুর্ঘটনা এড়ানোর কোন ব্যবস্থাই 
ছিল না। তিশিশিকারী জাহাজে লোহার ট্যাঙ্ক ফিট করা খাকে 
তেজ রাখার জন্যে । প্র্যাপাস জাহাজে ছিল রাশি রাশি পিশ্পে। 
পিপের পাহাড় আর বাব্সর মধ্যে মানুষ গলে যাওয়ার জায়পাও প্রায় 
ছিল না বললেই চলে । লোহার ট্্যাপ্ত কেন যে রাখেননি ক্যাপ্টেন 
বাশার্ড, আজও তা বুঝিনি । তত্তণ কেটে যে ফোক্রটা বালিয়েছিল 
অগাস্টাস, সেখানে পর্যন্ত পিপে রাখার জায়গা আর ছিল না । আমি 
শষ্টিসুটি মেরে লুকিকো রইলাম সেখানে । 

শব অল্রের জন্যে সেদিন বেঁচে গিয়েছিল অগ্গাস্টাস-সেইসঙ্গে 
আম্মি। বাধে গিয়ে হাতকড়া হাতে লাঙ্গিকে, পায়ে দড়ির ফাস 
গলিয়ে শুতে লা শুতেই ঘরে চুকেছিল ফাস্টন্মেট, ডার্ক পিটার্স আর 
নিগ্রো পাচক বিষম উত্তেজিত অবস্থায় । কেপভার্ডস থেকে যে 
জাহাজটা এসে পড়ল বলে, সেই জাহাজ প্রসঙ্গ লিয়ে উৎ্কন্ঠিত 
দুজনেই । পাচক এসে বসল অগাস্টাসের বাঞ্থের মাথার দিকে । 
হাতের নাগালের মধ্যেই রয়েছে কিন্তু পার্টিশলের গায়ে কাটা 
ফোকরটা । অগ্গাস্টাস কাঠ দিয়ে তা বন্ধ করেনি-খুলেই 
রেখেছিল । জামাটা কেবল ঝুলিয়ে রেশ্রেছিল ওপরে গাঁথা ছুরি 
খেকে-জামার নিচের দিকটাও আট্টকে রেখেছিল তলায়-যাতে 
জাহাজের দুলুনিতে জাম্না না সরে যায় । তাই সব দেখতে এবং 
গুনতে পাচ্ছিলাম । মাঝে মাঝে নিপ্রো পাচকের হাত লাগছে 
জামায়-তাও দেখছি এবং নিদারণ আতঙক্ষে কাঠ হয়ে রয়েছি। 
দেখতে পাচ্ছি টাইগারকেও-ঝিম মেরে পড়ে রয়েছে অগাষ্টাসের 
পায়ের কাছে । মাঝে মাঝে চোখ খোলা আর হী করে লম্বা খাস 
নেওয়া গেসে বুঝেছি অবস্থা ভালোর দিকেই । 

মিনিউ কয়েক পরে মেউ আর পাক চলে যেতেই ভাক পিটার্স 
এসে বসল মেটের জায়গায় । সহজভাবে কথা বলতে লাগল 
অগাস্টাসের সঙ্গে । বুঝলাম, পাচক আর মেট সঙ্গে থাকার সময়ে 
াতলাশি আর উত্তেজনার ভান করে যাচ্ছিল এতক্ষণ ? 
অগগাস্টাসকে সান্ত্বনা দিলে, বাবার জন্যে অত ভাবতে হবে না । এই 
কদিনে গোটা পাচেক জাহাজের পাজ দেখা গেছে দূরে দুরে ॥ পাঁতউা 
জাহাজের একটায় অন্তত ঠাই হয়ে গেছে ক্যাপ্টেন 
বার্ণার্ডের ' 

বুঝিয়ে সুক্রিষ্কে বিদায় নিল পিউার্স । বলে গেল আবার আসতে 
দুপুর নাগাদ খাবার দাবার নিয়ে । 

পিউার্সের কথাবার্তা আমার ভালই লাপল । অপাস্টাসকে 
জাহাজ পুনর্দখল অসম্ঞব হবেনা । কিন্তু দুজনেই বুঝলাম, প্রস্তাব 
পাড়তে পিয়েই সর্বনাশ কষ্টে যেতে পারে । অতিগ্পতি ডিক লেই 
পিষ্টার্সের ॥ ছিতে বিপরীত যদি হয় £ কাজেই অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা 
,স্রতে হবে । 
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দুপুর নাপাদ প্রচুর গোমাংস আর পুভিং রেখে গেল পিটাস । 
খোলের অন্ধকারে ফিরে মা গিয়ে এখানেই বসে খেলাম পেট ভরে ৷ 
সারারাত ঘ্বুমালাম অগাস্টাসের বার্খে বেশ আরামে । ভোর নাগাদ 
জিঁড়িতে পায়ের আওয়াজ পেয়ে আমাকে ঠেলে তুলে দিল 
অগ্াস্টাস। ফোকর দিয়ে গলে বেরিয়ে এলাম্ম তৎক্ষণাৎ । 

দিনের আলো ভালো করে ফুটে উঠতে দেখলাম বেশ সুস্থ হয়ে 
উত্তে্ছে টাইগার | জলাতঙ্ক আর নেই । জল খেল চুক চুক করে । 
রোগা তাহলে কুকুরে রোগ নয় । বদ্ধ পরিবেশে দুষিত হাওয়ায় 
মাথা বিগডেছিল । খোলা হাওয়ায় ঘোর কেটে গেছে । ভাগ্যিসাদত্জে 
করে নিয়ে এসেছিলাম ওপরে । দিনের শেষে দেখলাম একেবারেই 
সুস্থ হযে ওঠেছে টাইগার । সেদিন ছিল তিরিশে জুন-নানটাকেট 
থেকে গ্র্যানপাস রওনা হওয়ার পর কয়োদশ দিবস । 

দোসলা জুলাই যথারীতি চুর চুর অবস্থায় এ্রল মেট । মনে 
ভীষদ, ফুর্তি । অঙ্গাস্টাসের পিঠ চাপড়ে বললে, সুবোধ বালকের 
মত খাকলে হাত পায়ের বাধন খুলে দেবে-জাহাজের যেখানে খুশি 
যেতে দেবে । রাজি হয়ে গেল অগাস্টাস। মেটের সঙ্গে গেল 
ওপরে । ফিরে এল ঘণ্টা তিনেক পরে । বললে, ওপরে থাকার 
তল্ুশতি মিলেছে-শোবেও সেক্খানে-কিস্তু কেবিনে যাওয়া চলবে 
মা। বশ কিছু খাবার আর জল এলেছিল সঙ্গে । খাওয়াতে 
খাওয়াতে বললে, দুরে একটা জাহাজের পাল দেখা গেছে । খুব 
সম্ভব কেপভার্তস থেকে আসছে-যে জাহাজেন ও পর চড়াও হওয়ার 
অপেক্ষায় রয়েছে ফাস্ঠমেট। 

ওর পরের আট দিনের ঘটনায় বৈচিত্ত্য বেশি নেই বলে ডায়েরী 
লেখার কায়দায় তা বিবৃত করছি । বাদ দিলেও পারতাম । কি 
সে ইচ্ছে নেই । সবই লিক্খব। 

তেসরা জুলাই ।-তিনটে কম্বল দিয়ে গেছে অগ্গাসটাস । লুকিয়ে 
থাকার জায়গায় খাসা বিছ্ছালা বানিয়েছি তাই দিয়ে । সারাদিন ও 
ছাড়া কেউ নীচে আসেনি । টাইগার ফোকরের কাছেই বার্গে শুয়ে 
বেশ স্বশিয়েছে । দৃথিত বাতাসের বি এখনো মপজ থেকে যায়নি 
মনে হচ্ছে । রাতের দিকে একটা দমকা হাওয়ায় জাহাজ ডুবতে 
ভূবতে বেঁচে গেছে। একটা পাল কেবল ছিড়ে ফর্দাফাঁই হয়ে 
গেছে । অপাস্টাজের সঙ্গে চমঞ্চবগর ব্যবহার করে চলেছে ভার্ক 
পিউ।সঁ। প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপগুলোয় তার সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে 
চায় কিনা, জিক্তেস করেছিল 'অগ্গাস্টসেকে । সঙ্গে সঙ্গে রাজি হক্সে 
গেছে অগাস্টাস। বোষ্েউে জীবন যাপন করার চাইতে তো 
ডাল) 

পিটাসের মুখেই জানলাম, বিদ্রোহীদের বেশির ভাশই মেটের 
কথায় এখন সায় দিয়ে চলেছে? অর্থাৎ বোক্ছেটে 
জীবনই চায় । 

চৌঠা জুলইে ।-পালতোলা জাহাজটা ছোটি, লিভারপুল থেকে 
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আসছিল । তাই ছেড়ে দিয়েছে মেট । বেশির ভাগ সঙ্গয় ডেকের 
ওপর কাটাচ্ছে অগ্গাস্টাস-যাতে বিদ্রোহীদের কপ্াবাততা থেকে 
খবর সংগ্রহ করতে পারে । শুনলাম, হরদম আগড়াঝ্াটি চঙাচ্ছে 
নিজেদের মধ্যে । হারপুনবাজ জিম বোনারকে ছুড়ে ফেলে দেওয়া 
হয়েছে জল । সে দ্ষিল পাচবেদ্র দলে । যে দলে রয়েছে ডাক 
পিটাসও | 

ক্রমশ দলে ভারি হচ্ছে যগস্ঠঙেটে । 

পাচুই জুলাই ।-সকাজের দিকে দারুণ ঝড় উঠেছিল । মত্ত 
অবস্থায় ম্াস্তুল থেকে জলে ঠিকরে পড়ে গেছে পাচক আর 
পিটার্সের দলেরই একজন-কেউই যায়নি তাকে বাচাতে । 

জাহাজে মোট এখন আশ্ররা তেরোজন ॥ 

ছউই জুলাই ।-ঝড়ের দাপট চলেছে সারাদ্দিল 1 হাত লাগাতে 
হয়েছে অগাস্টাসকেও-পাশ্প করে জল বার করে দিতে হচ্ছে 
জাহাজ থেকে । গোধূলির আলোয় দেক্খা গেল একটা বড় জাহাজ 
চলে গেল দুর দিয্সে-নিশ্চক্স সেই জাহাজ যার প্রতীক্ষায় লঙ্কোছে 
ফাস্টমেট । হাকড়াক দিকেও কিস্তু জাহাজটার দৃষ্টি আকষণ করা 
যায়নি । ঝড়ের গজরানি ছাপিয়ে লিশ্চক্কা আওয়াজ পৌছেম়্ানি ॥ 
বাত এগারো নাগাদ সশ্দ্ধ ঝাপিয়ে পড়ল জাহাজের 
ওপর-খালিকটা অংশ ভেঙে নিয়ে গেল যেন এক থাপ্পর কষিয়ে । 
ভোরের দিকে কমে এল ঝড়ের দাপট-সুর্থ যখন উঠল, হাওয়া আর 
নেই। 

- সাতুই জুলাই ।-আনবার ঝড়ো হাওয়া-বইছে সারাদিন ধরে । 
জাহাজ দুলছে, নাচছে, আছড়ে আছড়ে পড়ছে । স্পষ্ট ওনতে পাচ্ছি, 
খোলের আধো হাল্পত্র দুমদাম শান্দে গড়িয়ে যাচ্ছে । সুজ পীড়ায় 
বড় কাহিল লোধ করছি | পিটাস এফোছিলা অগাস্টাসের কাছে । 
শি্টি শিটি কারে অলেক কথা বলেছে-যার অনেক কিছুই বুঝতে 


আটুই জুলাই ।-সকাল ঘোকেই ঝিরঝিরে হা 
ভয়ে হতিজ দী 


জন্গ বার করে দেওয়া হচ্ছে ফুটো জাহা 
খেকে । দুটো চো পালক্তোলা জাহাজ দেখা লোছে দুলে | 
লোনেেটেহ হতে চাক ফাস্টঙেট £ তবে ভয়েই ইন্ডিজ 
৫ করে! 
চল কার" আবহাওয়া । সনই মিলে মেরামত 
গ্ুই নিয়ো ॥ অপাস্টাসের সঙ্গ অলেকলল 
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দ্ৰী 


শখোলাখুলিভাবে-হেঁয়ালি ছেড়ে দিয়ে । সোজাসুজি বলেছে, বোচ্েটে 
হওয়ার বাসনা তার একেবারেই নেই-দরকার হলে মেটটকে হটিয়ে 
দখল করবে প্র্যাম্পাস জাহাজ । অগ্গাস্টাঙ কি থাকদ্নে পাশে ? 
সোজা প্রশ্নের সোজা জবাবই'দিয়েছে অগ্রাস্টাস । নিশ্চয় থাকবে । 
পিটার্স জে গেছে, তাহলে দলের অন্যান্যদের বাজিয়ে দেস্খা যাক । 
সারাদিন পিটার্সের সঙ্গে নিভূতে কথা বলার আর সুখোগ পায়নি 
অপাস্টাস 1 


মে 

দুই জলাই ।-রিও থেকে একটা জাহাজ আসছে শুললা। 
যাচ্ছে নরফোকে । আবহাওয়া কুয়াশাচ্ছন্ন । পূর্বদিক থেকে 
এলোমেলো হালকা" হাওয়া বইছে । পিটানসের দলের হার্টম্যাল 
রোজার্স আজ মারা গেল এক গেলাস কড়া মদ খাওয়ার পর । 
পিটার্সের বিশ্বাস তাকে বিষ খাইয়েছে ফাস্টমেট । এবার তার 
পালা । দলে এখান মোটে তিনজল | পিটার্স, জোন্স আর লিগ্রো 
পাচক । মেটের দলে পাচজলা। জোন্সকে আভাস দিয়েছিল 
পিটার্স জাহাজ দখল করবে-শেটের দলকে কাবু করবে । জোন্স 
উৎসাহ দেখায়নি। পিটাসও আর কথা বাড়ায়নি। নিগ্রো 
পাচককেও প্রসঙ্গটা বলা উচিত হবে বলে মনে করেনি ) ভালই 
করেছিল । কেলনা, বিকেলের দিকে পাক নিজে থেকেই বললে 
পিটার্সকে, মেটে দলেই ভিড়ে যাবে ঠিক করেছে । পায়ে পা 
লাগিয়ে জোন্সও ঝগড়া বাধিয়েছে পিটাসের সঙ্গে । হুমকি 
দিয়েছে, পিটার্সের জাহাজ দখলের ফন্দী ফাস করে দেবে মেটের 
কাছে। - 

সুতরাং আর সশয় নষ্ট কুরা উচিত নয় । কপালে যাই থাকুক না 
কেন, জাহাজ দখল করবেই পিটার্স। অগাস্টাসকে জিজ্তেস 
করেছিল, তার সাহায্য পাওয়া যে কিনা । অগাস্টাস রাজি 
হয়েছে । সেই সুযোগে জানিয়ে দিয়েছে, জাহাজের খোলে লুকিয়ে 
পয়োছি আমি । 

শুনে ডার্ক পিটাস যত লা অবাক হয়েছে, খুশি হয়েছে তার 
চাইতে বেশি । তৎক্ষণাৎ দুজলে নেমে এসেছিল খোজের মধ্যে । 
আমার লাম ধরে ডেকেছিল অগাস্টাস । পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল 
ডাক পিট্াসের সঙ্গে ॥ 

তিলজলে মিলে ঠিক করেছি, আর দেরি নয় । ঝটপট জাহাজ 
দখল করতেই হবে । ডাক পিটার প্রশান্ত হ্হাসাগরে যাওয়ার 
মতলব ছেড়েছে । খালাসীবিহীন জাহাজ নিয়ে তা সম্ভব নয়। 
কাছাকাছি কোল বন্দরে নিঙ্ে যাবে গ্র্যামপাসকে । ধরা দেখে নিজে 
থেকেই । বলবে, সাময়িকভাবে সাথ খারাপ হয়েছিল বলে 
বিদ্রোহীদের দলে ভিড়েছিল । আম্মি আর অশাস্টাস উত্তে পড়ে 
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লাগলে দশ মকুব হযে যেতে পারে । 

এই পর্যস্ত কথা হতেই ডেকের ওপর থেকে ভেনে এল 
চীৎবার-“জলদি এস । পাল সামলাযও ৷” দৌড়ে ওপরে চলে গেল 
পিটার আর অগাস্টাস । 

ঝড় উঠেছিল । দমকা হাওয়ার পরু হাওয্সাক্ম জাহাজকে লিয়ে 
যেন ছিনিমিনি খেলা শুল্ হয়ে গেল। কিন্তু ক্ষতি হয়নি 
জাহাজের । সারাদিন গেল জাহাজ সামলাতে । সম্বপ্র দারুণ 
বিক্ষুন্ধ । ঝড়ের দাপটও বাড়ছে । রাত নিবিড় হতেই অগাস্টাসকে 
লিয়ে পিটাসস এল খোলের মধ্যে। শুরু হল তিন জনের 
অড়মন্ত্র। 

ঝড়ের দাপট চলতে হলতেই পরিকল্রনা মাফিক কাজ হাসিল 
করতে হবে । এই তো সুযোগ | ওদের দলে ঘদিও লজন-আমনা 
মোটে তিনজন | অস্ত্রশত্র সমস্ত কেবিনের মধ্যে । পিটাসের 
কোমরে আছে কেবল অষ্টপ্রহকের সঙ্গী ছুরি আর একজোড়া 
পিস্তল-লুকিয়ে রেখেছে জামার মধ্যে । কুঠার বা ডাণ্ডা যেখানে 
থাকার কথা, সেখানে নেই । সন্দিগ্ধ মেট নিশ্চয় সরিয়ে রেখেছে । 
পিটা্সকে তার বিশ্বাস নেই । সুযোগ পেলেই তাকেও খতম 
করবে। 

পিটাসের ইচ্ছে এঞ্খুলি গিয়ে আযালালকে ছ.ড়ে ফেলে দেবে 
জলে । মেট তাকেই তো পাহারায় রেখেছে ডেকের ওপর । 

জাহাজী নিয়মকানুন সম্বন্ধে আম্মি খুব বেশি না জানলেও 
এইটুকু জানতাম যে ঝড়ের উৎপাত শুরু হলেই ডেকে পাহারা 
রাখতে হয় । মেউ কিত্তু কখনোই এ নিয়ম মেনে চলেনি ॥) আজকে 
কেল পাহারা বসিয়েছে 2 নিশ্চয় পিটার্সকে লিখাস করে লা 
বলেই । কৃঠার-টুঠার সরিয়ে রেখেছে সেই কারণেই । অর্থাৎ, সে 
শূঁশিয়ার । কাজেই পিটাসের হঠকারিতার ফল ভাল হবে না। ন 
জনের সঙ্গে তিনজল পারব লা। 

মতলকটা মাথায় এভা তক্ষুণি। পাটা বলেছিল, হার্টম্যাল 
রোজা্সকে নাকি লিষ দিয়ে মেরেছে ফাস্টলেট । প্রতাঙ্ষদ প্রচ্াণ না 
পেলেও তার অনুশান তাই । বেচারা ছটফট করতে করতে মারা 
গেছে । বড় কণ্ছু পেয়েছে ॥ জাহাজের খালাসীরা ভয়ানক 
স্কুসংস্কারচ্ছেন্ন হয়া। হার্টম্যানল রোজার্সের এই অস্থান্ডাবিক 
মৃত্যুকে কেন্দ্র করেই রচিত হল আমার অভিনব পরিকল্সনা । 

রোজাস মারা গিয়েছিল দুপুর লাগাদ । বীভৎস সেই গুতদেহ 
নাকি চোখে দেখা যায় না । অনেক দিন জলে ডুবে খালুলে শরীর 
যেভাবে ফুলে তোল হয়ে ওঠে.রোজাসের শ্তদেহের অবস্থা 
দীড়িয়েছিলি সেইরকম । হাত দুখালা ফুলো চোল হায়েছিল 
বিদঘুটেভাবে ।. মুখখানা কিন্তু কুঁচকে - ছোট হয়ে 
গিয়েছিল-খড়িমাখা মুখের মত সাদাটে হয়ে গেছে গোটা মুখখানা । 
' আদা সঙ্গে ফুটে উঠেছে তিন চারটে জ্রলজলে লা দাগ । বিরাট 
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আঁচিলের মত । কটা দাগ লাল ভেলভেট্টের পটির মত মুখের 
ওপর দিযে আড়াআডিভাবে ফুটে উঠেছে একটা চোখ একেবারেই 
ঢেকে রেখে । বীভণস এই চেহারা দেখেই নাকি আঁৎথকে ওঠে 
ফাস্টমেউ । আতঙ্কে অথবা অনুশোচনার জন্যেই হোক, লাশটাবে 
আর জলে ফেলে দেয়নি-এসেছিল কিন্তু সেই মতলবেই । বলে 
গেছে, থলিতে পুরে মুত খালাসীদের যেভাবে জলে সমাধি দেওযষ্যা 
হুয়-রোজার্সের সমাধি হোক সেইভাবে । এই সব করতে করতেই 
ঝড় বেড়ে যাওয়ায় রোজার্সের লাশ ডেকে রেখেই 
সবাই সরে পড়েছে কেবিনে । লাশ এখনো জলে ভিজছে ডেকের 
ওপর-থলি মোড়া অবস্থায় ! 

তিনজনে চুপিসাড়ে উঠে গেলাম ডেকের ওপর | আযলেলের 
দিকে সটান হেঁটে গেল পিটার্স যেন কিছু বলবে বলে । কাছে গিয়েই 
শপ করে গলা টিপে ধরেই ছুঁড়ে ফেলে দিলে জলে-আ্যালেন বেচারী 
মুখ দিয়ে কোন আওয়াজ বার করতে পারল লা! 

আমি আর অগাস্টাস গিয়ে দীড়ালাস পিটার্সের পাশে । 
দীড়ালাম কোলমতে-জাহাজ এমন দুলছে যে সিধে হয়ে দীড়ানই 
মুদ্ষিল। রোজার্সের মুতদেহ থেকে জামাকাপড় সব খুলে নিয়ে 
লাশটরাফে ফেলে দিলাম জলে । অনেক খুজে গোটা দুই পাম্পের 
হাতল কেবল পাওয়া গেল। আমি আর অগাস্টাস হাতিয়ার 
হিসেবে হাতল দুটো রাখলাম হাতে । বেশি দেরী করতে পারলাঙগ 
না। পাম্প চালু করে জল বার করে দেওয়ার জন্যে মেট যে কোন 
মুহূর্তে উঠে আসতে পারে ডেকে । অগাস্টাস দীড়িয়ে রইল 
আযালেনের জায়গাকম়-কেবিনের দিকে পেছন ফিরে-দূর থেকে দেখে 
যেন তাকে চেনা না যায় । আমি আর পিটার্স নেমে এলাম্ম খোলের 
অধ্যে। 

শুরু হল ছদ্মবেশ ধারণ | গাঙ্কো চাপালামম রোজাসেল্প অদ্ভুত 
আলখাল্াট্টা-যা দেখলেই চেনা ম্রায় । নীলের ওপর সাদা ডোরা । 
রোজাস পরে থাকত অন্য জামার ওপর । মুতদেহটা ফুলে বীভৎস 
হয়ে উঠেছিল । বিছানার চাদর পেটের ওপর গুঁজে ফুলিফো নিলাম 
আকৃতিটা। উলের মাফলার আর আজেবাজে ন্যাকড়া জড়িয়ে 
ফোলালাম হাত-দুঙ্খানা-রোজাসের মৃতদেহে যেমনটি দেখেছি । 
খড়ি মাখিয়ে সুখখানা সাদা করে দিল পিউা্স (নিজের আতুল চিরে 
সত” বার করে ফুটউকি ফুটকি দাগ দিল সাদা মুখের ও পর-এক 
চোখ তেকে আড়াআড়ি লাল দাগ দিতেও ভুলল লা । সব শিলিক্যে 
চেহারাটা দীড়াল তয্মাবহ-ঝোড়ো রাতের অন্ধকারে হঠাৎ দেখলে 
ভিরমি যাওয়ার অত । 
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কেবিনের দেওয়াশে আলছিল একটা ভাঙা আয়না । আ্যাড়মেড়ে 
লগ্ঠনেন্স আলোয় নিজের চেহারার প্রতিবিম্ব দেখে প্রমন আঁকে 
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উঠলাম যে পা খেকে মাথা পর্যন্ত থরথর করে কাপতে লাগল 
দারুণভাবে । এই চেহারা দেখিয়ে কি ধরনের প্রতিক্রিয্মা সু্ভি 
করব, তা আঁ করে কাপুনি যেন আরো বেড়ে গেল । এমন ঘাবড়ে 
পেলাম যে ফ্ল্যানমাফিক কাজ শুরু করার কথা ভাবতেই পারলাম 
লনা। নিশেষে উবে গেল এতক্ষপণের তড়পানি । কিত্তু আশার যা 
ভূমিকা, তা আমাকে অভিনয় করে যেতেই হবে । মলকে শত্তন্ত 
করলাম । পিউনসকে নিয়ে উত্ঠে গেলাম ওপন্সের ডেকে । 

অগাস্টাসকে ডেকে নিয়ে গুঁড়ি মেরে তিনজনে এগিয়ে গেলাম 
কেবিনে নামবার সিঁড়ির দিকে । দেখলাম, সিঁড়ির ওপর কাঠের 
বরগা ফেলে রাখা হয়েছে যাতে আছাড়িপিছাড়ি জাহাজের ডেক 
থেকে কিছু গড়িয়ে এসে কেবিনের শখ বন্ধ করে লা দেয় । ফাঁক 
দিয়ে দেখলাম পুরো দলটাকে । পিটার্সের কথ্খা মত ধা করে চড়াও 
না হয়ে যে বুদ্দিগানের কাজ করেছি, তা বুঝলাম ওদের প্রস্তুতি 
দেখে । পুরো দলটাই হাজির কেবিনের মধ্যে ॥ সশস্ত প্রত্যকেই । 
বেশ কয়েকজনের কাছে রক্কেছে ছরি আর পিস্তল । বন্দ্রক তো প্রান 
সবার কাছেই-রক্মেছে কেবিনের মেঝের ওপরেও | বাখা থেকে 
টেলে এলে তোষক বিছিয়ে মেঝের ওপর শুযো রাস্কোছে কঙ্বোকজন । 
গভীর শলাপরামর্শ চলছে ॥ একজন সিঁড়ির স্ুখখেই বন্দক পাশে 
নিয়ে ঘুমোচ্ছে। মত্ত প্রতোকেই-তবে বেহেড লয় । এ অবস্থায় 
তিশজনো মার-মার করে ঝাপিয়ে পড়লে কেউই প্রাণে বীচতা 
লা। 

কিভাবে লোজান্সের ছদ্যাবেশটা দেখিয়ে ওদের পিক্কো চলা 
দিয়ে কাজ হাসিল করব, তা শোটামুটি মলে শানে ছকে লাগা সান 
কিছুক্ষণ চুপচাপ দীড়িয়ে শুনে গেলাম বিদ্রোহীদেল 
কথাবার্তাগুলো । হনেট নামে একটা পালতোলা জাহাজ দখলে 
আলা যায় কিত্ডাবে, ফন্দী আঁটা হচ্ছে সেই ব্যাপারে | কিন্তু সঠিক 
বুঝলাম না কিভাবে কাজ হাসিল করতে চাক । 

পিটার্সকে নিয়ে কথা শুরু করল একজন ॥ জবাব দিল আরা 
একজন | মোটামুটি বুঝলাম, পিটাস আর অপাস্টাসকে এখুনি 
জলে ছ.ড়ে দেওয়া হোক । দেখলাম, জোল্সের উৎসাহটাই 
সবচাইতে বেশি । 

শুনে ভীষণ উত্তেজিত হলাম । পিটার্স আর অগাস্টাস কি 
করবে ভেবে উঠতে পারছে না দেখে ঠিক করলাম,শহীদ হতে হলে 
আমাকেই ) ঘাবড়ে গিয়ে চম্পট দিলে চলবে লা। 

ঝড়ের বিকট গৌ-গৌো আওয়াজে সব কথা স্পঞ্র শুনতে 
পাচ্ছিলাম লা। আওয়াজ সাময়িকভাবে কমলে কথাবাতা ভেসে 
আসছিল কালে | শুনলাম মেটের হুকৃম-পিটার্স আর অগাস্টাসকে 
এনে রাখা হোক কেবিনে চোখের সামনে-আড়ালে থেকে যেন কোন 
নষ্টামি করতে লা পারে | উঠে দীড়াল পাচক । ঠিক সেই সময়ে 
গোটা জাহাজটা এমন কাকুনি খেয়ে কাৎ হয়ে পড়ল ষে দড়াম করে 
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আছড়ে পড়ল নিপ্রো পাচক-স্টেউরুমের দরজাষ্টাও সশব্দে খুলে 
গেল দু-হাট হয়ে । 

লাফিয়ে পেছিয়ে এসেছিলাম আঙরা তিনজনে । তাই কারোর 
চোগ্ে পড়িনি । আড়ালে ঘাপষ্টি মেরে চাপা গলায় কথা বলে ঠিক 
কুপ্লাম, এরপর কি করা উচিত । নিগ্রো পাচককে দেখলাম হ্যা 
দিয়ে মুড বাড়িয়ে ডাকছে আযালেনকে । পাঠিয়ে দিতে বলছে 
পিটার্স আর অগাস্টাসকে । ওখান থেকে দেখা যায় না আযালেনের 
যেখানে দীড়িয়ে খাকার কথা, সেই জায়গাটা । আযালেলের গলা 
নকল করে পিট্াস হেঁকে বললে- পাঠিয়ে দিচ্ছি ।” বিন্দ্রাক্স 
সন্দেহ না করে তহ্ষাণি মাথা লামিক়ে নেমে গেল নিগ্রো 
পাচল । 

ভার একটু পরেই ব্রক ফুলিয়ে গটগট করে কেবিনে গিয়ে দুকল 
পিটার্স আর অগাস্টাস । সাদর সন্বর্ধনা জানাল মেট । বললে, কই 
চ25)] যেখানে সেখানে থাকার দরকার 'কি এই ঝড়বাদলার রাতে £ 
কি ধ্যে সবাই মিলে থাকলেই তো হ়্া। 

কেবিনে ঢুকেই দরজাটা ভিজিয়ে দিয়েছিল পিটার্স ॥ আমিও 
সুট বুষে গিঙ্কো দীড়িয়েছিলাম দরজার সাশলে সিঁড়ির ওপর-একটু 
আগেই দীড়িয়েছিলাম যে অবস্থাক়্। হাতের কাছে রেখেছিলাম 
পাঙ্পের হা ভল দুটো । একটা লেখেছিলাম সিঁড়ির গোড়ায় দরকার 
শত কাজে লাগবে বলেই । 

পিটার্স বেশবিনে ঢুকেই বকর বকর করতে আরম্ভ করে 
দিঙ্গোছিল । সব কথা শুনতে পাচ্ছিলা্ লা 1 যেটুকু কানে এল, তা 
খেকে বললাম, বিদোহীদের রত্তণরত্তি কাশ কারখানা নিয়ে কথার 
জাল বুনে চলেছে । একটু একটু করে প্রসঙ্গটোকে টেনে নিযে মাজ্ছে 
রোজাসের বীভ্ভৎস মতদেহের প্রসঙ্গে । ভগ্মাবহু লাশটা বৃষ্টির জলে 
ভিজে জাহাজের দুলুনিতে হুড়তে হড়কে যাচ্ছে ডেকের ওপর 
দিহো ! এটা কী ভাল £ এখুনি লাশটাকে জলে ফেলে দেওয়া 
উচিত । শান্ডা হাদি দালো হয়ে হেঁটে আসে £ শুনতে শুনতে ছাইয়ের 
হাত সাদা হঙ্কে গেল মোটের মুখখখালা । গোড়া থেকেই 
কুসংস্কারাচ্ছন খালাসীদের সামলে ভূতপ্রেতের গন্স জুড়ে ওদের 
মনোন অবস্থা কাহিল করে তুলেছিল পিটাসস ইচ্ছে করেই । যতই 
ডাকাবুকো রন্তপ্পিশাচ হোক না কেন, খালাসী শান্তই 
অশরীরীদের ভয় করে । রোজার্সের ফুলে তোল মুতদেহটাকে 
এই ঝড়বাদলার রাতে সমুছে ফেলে দিতে হবে শুনে শুয়োর চোটে 
যেল আধঙড়া হয়ে গেল প্রত্যেকেই । মেট দু-চার জনের দিকে 
তাকিয়ে নীরবে জানালো, কাজটা কেউ গিয়ে করে এলেই তো 
হয়-লিজে কিন্তু নড়ল না । যাদের দিকে তাকাল, তারাও অনাদিকে 
তাকিয়ে রইল-নড়বার লাম করলে না॥ 

প্ল্যানমাফিক ঠিক এই সময়ে হাতের ইসার্লা করল পিটাস । 
সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়ি থেকে নেমে এসে কেবিনের দরজা শ্ুলে চৌকান্ 
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জুড়ে দীড় করালাম অতি-ভুয্সবহু আকুতিটাকে । নিওশনেদে 
টুঁ-শব্দট়ি না করে । 

অনেকগুলো পরিস্থিতি দিলেমিশে তীব্রতম করে তুলেছিল 
আমার অকস্মাৎ আবিভ্ডাবের অনাধারণ প্রত্িক্রিয়াটাকে । 
সুতরাং তা নিক্মে খুব একটা অবাক হওয়ার বারণ দেখি লা। 
কাঙ্সাহীলেরা হঠাৎ শরীরী বিভীষিকা হয়ে দেখা দিলে প্রথমটা 
আঁৎকে উঠলেও মনের তলদেশে একটা চাপা অবিখাস বা সন্দেহ 
অনেকেরই মধ্যে থাকে । এ ক্ষেষ্তেও তার ব্যতিব্রুম ঘটেনি । কিন্তু 
ঝাড়ের হুহৃঙ্কার, অতবড় জাহাজটার সোলার ছিপির মত আছ্ড়ানি, 
তুমুল জলোচ্ছাস এবং এই সবেরই পটভূমিকায় পিটাসের 
অশরীরী কাহিনী সমগ্র তিল তিল করে কুসংস্ারাচ্ছন্ন নাবিবদের 
অন্তরের অন্দর পর্যন্ত ভীতির সঞ্চার ঘটিষো বসেছিল আগে 
থেকেই । রোজাদের ফুলে তোল কদাকার অবর্ণনীয় মৃতদেহ তারা 
স্রচক্ষে দেখেছে । গা হাখন ছলছম করছে প্রতেযকেরই, গলা শুকিয়ে 
কাতি হয়ে গেছে রোজার্সের মৃতদেহের 
পুনর্জাগরণের আশঙ্গাঙ্জা, ঠিক সেই সময়ে অবিকল সেই 
আক্তিটাকেই নিঃশব্দে দোরগোড়ায় ভোজবাজির মত আবিভভূত 
হতে দেখে আব্মারা গাচাছাড়া হয়ে গিয়েছিল প্রত্যেকেরই । 
অবিশ্বাস করার মত ছানা তো লয় । একমান্স আলেোন আছে 
বাইরের ডেকে এবং লম্াক্ম সে ছ ফুট ছ ইঞ্চি । রোজাসের ছদ্মবেশে 
আসা তার পঙ্গে সম্ভব নয় কোনমতেই । বিরাটকায় আছেন তো 
আর ক্ষদ্রকাম্ম রোজাস হতে পারে না । পঙ্ছচান্তরে, রোজাসের 
শরীরের মাপ প্রায় আমার শরীরের মাপেই । তার ওপর রঙ্কোছে 
বিকট ছদ্মবেশ | ছদ্দাবেশ ধরবার মত উপমুত্তত আলোও দেই 
কেবিনের মধ্য । একটিমান্স কেবিন লগ্ঠন প্রবলবেগে দুলছে, 
জাহাজের দ্লুললির সঙ্গে সঙ্গে । আলো কখনোই স্থির লেই আমার 
ওপর । আলো আর অন্ধকার পষায় ক্রমে বিকটতর করে তুলেছে 
আমার ভঙ্কাল ছদ্বাবেশকে । জাহাজে আশার অস্তিত্র কারোই 
জানা শেই এবং আযালেনের আকৃতি খন লয় রোজাসের, তখন 
স্বক্মং রোজ্াসই নিশ্চয় মুত্যুলোক খেকে সশরীরে ফিরে এসেছে 
স্যাজগদের আখড়ায় ॥ 

প্রতিক্রিয়াটা- হল অভাবনীয় । বিষম আতঙ্কে দমাস করে 
আছড়ে পড়ল ফাস্ট মেট-নিস্প্রাণ দেহে এবং পরস্ুহৃতেই জাহাজ 
ভেউয়ের ওপর থেকে সবেগে নিচে আছড়ে পড়ায় প্রাণহীন দেহটা 
ছিটকে গেল একদিকে । বাকি সাতজনের ভিনজন বিপুল আত্ঙে 
সাময়িকভাবে স্থাণু হয়ে গেলেও রোজাসের প্রেতদেহকে পুরোপুরি 
মেনে নিতে পারেনি । বাকি চারজলা এক্ষেবারে কাঠের পুতুলের 
মতে বসে রইল ফ্যাল ফ্যাল করে আমার দিকে চেয়ে-মন এবং দেহ 
একেবারেই অসাড় । 

সুযোগটান্প সব্যলহার করল পিটাস চক্ষের নিমেষে । পর পর 
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দুবার গুলিবষণ করে যম্যালয়ে পন্চাল দুজনকে । পার্কারের 
মাথায় পাস্পের হাতলের এক ঘা মান্লাশ আশি-ঠিকরে পড়ল সে 
তৎক্ষণাৎ । মেঝে থেকে একটা বন্দ্রক তুলে নিয়ে আর একজনকে 
পরলোকের পথ দেখিয়ে দিল অগাস্টাস। রঃ 

বাকি রইল তিনজন | চক্ষের পলকে চার সঙ্গীর মুত্যু দেখে 
আতঙ্কের ঘোর কাটিয়ে উঠে এই তিনজলোই, ঝাপিয়ে পড়ল 
আমাদের তিনজনের ওপর | লড়াই লাগল সমানে সমানে ॥ 
অগাস্টাসকে মাটিতে ক্ষেলে তার ডান বাহুতে পর পর কয়েকবার 
ছুরিকাঘাত করল জোন্স । আমার ধড়াছুড়ার ভারে তাকে সাহায্য 
করতে পারছি লা. পিটার্গ নিজেও দু-দুজনের সঙ্গে ঝটাপটি করে 
চলেছে € তাদের মধ্যে রয়েছে বিরাটদেহী নিগ্রো পাচক )। এই 
অবস্থায় অগাস্টাস নিঘাৎ খুল হয়ে যেত জোন্সের ছুরি খেয়ে, যদি 
লা অপ্রত্যাশিতভ্ডাবে তার সহায় হত এমন একটা প্রাণী যার কথা, 
আমরা একেবারেই ভাবিনি । 

টাইগার ! কোখেকে উদ্ধার মত কেবিনে ছুকল দে এবং এক 
লাফ্ষে জোন্সের চুঁটি বগশড়ে ধরে তাকে নিয়ে গড়িয়ে পড়ল মেঝের 
ওপর ॥ বেঁচে গেল অগাস্টাস-রত্তেগ মাখাশাখি অবস্থায় ধুকতে 
লাগল একপাশে । 

ইতিমধ্যে পিটাস মেঝে থেকে কুড়িক্জে নিষোছিল একটা ভারি 
লোহার আন্ত্র। আগেই বলেছি, অসুরের মত শত" তার দেহে । 
লোহার মন্ত্র দিয়ে চোখের পলক ফেলার আগেই দু-দুজলের মাথার 
খুলি চুরমার করে দিয়ে ভবলীলা সাঙ্গ করে দিল তাদের ॥ 

আর একটু দেবী হলেই এই দুজনের -এনজনোরা গুভিতে 
প্রাণটা বেরিয়ে যেত আমার । বন্দ্রক টিপ করেছিল সে আমার 
দিকেই । ধস্তাধস্তি করার ফাঁকে তাই দেখেই পিটাস শরিয়া হয়ে 
আগে খুলি চুরমার করেছিহা তার-তারপর বাকি লোকটার । 

ছুটে গেলাম জোন্সের কাছে । খুন করার আর দরকার হল 
না। টাইগার তার টুটি ছিড়ে দু-টুকরো করে দিয়েছে-দেহে প্রাণ 
লেই। 

রস্তশগ্ুত অগ্াস্টাসের হাতে ব্যাণ্ডেজ বাধতে বাধতে শুনলাম 
কাতরাচ্ছে পাকার । প্রাণভিক্ষা চাইছে । আম্মার ডাগর চোট 
খেয়ে তার মাথা ফেটে গিক্সে দরাদর করে রত্তৎ পড়ছে হিকই, প্রাণে 
মরেলি । আমরাও আর মারলাম লা। 

কেবিনে বসে থাকতেও পারলাম না । বাইরে শড় শড় আওয়াজ 
শুনেই বুঝলাম আগে খেকেই অর্ধেক ভেঙে থাকা মুল মাত্ুলা্টা 
আরো ভেঙে পড়ছে । সবাই মিলে ছুটে গেলাম ওপরে । বিরাট 
বিরাষ্ট েউ চলে যাচ্ছে গোটা জাহাজটার ওপর দিয়ে । জাহাজ ভূবে 
স্বাবে এখুনি যদি ভাঙা মাত্লকে কেটে জলে ফেলে না দেওয়া হয় ॥ 
তহুক্ষণাৎ তাই করলাম চারজনে ( জাহাজ খানিকটা হান্চা হল 
বটে, কিন্তু নিরতিসীম উদ্বেগ নিয়ে প্রলয়ক্কর প্রাকৃতিক দুযেগেক 
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আঙ্গে লড়ে গেলাম সারারাত । জাহাজের নীচের দিকে জল দীড়িয়ে 
গিয়েছিল সাতফুট মত-পাম্প করে দেই জল বার করতেই ভোগ 
হক্কে গেল ॥ দুর্যোগ আরো বৃদ্ধি পেল । সামলের মাত্তুল পাল সম্মত 
কেটে ভাসিয়ে না দিলেই নক । প্যর্কার অবশ্য বাধা দিয়েছিল । 
আমরা শুনিনি । আপদ বিদায় করেছিলাম তৎক্ষণাৎ । ফলে শুধু 
একটা মোচার খোলার মত জাহাজকে নিয়ে লোফানুফি খেলতে- 
লাগল র্দ্র প্রকৃতি । দুপ্পুর নাগাদ ঝড়ের প্রতাপ. একটু কমলেও 
আবার দ্বিগুণ বাড়ল বিকেল নাগাদ । ভাষা দিয়ে বোঝানো যাবে মা 
এমনি বিশাল একটা জলোচ্ছাস হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ল 
জাহাজের ওপর । পেছনের হালট্া সবচেয়ে মজবুতভাবে 
আটকানো ছিল জাহাজের গায়ে হুক আর লোহার পাত দিয়ে । 
কাঠ থেকে প্রতিটা হুক উপড়ে নিয়ে লোহার পাত সমেত অমন 
মজবুত হালটা জাহাজের পেছন দিকের বেশ খানিকটা অংশ 
সমেত নিমেষে উধাও হয়ে গেল রত্ত-জল কলা গর্জামমান 
জলরাশির মধ্যে । পরক্ষণেই আবার যেন জলের পাহাড় ভেঙে 
পড়ল মাখার ওপর । চোখের পলক ফেলার আগেই সিঁড়ি আর 
হ্যাচের মধো দিক্মে জল চুকে প্রাবিত হল পুরো প্র্যামপাস 
জাহাজ । 

জলা ! শুধু জল ! জাহাজের প্রতি বর্গ ইঞ্চি জায়গায় থই থই 
করছে শুধু জল! 
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কপাল ভাল বলেই রাত হওয়ার ঠিক আগেই চরকি কলের সঙ্গে 
নিজেদের কষে বেধে রেখেছিলাম প্রত্যেকেই-উপুড় হয়ে 
পড়েছিলাম ডেকের পাটাতনের ওপর ॥ নইলে খড়কুটোর মত 
নিশেষ মধ্যে ভেসে যেতাম্ম চারজনেই । 

জলের ওজন যে কত ভয়ঙ্কর হয়, তা সেদিন হাড়ে ছাড়ে 
উপলদ্ধি করেছিলাম । দম আটকে মলে হয়েছিল খোৌঁতজে পিষে 
একাকার হয়ে যার ডেকের সঙ্গে । পাহাড়প্রমাণ জলরাশি ঝগানে 
তালা লাগানো শব্দে হ-উ-উ-স করে বেরিয়ে যাওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে দ্য 
আটকালো স্বরে অগাস্টাস বলেছিল-“ভাইরে ! মুত্যুর আর দেরি 
নেই ! ভগবানকে এখন ডাকা যাক 

বাকি দুজনেই কেউই সাড়া দেয়নি আমার ডাকে । দেবে কি 
করে £ জলের ধাক্কায় শাবি খাচ্ছে প্রত্যেক্ই-কথা বলার মত 
অবস্থা নেই । একটু একটু করে সাহস ফিরে পেলাম চাক্পজলো । 
প্রথমটা খুবই ভেঙে পড়েছিলাম । নির্থাৎ ডুবে যাবে জাহাজ । এ 
রকম অবস্থায় খেয়ালই ছিল না,যে জাহাজের খোল রাশি রাশি শূন্য 
পিপে আর কাঠের বাক্স দিয়ে ভাসা, সে জাহাজ অত চট করে ডুবে 
খায় না। সম্ভাবনাট্টা একটু পরে এল মাথায় । সাহসও ফিরে 
পেলাম । আশার উদ্দীপন ঘটল মনের মধ্যে ॥ যাক, এখুনি তাহলে 
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সরছি লা! আরো ভাল করে বাধতে লাগলাম নিজেকে চরকি 
কলের সঙ্গে । দেখলাম, বাকি তিলজনও সেই চেষ্টায় ব্যস্ত । জখম 
অগাস্টাসই কেবল শত্ত" করে বাধতে পারছে না নিজেকে । আমরা 
যে ওকে সাহায্য করব, সে উপাস্মও নেই ! তবে ভাগ্য ওর সহাস্বা। 
ও পড়েছিল ঝড়জলে ভেঙে যাওয়া চরকি কলের নিচের দিকে । 
অলের তোড় সরাসরি ওর গায়ে লাগছে লা-চরকি কলের ওপর 
দির্কে লেগে মাথার ওপর দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে । তা সত্তেও ওর 
কাহিল অবস্থা দেখে আমরা তিনজন উদ্দেগে উ্তকণ্ঠায় শর দিয়ো 
কথা বার করতে পারিনি । কি হয়, কি হয়-এই দুশ্চিন্তায় 
বাকাহারা হয়ে থেকেছি । ও থে এতক্ষর্ণে জলের তোড়ে ভেসে 
যায়নি, এটাই একটা আশ্চর্য ব্যাপার । হাজার দানোর বিকট 
গরজনের মত শন্দে হুড় হুড় করে জল ধেয়ে যাচ্ছে প্রত্যেকেরই উপুড় 
হককে লেপটে থাকা শরীরের ওপর দিয়ে । ভাগ্যক্রমে ও যদি চরকি 
কলের তলার দিকে ঠিকরে না যেত, তাহলে আর ওকে বাচান যেত 
না। জজের সে কি রুদ্ররোষ । কখনো ঝাপিয়ে পড়ছে সামনের 
দিক থেকে-কখলো পেছন দিক থেকে । টেনে হিচড়ে যেভাবেই 
হোক যেন নিয়ে যেতে চায় ডেকের ওপর থেকে । প্রতি তিন 
সেকেণ্ডের মধ্যে মোটে এক সেকেন্ডের জন্যে জলের মধ্যে থেকে 
মণ বাড়িয়ে নিঃশ্বাস নিতে পারছি-বাকি সমস়্াটা দম বঙ্গ করে 
থাকতে হচ্ছে প্রচণ্ড বেগে ধাবমান জলের মধ্যে । সে যে কি কষ্ট, তা 
ভাষায় বর্ণলা করার মত ক্ষমতা আমার নেই । 

ভয়াবহ এই পরিস্থিতির মধ্যে দিয়ে কাটল গোটা রাতাটঠা । 
ভোরের আলো ফুটতে আশেপাশের বীভৎস অবস্থা দেখে শিউরে 
উঠলাম। গ্র্যামপাস জাহাজ এখন নিছক একটা কা্ঠখণু ছাড়া 
আর কিছুই নয্-অসহায়ভাবে পাকসাট খেতে খেতে ধেয়ে চলেছে 
ঢেউয়ের ওপর দিয়ে । ঝড়ের তেজ বেড়েই চলেছে-হ্যারিকেন ঝড় 
হয়ে গেছে বললেই চলে । দাপট আদৌ কমলে বলে শনে তো হচ্ছে 
মা। বেশ কয়েক ঘণ্টা কাঠ হক্মে রইলাম-এই বুঝি চরকি কল 
থেকে বাধন ছিড়ে নিয়ে কালাস্তর জল টেলে নিয়ে যাবে জাহাজের 
ওপর থেকে । অথবা, চারিদিকে বিক্ষুক্ক জলই বুঝি গোটা 
জ্াহাজটার ঝুঁটি ধরে টেলে লাগিয়ে লিয়ে যাবে সনুপ্রের অতলে । 
ভগবান কিন্তু মুখ তুলে চাইলেন । দুপুর লাগাঁদ বিপদ কমে আসছে 
মনে হল। প্রসন্ন সুর্যের মুখ দেখা গেল কালো আকাশে । তার 
একটু পরেই টের পেলাম্ন ঝড়ের লাফালাফিও কমে আসছে । 

এতক্ষণ কথা ফুল অন্তত একজনের মুখে । অগাস্টাসের সব 
চাইতে কাছে চরকি কলে নিজেকে কষে বেঁধে রেখেছিল পিটোর্স । 
তাকেই উদ্দেশ করে অগাস্টাস জানতে চাইলে, প্রাণে বাচবার কোন 
সম্ভাবনা আছে কি লা। 

"জবাব এল লা। ভাবলাম বুঝি বেঁচে নেই পিটার্স। তাঁর 
কিছুক্ষণ পরে অতি ক্ষীণ স্থরে পিটাস বললে, বড় কষ্ট হচ্ছে, পেটের 
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ওপরকার দড়ির বাধন মাংস কেটে বসে গেছে-বীধল আলগা করে 
না দিলে প্রাণ বেরিয়ে যাবে এখ্সুনি ॥ 

কিস্তু আমাদের কারোর পক্ষেই তখন তা করা সম্ভব নয় । 
বললামণও তাই, মুশব.জে আরো কিছুক্ষণ সহ্য করে যাওয়া ছাড়া 
উপায় নেই । সুযোগ আসা মান্র নিশ্চয় গিয়ে আলগা করে দেল 
বাধন । চি-চি করে পিটাস বললে-সুযোগ যখন আসবে, তখন আর 
তার ধড়ে প্রাণ থাকবে না । এর পরেই আর কোন সাড়া শব্দ ওন্প 
দিক থেকে লা পেকে এবং ওর লেতিয়ে পড়া অবস্থাটা দেখো 
ভাবলাম-শেষ হয়ে গেল পিউাস । চারজনের একজনকে টেনে নিল 
করাল মৃত্যু 

রাত লামল। ঝড়ের গজরালি অব্যাহত থাকলেও সমুদ্রের 
মাতলামি কমেছে বলেই মনে হল । প্রতি পাচ গিনিটে একাধিক 
ঢেউ চলে খাচ্ছে জাহাজ নামক কাষ্ঠখত্ডের ওপর দিক্মে-তার বেশি 
নয় । হাওয়ার জোরও কমেছে-কমেনি শুধু ফৌসফ্োসালি । বেশ 
কক্কেকঘণ্টা বাকি তিলজনের দিক থেকে কোন সাড়া শপ্দ 
পাইনি । ডাকলাম অগাস্টাসের নাম ধরে । ক্ষীণকগ্ঠে কি যে 
বলল, বুঝতেও পারলাম না। ডাকলাম পিটার আর 
পাকারকে-কেউই জবাব দিল লা। 

এরপর থেকেই আচ্ছমের মধ্যে ছিলাশ আমি । এ রকম 
ভয়ঙ্কর পরিবেশের মাধ প্রায় সংজ্ঞাহীন অবস্থায় পড়ে থাকা সত্বেও 
মনের পদার ওপর দিক্সে ভেজে যেতে দেখেছি দ্রলতগতি বিস্তর 
আনন্দের চলচ্ছবি । কোন বস্তৃট্টাই কিন্তু স্থির নয়-সবই চলমান । 
যেশন,  হাওয্াকল, বিরাট পাখি, বেলুন, ঘোড়সওয়ার, 
শকট-ভীষণ বেগে শন্তে পটে তারা আসছে আর যাচ্ছে-দেখে বড় 
মজা পাচ্ছি। এই অবস্থা কাটিয়ে উঠবার পরেও ঘোর কাটিয়ে 
উষ্চতে পারিলি। বেশ কয়েকঘ*্টা ধরে মনে হয়েছিল যেন 
হয়েছে টাইগারের দেহ । 

উনটলে জ্ঞান যখ্খল ফিরে পেলাম, দেখালাম বাতাস বইছে 
ঝিরঝিরেভাবে, সমুদ্রের দামালিপন্াও আর লেই * চরকি কলের 
বাধন থেকে আমার ব্য হাতটা আলগা হয়ে বেরিম্মে এসেছে । 
ডানহাতটার কাধ আর বগল থেকে কব্জি পযন্ত ফুলে ঢোল হযে 
রক্মেছে-একেবারে অসাড় অবস্থায়-হাতট্টয নিজের বলেই মনে হচ্ছে 
না। কোমরের ওপর দড়ি দিয়ে নিজেকে বেঁধে রেখেছিলাশ, সেই 
দড়িটা এমন টাইট হক্মে বসে গেছে যে মন্তণায় জ্রাহি তাহি রব ছাড়তে 
ইচ্ছে যাচ্ছে । 

আশপাশে তাকিয়ে দেখলাম, পিটাস এখনো মরেনি । খুব সরু 
একটা দড়ি কোমরের মাংস, উলের জামা, দুটো সার্ট কেটে বসে 
গিক্মে তলপেট পর্যন্ত পৌছেছে-রত্ত ঝরছে দরদর করে । দড়ি তো 
নয়, যেন ছুন্ি । যেন কেটে দুটুকরো করে দিয়েছে দেহটাকে । এ 
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অবস্থাতেই অতিকষ্টে শুধু হাত নেড়ে দেখাল দড়িটাকে ) 
অগ্াস্টাসের দেহে প্রাণে আছে বলে মনে হল না। চরকি কলের 
একটা ভাঙা কাঠের ওপর পেট ঠেকিয়ে মাথাটা হাঁটুতে লাগিয়ে 
পুরো শরীরটাকে ভাজ করা অবস্থায় রেশ্ধে পড়ে রয়েছে এক্সেবারে- 
লিঙ্পন্দভাবে । আমাকে নড়তে দেখেই পার্কার বললে, আমাকেই 
এখন উদ্ধার করতে হবে সবাইকে । ও তো বলে খালাস। হাত 
নাড়াই কি করে ৮ তা সত্ত্বেও অভয় দিয়ে ঝা হাত দুকোলাম 
প্যান্টালুনের পকেটে । ছুরি বার করে বেশ কয়েকবার ব্যর্থ চেক্টার 
পর বীহাতেহ বার করলাম ফলাটা । কাষ্টলাম ডানহাতের দড়ি । 
কিগ্তু ডানহাত নাড়াতে পারলাম, না কিছুতেই-ডানহাতটা যেল 
আমার দেহে থেকেও আশার হাত নয় । তারপর কা্টলাম পায়ের 
দড়ি । কিস্তু কিছুতেই নাড়তে পারলাম না পা দুখানা । পাকার 
আমাদ্র অবস্থা দেখে বললে কিছুক্ষণ উপুড় হয়ে শুয়ে থাকতে-রতিক 
চলাচল হুলেই অসাড় অবস্থাটা কেটে যাবে ॥ 
রইলাম তাই। কিছুক্ষণ পরে পা নাড়াতে পারলাম বটে 
দীড়াতে পারলাম না-সে চেষ্টাও করলাম লা । ঘষটে ঘষটে গেলাম 
পার্কারের কাছে । তার দড়ি কেটে দিলাম । সেও কিছুক্ষণ শুয়ে 
থাকার পর ফিরে পেল হাত পা নাড়াবার শত্তি*। তারপর বাটলমে 
পিটাসের দড়ি । পেটের দড়ি যে মাংস, উলের জামা, দুটো সার্ট 
কেটে তলপেটের তলায় গিয়ে ঠেকেছে-আবিষ্ষার করলাম 
তখনি । দড়ি কেটে দিতেই ভারি আরাম পেল পিটার্স। আমার 
আরা পাকারের চাইতেও বেশ চাঙ্গা মনে হল তাকে-নিশ্চয় 
রস্তদ্মলগের দরুন ॥ 
অগাস্টাসের নিউসাড় দেহে প্রাণের কোন স্পন্দন না দেখতে 
পেয়ে তিনজনেই ভেবেছিলাম আর বুঝি জাগানো যাবে লা ওকে । 
কিন্তু কাছে গিয়ে দেখলাশ অবস্থা সেরকম গুরুতর নয় । 
হ্ুতস্থানেরু ব্যান্ডিজগুলো কেবল লোপাট করে নিযে গেছে উত্তাল 
সমুদ্র ) চরকি কলের সঙ্গে নিজেকে তেমন কষে বাধতে পারেনি 
বলেই কোন দড়িটাই টাইট হয়ে বসে যায়লি শরীরে-প্রাণটা তাই 
এখনো টিকে আছে ধড়ে। দড়ি কেটে ওকে মোটামুটি একটা 
ওকলো জায়গায় এনে প্াখলাম মাথাটা শরীরের চেয়ে লীচের দিকে 
করে । তারপর তিনজনেই জোরে জোরে ঘষতে লাগলাম সারা 
গা। আধ ঘণ্টার মধ্যেই ধাতস্ত হল বটে অগাস্টাস, কিত্তু পরের 
দিল সব্যাল লা হওয়া পর্যন্ত চিনতে পারুল -না আগাদের 
টাউিলেহ কা বলার লিং পথৃজ পেল না হাতে পায়ের বাধন 
[তেই ভাবার ঘনিয্মে এল অন্ধকার । ভয়ে প্রাণ উড়ে গেল 
নতুন করে ॥ ফের যদি ঝড়ের হামলাবাজি আরভ্ত হয়, ঘন 
অন্ধকারে লিশ্চিহ হয়ে যেতে হবে প্রত্যেকেই । লড়বার মত শত্তিৎ 
তো আর নেই-বেদম হয়ে গেছি চারজনেই । মেছেন ঘনঘটা ফের 
জি দেখে নুর উপ ডিবির লারা লেইন 
(৮৯) 


ঈশ্বর কিভু সদয় হলেন । প্রকৃতি সুখ কালো করে থাকলেও রাতটা 
শোট্টামুতি ভালভাবেই কেটে গেল । মিনিটে মিনিটে সমর স্থির হয়ে 
আসতে লাগল-প্রাণে বেচে যাওয়ার আশার আলোয় আমাদের 
মনের নিরাশার অন্দকারও কেটে যেতে লাগল মিনিটে মিনিটে । 
যেদিক থেকে বাতাস বইছে, সেইদিকে আলগা করে বেঁধে রাখলাম 
অগাস্টাসকে-নিজে থেকে কিছু আঁকড়ে থাকার ক্ষমতাই ওর ছিল 
না। আমরাও চরকি কলের সঙ্গে বেধে রাখলাম লিজেদের, 
রইলাম কিন্তু খুব কাছাকাছি । শলাপরামশ করতে লাগলাম, লালা 
ধরনের পরিক্লাণের পথ মাথা খাটিয়ে বার করতে লাগলাম, 
জামাকাপড় সব খুলে নিয়েছিলাম । শুকিয়ে নিয়ে আবার সব গায়ে 
দিয়েছিলাম । গা বেশ গরম হয়ে উঠেছিল ভারি আল্লামবোধ 
করেছিলাম । অগাস্টাসের জামাকাপড়ও খুলে নিয়ে তাই 
করলাম ॥ বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠল-অলেকটা আরাম পেল । 

সাত পাচ আলোচনা করতে গিয়ে প্রথমেই খাবারের মজুত কি 
আছে তাই নিয়ে কথা উঠেছিল! ফলে, বুক দমে গিয়েছিল 
প্রত্যেরেরই, সর্বলাশ । খিদে তেষ্টাম্ম মরার চাইতে মারাত্মক 
প্রাকৃতিক লিপধষয়ে প্রাণটা গেলে যে ভাল ছিল । আশায্ম আশাম্ক 
বইলাম, যদি কোন জাহাজ চোখে পড়ে-হাকডাক দিয়ে যদি সেই 
জাহাজে হাই লা পাই-জেফ খিদে আর তেষ্রায় মরা ছাড়া আর উপায় 
নেই । পেট ৯.ই ট.ই করছে। তেষ্লায় গলা কাঠ হক্জে যাচ্ছে-এ 
অবস্থায় আর টিকে থাকব কতক্ষণ £ 

চতুর্দশ দিবসের উষালগ্নে আবহাওয়া অনেক পরিক্ষার হয়ে 
এল । জাহাজ আর আগের শত সমুদ্রে ডুবুড়ুবু হয়ে নেই-ডেকের 
বেশ খানিকটা জায়গা শুকনো ॥ খাবারের খোজে হলো হয়ে 
লাগলাম সবাই । ক্ষিদে আর তেস্টায় কাহিল হয়ে পড়েছিলাল 
বিলল্গ । 
তিনদিন তিনরাত পেটে কিছু পড়েনি। একটা ভাঙা কাঠের 
দড়ি বাধলাম পেরেক দুটোয় । জলে 
খু ছ-ড়ে দিলাঙ্গ কেবিনের হাখ্যেনটেলনে 
আনলাম আস্তে আস্তে-যদি কিছু সেই সঙ্গে উঠে আসে, এই 
আশায় | খাবার দাবার কিছুই এন না-এল কিছু বিচ্বানার চাদ । 
সারা সকালটা বৃথাই চেষ্টা করে গেলাম এইভাবে । 

মরিয়া হয়ে একটা বুদ্ধি বাতলাল পাকার । দড়ি বেধে দেওয়া 
হোক কোমরে । জলে ডুব দিকে ডুবুরির শত লেশে যাবে কেবিনে 
মধ্যে । কেবিলে খাবার পালার সস্তাবলা নেই বললেই চলে । 
সঙ্কীর্ণ গলিপথে হেটে ডানদিকে দশ বারো ফুট গেলেই তো ভাঁড়ার 
ঘর পাওয়া মালে 

তঙ্ক্শাৎ্ পাতল্ন্‌ ছাড়া সশস্ত জামাকাপড় খুলে ফেলল 
পাকার । কষে দড়ি বাধলাম ব্োলরে-কাধের ওপর দড়ির ফাস 
দিলাম এমনভাবে খাতে হড়কে বেরিয়ে লা যাঙ্কা। অলে ডোবা 
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কেবিনের মধ্যে দিয়ে গিয়ে সরু গলিপথথ পেরিয়ে দশ বারো হচুট 
হেটে ভাড়ার ঘরে পৌছনো যে সহজ কথ্য নয় তা জেনেও পাকার 
দমে গেল না। খিদের জ্বালা এমনই ভ্ঞালা। 

ডুব দিল পার্বার । কি আধ মিনিট ঘেতে না যেতেই ঝাকুনি 
পড়ল দড়িতে । তৎক্ষণাৎ টেনে তুললাম তাকে । আগে থেকেই 
ঠিক করা ছিল, দড়িতে ঝাকুনি দিলেই যেন তক্ষুলি টেনে তুলে 
নিই। কিন্তু আধ মিনিট যেতে লা মেতেই উঠে আসতে চাইল কেন 
পার্কার £ 

বেদম হয়ে পড়েছে বলে । টানা হেঁচড়ায় সিঁড়ির ঘষট্ানিতে 
ছালচাশড়া তুলে ফেজে ওপরে এসে ঝাড়া পনেরো মিনিট ধরে 
খুঁকতে লাগল বেচারা । জলের মধ্যে দিযে হেঁটে যাওয্মাটাও লাকি 
একটা রকমারি ব্যাপার হয়ে দীড়িকেছিল ওর কাছে-শরীর চাইছে 
ভেসে উঠতে ডেকের দিকে-ও অবস্থায় হাটা যায় ? টান দিক্সোছে 
মরতে মরতে বেঁচে গেল দ্বিতীয় অভিযানে । সিঁড়ির রেলিংযে দড়ি 
জড়িয়ে যাওয়াগ্ন ওর বারংবার হ্যাঁচকা টান একেবারেই টের 
পাঙ়্ালি ওপর থেকে । অতি কষ্টে বেরিয়ে এল বেচারি । রেলিং লা 
ভাঙলেই নয় । সবাই মিলে জলে নেলে গায়ের জোরে রেলিং 
ভাঙলাশ। দড়ি জড়িয়ে যাওয়ার সম্তাবনা আর রইল লা। 

তৃতীয় প্রচেষ্টা ব্যথ্খ হল । ভেলে দেখলাস, পার্কারের পায়ে 
ভারি কিছু বেঁধে দেওয়া দরকার-যাতে সিধে হয়ে অনস্ত জলের 
মধ্যে হাটতে পারে-লইলেো ঘে ভেসে ওঠা আউবগতেই দম বেরিযে 
যাচ্ছে । শিনিউখানেকের বেশি জলের মধ থাকতেও পারছে 
শা।। 

শু জেপেতে আনলাম খানিকটা লোহার শেকল । বেঁধে দিলাম 
ভর এক পায়ের গোড়ালিতে ॥ এবার আর হাটতে 'অস্মুলিধা হয় নি 
পার্ধারের |, কিন্তু লবডঙ্কা লাভ হয়েছে চতুথ অভিযানের শেষে । 
ভাড়ার ঘরের দোরগোড়া পর্যস্ত পৌছেছিল ঠিকই, কিত্ু দেখেছে, 
দরজায় তালা দেওয়া । 

ফিরে এসে খবরটা দিতেই বাগায় ভেঙে পড়লাম আমি আর 
অগাস্টাস । শ্রভূয অনিবার্খ । হাটু গেড়ে বসে ভগবানকে ডাকা 
ছাড়া আর বেন উপায় ছল না। 


২১০১৮ ২১৭৯ 

এর ঠিক পরেই গমন একটা ঘটনা ঘটল যার মত বিপুল 
আনন্দের অঞ্চ বিষম ভয়াবহ ঘটনা আঙার পরবতী দীঘ 
ন'বছরের বিচিন্্ ঘটন্াবহ্ছল জীবলে আর ঘটেনি । 

চারজলেই এলিয়ে ছিলাম সিঁড়ির কাছে ডেকের ওপর | হঠাছ 
চোখ পড়ল অগাস্টাসের মুখের ওপর | দেখলাল, কউ কাপছে 
রর করে । অস্বাভাবিকভাবে । গড়ার মত ফ্যাকাসে হয্কে গেছে 
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ম্ুখঙ্খানা । ভীষণ ভয় পেয়েছিলাম । বার বার লাম ধরে 
ডেকেছিলাম ॥ ও জবাব দেয়লি । ভাবলাম বুঝি পাগল হয়ে গেছে 
শেষ পযন্ত, অথবা হঠাৎ্থ শরীর খারাপ হয়েছে । অঙনভাবে 
আমার ঘাড়ের ওপর দিয়ে পেছনদিকে ফ্যাল হ্যাল করে তাকিয়ে 
আছে কেন, দেখবার জন্যে ঘাড় ফিরিয়েই দেখলাম একটা 
জাহাজ । 

মুহুতের শধ্যে নিঃসীম হর্ষে থরথর করে কেপে উত্েছিল 
আমার শরীরের প্রতিটি অণ্ু-পরমাগ্ু পেশীতত্ত । জাহাজই বটে। 
বিরাট জাহাজ । পালতোলা জাহাজ? মাইল দুয়েক দূরে । 

তড়াক করে লাফিয়ে দীড়িয়ে উঠেছিলাম আলি | হাতপিতির 
মধ্যে দিয়ে হঠাৎ বুলেট ঢুকলে মানুষ বুঝি এহনিভ্ডাবে ছিটকে 
যায় । কিন্তু চেচাতে পারিনি । বাকরোধ ঘটেছিল । মাথার ওপর 


পার্কার আর পিটালের স্বস্থাও হয়েছিল প্রায় আগারই মত । 
আনন্দে ফেটে পড়েছিল দুজনেই । তন্ব আনন্দের বহিঃপ্রকাশটা 
ছাটেছিল দুজনের ক্ষেত্রে দূরকমভাবে । পিটাস ধেই ধেই করে 
নাচতে আরস্ত করে দিয়েছিল ডেকের ওপর ॥ যেনা বদ্ধ উন্মাদ । 
সেই সঙ্গে অর্থহীন প্রলাপ চিৎকারে গগন বিদীর্ণ হয়ে মান্না আল 
কি। বাচ্চা ছেলের মত কানা আরভ্ভ করে দিয়েছিল 
পাকার ॥ 

জাহাজাট্টা ওলন্দাজ নিমিত কালো রঙ করা । সামনের দিকে 
ঝুকে রয়েছে সোলাতী রঙের. একটা শৃতি। ঝড়ে 
বিধবস্ত।ভাঙাচোরা । মাস্ভুল আছে-কিস্তু পাল নেই । চলছে 
এলোমেলোভাবে । যেন মতিগতির ঠিক নেই । কখনো আলাদের 
দিলে আসছে, আবার কখনো সু ঘুরিয়ে নিচ্ছে । দেখতে না পোয়ে 
চলে যাচ্ছে ভেবে পাগলের মত চারজনে হাত তুলে চেঁচিয়েছি । মেল 
হাকডাক শুনেই জাহাজের মুখ আস্তে আস্তে আমাদের দিকে ঘুরে 
গেছে ॥ পরক্ষণেই আবার আস্তে আস্তে অল্যদিকে ভেসে গেছে । এ 
তো মহা ক্রালা ! হালধারী নিশ্চক্ক দে চুর হয়ে রষোছে । শইলে 
এমন কাণ্ড ঘটবে কেল £ 

সিকি মাইলটাক দূরে আসতেই দেখতে পেলাম তিনজন 
লাবিককে । নিঃসন্দেহে হল্যাশডবাসী-জামাকাপড় সেই দেশের । 
দুজল পড়ে রয়েছে সামনের দিকে জড়ো করা পালের ওপর । 
তৃতীয় জন আমাদের দিকেই সুখ করে ঝুকে রয়েছে রেলিংয়ে ভর 
দিয়ে । খুব লন্দা আর পাঁটাগো্টা পুরুষ 1 আমাদের দেখতে 
পেয়েছে । আশ্বাস দিচ্ছে । তাই মাথা নাড়ছে অন্স অন্ধ । হেসে 
চলেছে সমানে-ঝকঝকে সালা দাত বেরিয্েই রয়েছে । মাথার 
ওপর খেকে লাল টুপিটা খসে পড়ল জলে ; ফিরেও দেখল না। 
সবই শটিয়ে লিখছি । লিখেও যাব । যত কাছে আসতে লাগল 
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জাহাজখানা, ততই স্পষ্ট দেখতে পেলাম সবকিছু । খু টিপে লিখব 
সেই কারণেই? 

'আত্তে,.. ১.১... খুব আস্তে আসছে জাহাজ ! আগের চাইতে 
আরো সুস্থিরভাবে । এসে গেল পঞ্চাশ ফুটের মধ্যে । এবার নিশ্চয় 
গায়ে গা লাগিয়ে অথবা নৌকো নামিয়ে তুলে নিয়ে যাবে আমাদের 
প্র্যামপাস খেকে । হঠাৎ ঢেউয়ের ধান্কায় জাহাজটার মুখ গকট 
ঘুরে গেল-গ্র্যামপাস জাহাজের প্রায় বিশ ফুট দূর দিয়ে চলে 
যাচ্ছে-আচমকা লাকে ভেসে এল একটা বিকট পচা দুর্বিসহ 
ভয়ানক দুগন্ছগ । 

সে যে কী অসহা গন্ধ, বিশ্বের কোন মানব আজও তা জানেনি ! 
কল্পনাও করতে পারেলি। দম আটকে এল ভয়াবহ সেই 
দুর্গে । 

ফ্যাকাসে মেরে গেলাম আমরা চারজনেই, তা সত্ত্বেও হাত নেড়ে 
তারস্বরে ডাকতে লাগলাম ( এন সময্ে চোখে পড়ল অড়ার 
গাদাটা ! 

প্রায় পথণশটা শ্রতদেহ বিক্ষিপ্ত রয়েছে ডেকে । নারী এবং 
পুরত্ষ | পচে গঙেন বীভৎস । 

আমরা বোধ হয় তখনই উল্মাদই হয়ে গিয়েছিলাম । নইলে 
মড়ার গাদাটাকেই উদ্দেশ করে উদ্ধার করে নিয়ে যাওয়ার প্রার্থনা 
জানিয়ে যান কেন তারস্বরে । 

চিৎকারের জবাবেই যেন অবিকল মানুষের গলায় কে দাড়া 
দিলে সামনের গলুইয়ের দিক থেকে । ঠিক সেই সময্সে ঢেউয়ের 
ধাক্কায় জাহাজটা আবার একটু ঘুরে গেল আমাদের দিকে । 
রেলিংয়ে ভর দিয়ে থাকা ড্যাঙা লোকটার পেছন দিকটা দেখা গেল 
পাশ থেকে । হাতদুট্টোর তালু নিচের দিকে করে ঝুলিয়ে রেখেছে 
রেলিংয্ের বাইরে । ঝুলছে শিথিলভাবে । দেহটা সিধে হয়ে 
রয়েছে হীষ্টুজোড়া রেজিংক়ের ভেতর দিকে: টান করে বাধা একটা 
দড়িতে আটকে রয়েছে বলে । পিঠের ওপর বসে একটা বিন্লাট 
সীগল পাখি রত্তদ্মাখা ডানা ছড়িয়ে মুখ ডুবিয়ে রয়েছে তার পিঠের 
মধ্যে । ভেতর থেকে দেহযন্ত টেনে বার করতে এত ব্যস্ত যে প্রথ্থমে 
আমাদের দেখতে পায়নি । অনেক টানাহ্থযাচড়া করে একডেলা 
খলখলে বস্তু বার করে নিয়ে অলস চোখে আমাদের দেখেই থমকে 
গেল । পরক্ষণেই ভানা ঝআপটা দিয়ে উঠে পড়ল শূন্যে । উড়ে গেল 
আমাদের মাথার ওপর দিয়েই | চঞ্চ, থেকে পাস করে খসে পড়ল 
রততগমাধা দেহহন্্র্টা-ঠিক অপাস্টাসের পায়ের কাছে । যকৃ্থ বাঁ 
জাতীয় কিছু। প্রথন্মে ছিটকে সরে গিয়েছিলাম । তারপরেই দেখি 
মিনতি মাখানো চোখে অগ্গাস্টাস চেয়ে আচ্ছে আমার পানে । 
বুঝলাম শুর মনের কথা । গা ঘিন ঘিন করলেও লাহিফয়ে গিয়ে 
বীভৎস বস্তুটা তুজে ছ-ড়ে ফেলে দিলাম জলে । 

ভ্যা্া মুর্ঠিটা এতক্ষণ কেন দুলে দুলে উঠে মাথা নাড়ছিল এবার 
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তা বোঝা গেল । রাক্ষুসে পর্ণখটার চঞ্চর ঘায়ে ঘটেছিল এ কাণ্ড । 
আমরা ভেশেছি বুঝি অভয় দিচ্ছে আমাদের । জ্বাহাজ তখন 
আন একটু দূরে সরে গেলেও ভ্যাঙা মানুষের শ্রখটা ফিরে রয়েছে 
আমাদের দিকেই । সে কী মুখ ! চোখের চিহ লেই-খুবলে গেয়ে 
নিয়েছে । মুখের মাংস বেশি আর নেই । দাতগুলো বিকটভডাবে 
বেরিয়ে য়েছে সেই কারণেই । আমরা ভেবেছি বুঝি হাসছে 
আমাদের দেখে ॥ - 

আজ্তে আসছে আরও দুরে সপে যাচ্ছে আতঙ্গভরা জাহাজ ॥ 
নিওসীম নৈরাশ্য আর ধণনাতীত আতঙ্গবোধে আঙরা তখন 
এমনই এবং হতরদ্ধি যে উদ্ধার পাওয়ার শেস 
অবলক্দনটুলু? চোখের সা দিয়ে সরে যেতে দেখেও 
কাছাকাছি যাওয়ার কোন ভাবলাই লাথায় আনতে পারলাম লা ॥ 
মগজের জ্িল্যাই তখন শ্তক্গ । জাহাজ হাঙ্চন বেশ দুরে চলে 
গিয়েছে-অসপন্টি হয়ে এসেছে-তিখল সহসা বুদ্ধি খুলে গেল 
প্রতোকের । একসন্দে সবাই লললাম-সাতরে যাওয়া যাক-এখন 
৬ সমক্ক আছে |” 

কিন্তু জলে ঝাঁপ দিয়ানি কেউই । পরে রহুসাটা লিয়ে ভেবেছি 
অলোক । ড্যাঙা লোকটার জামাকাপড় দেখে ওলন্দাক্ত বলেই 
চিগেছিলাল | শি্চঙ্কা সওদাগর ॥ জাহাজে মাড়ক লেগেছিল নিশ্চঙ্কা 
পীভকজর লা ্র জাভীয় মারান্সরকাবেশন সংঞ্নগের দরুন | মৃত্যু 
এসেছে সহসা-অতকিতে | তাই এ ভাবে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়েছিল 
অত গুলো নারী পুল । হতে পারে দূষিত খাবার খাওয়ার জন্যে 
লারা গিয়েছিল সবাই 1! পিশান্ডদ আছ, সাশুদ্রিক অক্ঞালা পাখির 
মাংস অথবা ভ্তাড়ারের খাবারে হয়ত বিষ ছিল । কারণটা আজও 
সপই নয়) সপন সেই ভয়ানক দশটা । গা শিউনে উঠেছিল 
রস্ডশপ্তত দেহুযান্তটাকে ডেক খেকে তুলে ছ-ড়ে ফেলে দেওয়ার 
সশাঙ্কা । আত গা পাক দিয়ে ভঠে বিকট দুরগদ্ধটার কথা 
ভাবলেই । 

সন্ধার অফ্ধনশালে দিগন্তের লিভীমিকা বোঝাই জাহাজা্টা 
এক্ষেবারে না মিলিয়ে যাওযা পযন্ত স্ভিত হয়ে দাড়িয়ে রইলাম 
আমরা ক'জন । তারপর খিদেক় পেট মোচড় দিতেই সন্বিৎ ফিরে 
পেলাম । বিস্ু কোথায় খালার 2 রাত ভোর শা হওয়া পযন্ত পেটের 
খিদে পেটে নিয়েই কাটিয়ে দিতে হকে কোনমতে । চরক্ষি কলের 
সঙ্গে আবার বেধে ফেললাম শিজেদের । আশার কপাল সাল বলেই 
ঘুমিয়ে পড়েছি ॥ ওরা কেউই দু চোখের পাত্তা এক করতে পারে 
শি।জভ্োর হতেই জাগিয়ে দিলে আমাকে ॥ নতুল উদাাশে লাগলাম 
খোলের ভেতর থেকে খাবার সংগ্রহের অভিযানে ॥ 

সমুদ্র এখন একেবারেই শান্ত-মুত সমুদ্র বললেই চলে। 
শয্মাবহু জাহাজটাকে আর দেখা খাচ্ছে লা । জালহ্াওয্া বেশ উঃ 
এবং আর্ামপ্রদ । এবার শেকল বাধলাম পিটাসের গোড়ালিতে । 
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অসুরের মত শস্তি যার গাঙ্কো, সে যদি ভাড়ার ছেলের তালা দেওয়া 
দরজার স্যমনে পৌছতে পারে-দরজা ভেঙেও ঢুকতে পারবে । 
জাহাজও আর আগের মত দুলছে না । খুব একটা অঙ্গুলিধা হবে 
না। 

দরজা অবধি খুব তাড়াতাড়িই পৌছতে 
পায়ের শেকল খুলে নিয়ে দরজা ভাঙবার 0 জু 
পারেলি | জোর মধ্যে দম বন্ধ করে বেশিক্ষণ থাকাও সম্ভব হয় 
লি। তাই উঠে আসতেই পার্কার নিজে গেকেই আবার খানিকটা 
শেকল জুটিয়ে নিয়ে পায্কো বেঁধে পর্ন পর তিন বার লামল বটে 
ডুবুরীর মত, কিন্তু করিডোর পেলিয়ে। দুর্গ পশস্ত পৌছতে পারল 
না। এন হাপিফো পড়েছিল বেচারী যো এপপর্ব আর ওকে জলে 
লাশালো গেল না । অগ।স্টাসের অবস্থা এতই বাছিল যে ওকে দিয়ে 
এ কাজ বানর প্রগই ভন্ে লা। কাবিন রইলাম তাহলে 
আঙি। 

পিটার্স খানিকতো শেল ফেললে এসেছিল করিডোরে । আপ 
দিয়ে হাতড়ে হাতড়ে শের দ্োজ না করেই কোনমতে ভারসাম্য 
বজায় রাখলাম এবং মেঝে আকড়ে ধরে একটু একটু করে এগোতে 
লাগলাঙ ভাড়ার ছারের দরজার দিকে । সেই সঙ হাতে ঠেবল 
একান্টা বস্তু । জিনিসট্টা হে কি, ভ। দেখবার জনো। ভৎুণাৎ ভেলে 
উলামা জলের ওপর 

আনন্দে আটঙ্খানা হলাগা ঢারজলোই । হাতে বরে এনেছি 
একটা মদের বোতল । অনাহারে অবসাদে তযশহ়া এ দের 
বোতলটা খে আশা সম্যান ধাজ বরে দেবে, তার পরখ হঙ্কো গেল 
সঙ্গে সঙ্গেই ৷ ছিপি খুলে প্রতৈকেই খেলাম একটু একটু করে। 
ক্রান্তি কাটিয়ে ওঠে রু্গাল জড়িয়ে বোতলের সুখ বন্ধ করে রাখলাম 
এমনভ্ডাবে যাতে ভেঙে না যায়। 

জিরিয্সে নিয়ে আবার ডুব দিকে এবার পেকে গেলাম দরজা 
ভাঙবার মত ভারি শেকলটা । উঠে এসে গোড়ালিতে জড়িয়ে নিয়ো 
ডুব দিলাম তৃতীয়বার । পৌছুলাম দরজা পযস্ত-ভাঙতে কিন্তু 
পারলাম লা। মুখ চুন করে ফিরে এলাম ওপরে । 

নাও, আর কোন আশা নেই । না খেয়েই মরতে হবে শেষ 
পর্যন্ত । খালি পেটে কড়া মদ পড়ায় প্রতিক্রিয়া শুরু হয়ে গেছে কিন্তু 
ততক্ষণে । আমি বারবার জলে ডুব দিয়েছি বলেই নেশায় কাবু 
হইনি । ওরা তিলজনেই কিন্তু প্রলাপ বকতে শুরু করে দিয়েছে । 
বর্তমানে পরিস্থিতির সঙ্গে একেবারেই খাপ খায় না, এমনি ধরনের 
অসংলগ্ন কথার তুবড়ি ছোট্যচ্ছে । নানটাকেটের খবরাখবর 
জালার জন্যে ভীষণ ব্যাকুল হয়ে পড়েছে পিটার্স-প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
করে চলেছে আমাকে । অগ্রাস্টাস দারুণ সিরিয়াসভাবে একটা 
চিরুনি চাইছে আমাল কাছে । মাছের আঁশে মাথা নাকি বোঝাই 
হয়ে আছে-মাথা সাফ না করে তীরে নামবে কি করে £ একা 
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পাকারকেই দেখলাম মোটামুটি ধাতস্থ। জেদ ধরে রয়েছে, 
জামাকেই আন্মার নামতে হবে জলে-দেশ্খা যাক আরও কিছু 
আনতে পারি কিনা । 

কপাল ঠুকে লেচে গেলাম । এবার হাতে ঠেকল বার্দাডের 
একটা চালড়ার সুটকেশ । ভেবেছিলাল খাবার-দাবার মদ-টদ 
মিলবে ভেতরে ॥ ওপরে এনে এক বাক্স ক্র আর দুটো সার্ট ছাড়া 
আন কিছুই কেলাঙ না । আবার ঝাপ দিলাম জলে-ফিরে এলাম 
রিভক হস্তে । জল খেকে শাধ্য তোলার সময্মে কানে ভেসে এল 
একটা ঝনঝন ঝনাৎ শন্দ। মাথা ঘুরিয়ে দেখি মদের খালি 
বোতলটা আছড়ে ভেঙে ফেলেছে সঙ্গীরা । তার আগে অবশ্য 
আমার অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে খালি করেছে বোতলটাকে। 
বিশ্বাসঘাতকতার এই নমুনায় হাড়পিত্ডি জলে গেল আমার । ওকা 
কিন্তু ব্যাপারটাকে আমলই দিতে চাইল লা। কাজটা যে খুবই 
হাদয়হীনতার ব্যাপার হক্কোেছে, তা উপলন্কি করে ঝরঝর করে 
কেঁদে ফেলল কেবল অগাস্টাস । বাকি দুজন তো হেসেই আস্থির 
যেন একটা দারুণ রসিকতা করা হয়েছে-এইরকম একটা ভাব । 
কিন্ত হাসির ধরলে যে পৈশাচিকতা লক্ষা করেছিলাম, তাতে 
পরিহাসের বাল্পটুকু নেই । বুঝিয়ে সুঝিয়ে তিনজনকেই শুইয়ে 
দিলাম ডেকের ওপর । শুতে না শুতেই লাক ডাকিয়ে গুমিয়ে পড়ল 
1তলজলনেই । 

জাহাজে তখন সঙ্জানে রইলাম আমি একা । জ্ঞান টউনটনে 
রঙ্গোছে বলেই বুঝলাম, মৃত্যুর আর দেরি নেই । হয লা খেয়ে, 
অথবা আর একটা ঝড়ের পাল্লায় পড়ে মরতেই হবে । শরীর এত 
অবসন্ যে ঝড়ের খপ্পরে পড়ে জাহাজের তাশুবনৃত্য আর্ত হয়ে 
গেলে সামাল দেওয়ার অবস্থা নেই কারোরই । 

খিদের হান্তণা আর সহ্য করতে না পারছিলাম লা । পেটের মধো 
খেল ছুরি চলছে মনে হচ্ছিল ৷ চামড়ার সুটকেশের খানিকটা কেটে 
লিয়ে চিবিয়ে খেতে গিয়ে দেখলাম গিলতে পারছি না । তবে চুষে 
নিয়ে গ্ু থু করে ফেলে দিলে কষ্ট অনেকটা কমছে রাত হল । 
একে একে ঘ্বম ভাঙল তিন সঙ্গীর । কিস্তু অসম্ভব দুর্বলতা আর 
প্রচণ্ড খিদের যন্তণায় আপাদমস্তক ঠক ঠক করে কাপছিল 
তিনলজনেরই 1 একতোক জলের জন্যে সে কি হাহাকার 1 এই কষ্ট 
যে মদ খাওয়ার দরুন, তা বুঝলাম । ভাগ্যিস, আমি ওদের মত 
নেশাগ্রস্ত হয়ে পড়িনি । তিনজনেরই শোচনীয় অবস্থা দেখে বড় 
বিপদগ্রস্ত বোধ করলাম নিজেকে । তিন আধ-পাখলের সালিধ্যে 
খেকে যে কি অস্বস্তি, তা লিখে বোঝাতে পারব না। এখুনি কিছু 
একটা করা দরকার তিনজনের জন্যেই, নইলে পরিস্থিতি আরও 
ঘোরাল হয়ে দীড়াতে পারে । বিপদ থেকে মু্তিগ দেওয়ার ব্যাপানে 
কোন সাহায্য তো করতে পারবই না-উঞ্টে আরও বিপদে ফেলতে 
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পাবে । আমি যে জলে ডুব দিয়ে খাবার খ জতে যাব, দড়ি ধরবে 
কে৪ 

ভেবে ভেবে একটা বুদ্ধি বার করলাম । পার্কারের কোমরে দড়ি 
বেঁধে ঠেলেছুলে লিয়ে গেলাম জলে বোঝাই সিঁড়ির ধারে । তিল মার 
বাধা দিল না পার্কার । তারপরেই আচমকা ধাক্কা দিয়ে ফেলে 
দিলাম জলের লধ্যে । বেশ করে জলে ছূবিষ্ে নিয়ে দড়ি ধরে টেনে 
তুললাম তক্ষণাৎ্। 

লাকানিচোবানি শেয়ে উঠে আসার পর কিত্তু আচ্ছন অবস্থাটা 
একেবারেই কেটে গেল পার্বণরের । সহজ গলাম্ম জালতে চাইনা, 
জলে ফেলে দিয়ে ফের টেনে তুললাম কেন । বুঝিয়ে বললাম । 
ঠাণ্ডা জলে চুবিয়ে শকৃ দিয়ে চাঙা করার জন্যেই করেছি । 
কৃতক্ততা জানাল পার্কার । বিলক্ষণ ধাতস্থ এবং চাঙা বোধ 
করায় নিজে থেকেই প্রস্তাব করলে পিটার্স আর অগস্টাসেও 
একই শক ট্রিটমেন্ট দেওয়া যাক । এই ধরনের চিকিৎসার 
পদ্ধতিটা আমি পড়েছিলাশ একট্যা ডান্তণরী বইতে । ঠাণ্ডা সমুদ্রের 
জলে হঠাৎ ডুবিয়ে নেওয়ার এক্রপেরিমেঞ্টাটার ফল পেলাম 
হাতেলাতে ॥ 

দুজনে মিলে তখনি একে একে চুবিয়ে চাঙা কবলাশ পাটাস 
আর অগাস্টাসকে । দুজনেই শত মুখে সাধুবাদ জানালে 
আমাকে । 

যতই চাঙা বোধ করুক আর মু লম্বা লম্বা কথা বলুক না 
কেন, ওদের হাতে দড়ি ধরিয়ে জলো লামতে ভরসা পেলাম লা। 
নিজেই বার তিল চার ডুব দিলাম । গোটা দুই ছুরি, একটা তিল 
গ্যালনের খালি জগ, আর একটা কম্ল ছাড়া কিছুই আলতে 
পারলাম লা। তা সন্ত চেষ্টা চালিয়ে গেলা আরও কক্মেকবার ॥ 
শেসবসালে মল হেদিয়ে পড়লাম যে পাকার আর পিটাস নিজে 
থেকেই আমাকে রেহাই দিল । ডুব দিঙ্কো গেল সারারাত ধরে । 
পেল লা কিছুই । হাওয়ায় জাহাজের খোল এমনভাবে দুলছে যে 
ভয়ও করছে বিলক্ষণ । অগত্যা ডুব দিয়ে খাবার জে আনার 
আশা ত্যাগ করা ছাড়া আর কোন উপায় রইল না । বৃথা চেষ্টা করে 
লাভ কী! 

বড় কষ্টের মধ্যে দিয়ে এল মোড়শতঙ দিবসের উষা । ছটা দিন 
পেটে দানাপালি পড়েনি-সামান্য এ মদটুকু ছাড়া । সঙ্গী তিনজল 
শুকিয়ে এমন কংকালসার হক্মে গিয়েছে যে এ অবস্থায় দি ওদের 
ভাঙায় দেখতাম ,কদিল আগে চিনতে পারতাম কিনা সন্দেহ । একা 
পাকারই দেখলাম অনেক বেশি কউসহিক্ু । যুত্তিৎ বুদ্ধি 
একেবারেই হারিয়ে ফেলেনি | পার্কার বা পিটার্সের চাইতে আমার 
অক্ষুঞ্জ ব্লাখতে পেরেছিলাম শে প্যস্ত । ওরা যখন সট্টান শুয়ে পড়ে 
শিশুর মত আবোলতাবোল বকছে, লির্বোধের মত হি হি করে 
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হাসছে, একেবারেই অ্ধহীন প্রলাপ বকে যাচ্ছে-আমি তখনও 
দুর্বল স্থাস্থ্য নিয়েও মনের জোরে সটান খাকতে পেরেছি । মাঝে 
মাঝে আচমকা তিনজনেরই ঘোর কেটে যাচ্ছে । ধা করে-উঠে 
বসে বতমান পরিস্থিতি নিযে বিবেচক পুরুষের মতই কথাবার্তা 
বলছে । কিন্তু তা সাময়িকভাবে । আগের অবস্থায় ফিরে যাচ্ছে 
প্রায়ই সঙ্গে সঙ্গেই । জানি না, আগার অক্তাতসারে আমিও ঠিক 
তাই করেছিলাম কিনা । নিশ্চিতভাবে ধলা সম্ভর নয় আমার 
পক্ষে । 

দুপুর নাগাদ হঠাৎ হৈ-হৈ করে উল পার্কার । দূরে লাকি ডাঙা 
দেখতে পেক্সেছে । চোখ পাকিয়ে তাকাভাশ আমি । কিছু দেখতে 
পেলাম লা। কিন্তু পার্কারের দৃঢ় বিশ্বাস-ডাঙা রয়েছে একটু 
দৃররই । সাতরেই চলে যাবে । কি কষ্টে যে তাকে আটকে ক্লাখলাম 
তিনজনে, সে আমিই জানি । ঘণ্টা দু-তিন কাউল এই রকম 
স্তাধস্তির মধ্যে । তারপর পার্কার হঙ্খন সত্যিই বুঝল যে ডাঙা 
লয়-চোখের ভুল-তখন বাচ্চা ছেলের মত হাউ হাউ করে কাদতে 
কাদতে আর ফৌপাতে ফৌপাতে জুটিকে পড়ল ডেকে | ঘুমিয়ে 
পড়ল তৎক্ষণাৎ । ধকল সইবার মত একিদ্দ্র ক্ষমতাও যে ছিল লা 
শরীরে, এই ঘটনা থেকেই তা বুঝলাম । 

চামড়া চিবানোর চেষ্টা করেছিল পিটার্স আর অগাস্টাস । কিন্তু 
এমলই কাহিল যে চিবোতেও পারেনি । থু থ্রু করে ফেলে দিতে 
বলেছিলাম । নিজেও তাই করেছিলাঙ। কষ্ট একটু কয়লেও 
তেষ্তার কষ্ট আর সহ্য করতে পারছিলাম লা ।তিন সঙ্গীর অবস্থায় 
যাতে লা পড়তে হয়, তাই সমুদ্রের জলও পান করিনি । অতি কষ্টে 
সামলে রেখেছিলাম লিজেকে তেষ্টায় প্রাণ বেরিয়ে যাওয়ার উপক্রম 
হওয্যা সম্ত্বেও | কষ্ট সওয়া যায়-কিস্তু পিটার্স আর অগাস্টাসের মত 
ভয়ানক অবস্থাই পড়তে রাজি নই কোনমতেই | স্রেফ মলের 
জোরেই ধাতস্থ ছিলাম অক্ষ্রনীয় এ দুর্দশার মধ্যে । 

এইভাবেই গড়িয়ে গেল দিনটা । আচশকা পুবদিকে দেখতে 
পেলাম একটা জাহাজের পাল । আসছে আমাদের দিকেই । হ্যা, 
হ্যা, পালই বটে । মরীচিকা নয়-সত্যিই একটা জাহাজ ! 

কিভু পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারিনি চোখ দুটোকে । পাছে 
আশার ছুলনায় ভূলে মুম্বক্্ব তিন সঙ্গীকে খামোকা উত্তেজনার মধ্যে 
টেলে অবস্থাটা আরো ঘোব্ালো করে তুলি, সেই ভয্ে ওদেরকে কিছু 
না জানিয়ে অপলকে চেয়েছিলাম সেই দিকে । 

বেশ কিছুক্ষণ পড়ে যখন বুঝলাম, চক্ষুন্রম নয়-সত্যিই 
জাহাজ-ধরাশায়ী তিন সঙ্গীকে জানালাম ব্যাপারটা । 

তড়াক করে তিলজনেই লাফিয়ে উঠল তৎক্ষণাৎ । সঙজে সঙ্গে 
আরম্ড হয়ে গেল উল্মাদের মত নুত্য, হাত-পা ছোড়া, ডেকে গড়াগড়ি 
দেওয়া, হাসি আর কানায় মিলিত অট্টরোল। সংক্রমিত 
হয়েছিলাম আমি লিজেও । আমিও হেসেছি, কেঁদেছি, গড়াগড়ি 
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দিয়েছি, লাফিয়েছি, নেচেছি। 

তারপরেই যখ্খন দেখলাম, জাহাজের পেছন দিকটা রয়েছে 
আমাদের দিকে এবং জমশ বেড়েই চলেছে প্র্যা্মপাদ আর 
সেই অজ্ঞাত মধ্যে-তঙখন যে মানসিক ' অবস্থায় 
পৌছেছিলাম, তা লিশ্ধে বর্ণনা দেওয়ার চেষ্টা আর করব না। 
এতক্ষণ চুজ ছিড়েছিলাম. ডেকে পা ঠুকেছিলাম, ঈশ্বরের খম্পলা 
করেছিলাম চারজলেই ! ঠিক উক্টোটা ঘটল অকফ্মাৎ । 

খ হয়ে গেলাম প্রত্যেকেই । সবচেয়ে শোচনীয় অবস্থা দাড়াল 
অগাস্টাসের $ জাহাজটা যে দূরে চলে যাচ্ছে, কিছুতেই তা বিশ্বাস 
করে উঠতে পারেনি । জাহাজ এসে পড়ল বলে, সুতন্লাং জিনিসপল্ল 
গোছগাছ করার জন্যে সে কি ব্যাকুলতা । গ্র্যামপাসের কিছুদূর 
দিয়ে জলজ উদ্ভিদ ভেসে যাচ্ছিল । ও ভাবলে, নৌকো আসছে ওকে 
তুলে নিতে । জলে ঝাপ দিকে পড়ে আর কি-আমি একা পায়ের 
জোরে ওকে জাপটে ধরে আটকে রাঙষ্ধলাম ডেকের ওপক্প ॥ কে কী 
কামা আর বিকট জার্তনাদ অঙ্গাস্টাসের । মাথা ঠিক রেখেছিলাম 
কি করে, আজও তা ভাবলে আশ্চর্য হয়ে যাই। 

প্রকটু একটু করে ধাতস্থ হলাম প্রত্যেকেই । আশার ছলনে 
ভুলিয়ে অক্তাত জাহাজ একসময়ে মিলিয়ে গেল দূর দিগন্তে । 

আর ঠিক তখনি, আচমকা আমার দিকে রে দীড়াল পার্কার । 
মুখের ভাব দেখে শিউরে উঠল পা থেকে আথা পর্যন্ত । এরকম 
সংখত, ধাতম্থ, ধীর, সংকল্পকঠিন মুকখচ্ছনি আমি ওর মধ্যে 
কখখনো দেখিনি । ও যে কি বলতে চায়, তা ঠৌষ্ট নাড়ার আগেই 
বুঝে ফেলেছিলাম তৎক্ষণাৎ । হাৎুপিশু লাফিয়ে উঠেছিল সেই 
কারণেই । - রর 

খুব সংক্ষেপে, মান্ত দু-চাকা কথায়, মনোভাব ব্যত্তত 
পাকার । 

চারজনের মধ্যে একজনের মরা দরকার বাকি তিনজনকে 
ব্বাচিয়ে বাঙাল জন্যে ! 


৯৯ 

পরিস্থিতিটা শেষ পর্যন্ত যে এই রকম লোমহর্ষক হয়ে দীড়াবে, 
বেশ কিছুদিন ধরেই তা আঁচ করেছিলাম । মনকে শত্তদ করে 
রেখেছিলাম, কোনমতেই এই ভয়ঙ্কর পন্থাকে বরদাস্ত করব না। 
বীভহস ম্বত্যু আছে আদুক-লা খেয়ে মরি তাও ভাল-কিন্তু নরমাংস 
খেয়ে যেন জীবনটাকে টিকিয়ে রাখতে না হয় । এই যে এত কষ্ট 
পাচ্ছি খরিদের হন্তপায়, অকহ্য সেই মন্ত্রণাও আমার গোপন 
সংকলকে উলাতে পারেনি । পাকারের প্রস্তাব পিটার বা 
অগ্গাস্টাসের কানে যায়নি । তাই ওকে টেনে লিক্মে গেলাম 
একপাশে | ঈঙ্গরের দোহাই দিয়ে বোঝআালাম, নারকীয় এই মতলব 
যেন মাথা থেকে তাড়ায় । কাকুৃতি-ম্িনতি করে বলেছি, পাকারের 
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কাছে যা কিছু পবিত্র সেই সব কিছুরই নামে দিব্যি দিয়ে অনুরোধ 
জানিয়েছি-কখখনো লা, কখখনো নান প্রস্তাব অনুযাক়্ী কাজ 
করা তো দূরের কথা-পিটার্স বা অগাস্টাদের কানেও যেন তোলা না 
হয়। 

মুত্তিচ অনুরোধ, কাকুতি-হিনতি, ঈশ্বরের নামে দিব্যি-সবই 
লীরবে শুলে গেছিল পার্কার । একদম কথা বলেনি । আমি চুপ 
করতেই বললে, খাশোকা মুখ ব্যথা করছি কেন £ শেষের এই 
ভয়ানক পন্থাট্টা যে কতখানি জম্ঘন্য আর পুশংস, তা কি তার জানা 
নেই £ কিন্তু স্থির মম্ভিক্ষে সে এই নিযে ভেবেছে অঙ্গাত জাহাজটা 
দেখা দেওয়ার অনেক আগে থেকেই । হঠাৎ জাহাজ এসে পড়ায় 
বাবার সুযোগ পাঙ্কালি | যা বাস্তব, তা মেনে নেওয়ায় ভাল। না 
খেয়ে চারজনের মরার চাইতে তিনজনের অন্তত বেঁচে থাকা ভাল 
চতুগজলের মাংসে পেট ভরিয়ে । 

আমি তখন বলেছিলাশ, বেশ তো, আর একটা দিন দেখা ব্যাক 
না কেন। নিশ্চক্স আর একটা জাহাজ দেখা যাবে৷ পরিজঞাণ 
পাওয়া যাবে । এতদিন যখন না খেয়ে থাকা গেছে, আর একটা 
দিনও চালিয়ে দেওয়া যাবে । 

পাকার বললে না, আর সম্ভব নয় ॥সহোর শেষ সীমা পযন্ত মুখ 
ব.জেখেকেছে গ্সে । আর একটা দিনও না খেয়ে থাকা সম্ভব লয় । 
কাজটা ভয়াবহ, ভয়াবহ বলেই শেখ শ্হৃত পথ্ত মুখে বলেনি । 
শেষ মুহূর্ত যখন এসে গেছে, আর সবুর করা যায় লা। 

এতক্ষণ শুধু পায়ে পড়তে বাকি রেখেছি, ভিক্ষে চাওয়ার মত 


অগাস্টাস-এই ছিলজনের চেয়ে কম ধকল সইতে হয়েছে 
আমাকে-এখন আমার স্বাস্থ্য আর শত্তি তিল জনের চাইতে সেই 
কারণে অনেক বেশি ।' ভাল কথায় যদি কাজ লা হয়, গায়ের 
জোরে তা হাসিল করব 1 নরম্মাংস খাওয়ার সাধ জন্মের মত 
মিটিয়ে দেল পাককারফে জলো হোগলে লিয়ে । 

মুখ খেকে কথাটা খসতে না খসতেই পার্কার একহাতে আমার 
টুটি খামচে ধরে আর একহাতে ছুরি বসিয়ে দিতে গেছিল আমার 
বুকে-একবাল নয় বারবার । কিন্তু পারেনি কোনবারেই । গায়ে 
জোর থাকলে তো লক্ষ্য স্থির থাকবে ! প্রতিবারই কোপ এড়িয়ে 
গেছিলাম আমি এবং দারুণ ধস্তাধত্ভি শুরু হয়ে গেছিল ডেকের 
ওপর 

দৌড়ে এল পিটার্স । ছাড়িয়ে দিল দুজনকে | জানতে চাইল কি 
ব্যাপার । পার্কারের মুখ বন্ধ করার সুযোগই পেলাম না । তড়বড় 
করে অভিপ্রাস্টা পিটাসের কাছে বলে ফেলল পার্কার ৷ 

ফলটা হল আরও মারাত্মক-আমি যা ভেবেছিলাম তার 
'ভাইতেও সাংঘাতিক । পিষ্টার্স আর অপ্রাস্টাস দুজলেই নাকি 
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জঘন্য পর্িকজ্নার্টা মাথার মধ্যে পোষ্প করে এসেছে বেশ 
কয়েকদিন ধরে-পার্কারই প্রথম তা সুখে বজে ফেলেছে ! 

আশা করেছিলাম পিট্টাস আর অগ্াস্টাসের দুজনের একজন 
অন্তত আমার পক্ষ নেবে । দুজনের একজনের মাথায় অন্তত এই 
নাক্সকীয় চিন্তার ঠাই হবে না। কিন্তু এখন তো দেখছি দব 
শেয়ালেরই এক ডাক । এখন যদি জোরজবরদস্তি করতে যাই তো 
ওয়াবহ নাটকটা অনুষ্ঠিত হয়ে যবে এখুনি ! 

কাজেই নরম হতে বাধ্য হলাম । আরও একটা" ঘণ্টা সময় 
চাইলাম । জোর হাওয়া বইছে দেয্াই তো যাচ্ছে, কুষ্াশা সরে যাবে 
এক ঘণ্টার মধ্যেই । দেশাই যাক না তারপর কোন জাহাজ দেক্খা 
মায় কিনা । ২ 

কেটে গেল এক ঘণ্টা । কুয়যশাও সরে গেল। কিন্তু জাহাজ 
দেখা গেল না । নিরুতপায্য হয়ে তখন প্রস্তুত হলাম লটারি করে 
নিজের অথবা সঙ্গীদের যে কোন একজনের প্রাগহুলনের 
জন্যে। 

মুশংসতম সেই লটারীর ইতিবৃত্ত সংক্ষেপে সারব | নিরতিশয় 
বেদনাদায়ক সেই স্মৃতিকে নতুন করে ফিপ্িয়ে আনতে চাই লা 
দীর্ঘ বর্ণনার মধ্যে দিয়ে । ভার পড়েছিল আমার ওপরেই । 
আমাকেই চারটে ছোট বড় বগঠের কুচি হাতে করে নিয়ে দীড়াতে 
হতে তিন সঙ্গীর সামনে-চোখা বন্ধ করে । ওরা একে একে টেনে 
লেবে একটা কাঠি-সবচাইতে ছোট কা্তিটা প্রড়বে মার 
হাতে-নিহত হতে হবে তাকেই । 

ওরা তিনজনে পেছন ফিলে দীড়িয়েছিল কিছু দূরে । আমি কাঠ 
কেটে কাঠি সাজাঙ্ছিলাম একধারে । বেশি সময় লাগে লা এ 
কাজে । কিন্তু আমার তীব্র অনিচ্ছাই বাধা করছিল সশগয় 
নেওয়ার । দেহের প্রতিটি অণু পরমাণু বিদ্রোহী হলো কি সেই বাজ 
করা যায় 2যা আমি কখনোই চায় না-তানই হতে চলেছে আমারই 
হাত দিয়ে । কাঠি সাজাতে সাজাতে তাই ভাবছিলালল ফিভাবে 
ভয়াল লা্টকটাকে এড়ালো হ্যাক । এত বিপাদ পেরিয়ে এলাম 
এটাকে পারব নাঃ কাঠ চিরছি আর দ্রদ্ত বেগে মলে মলে 
হাজারখাানেক উদ্ভট ফন্দী এঁটে ঢচলেছি। কিত্তু সম্ভবপর লয় 
কোনটাই । 

উৎকচ্ঠায় কাঠ হয়ে ওরা তিলজল পেছল ফিরেই দীড়িক্সেছিভা 
এতক্ষণ ॥। একবার ভাবলাম নিঃশব্দে ছুটে গিয়ে খতম করে দিই 
একজনকে-লটারীর মত জঘন্য কাজটার হাত থেকে তো নিক্ষাতি 
পাওয়া যাবে । কিন্তু ভাবনা চিন্তার অবসাল ঘটাল পাকার । আর 
কত দেরি ? উদ্বেগ যে আর সহ্য হচ্ছে লা। পেছল ফিরে খোকেই 
হক্চার ছেড়েছিল পার্কার ॥ 
স্ষরে এগিয়ে হাওয়ার সময়ে ॥ দীড়িয়েছিলাম ওদের সালে ) 
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নিমেষে একটা কাঠ টেনে লিয়েছিল পিটাঙ্স । ছোট কাঠ সে্টা- 
নয় । তাই বেঁচে গেল । তারপরেই ফস করে আর একটা কাত 
ট্রেনে নিল অগ্গাস্টা্ । সেটাও ছোট কাঠ নয় । বেচে গেল সে-ও । 
বুক ধড়াশ ধড়াশ করতে লাগল আমার । সীমাহীন হ্ৃণা পুজজিত হল 
উদৎকণ্ঠায় ফেটে পড়া বুকণখানার মধ্যে-ঘুপার অনলে পুড়িয়ে দিতে 
চাইলাম পাকারকে ! তার জনোই এই বিকট লটারি । শেষ 
সুহূর্তেও ভাগ্য গণনা হতে চলেছে এখন আমার আর তার মধ্যেই । 
থাকি আছে আর মাল্র দুখালা কাঠ ॥ সবচেয়ে ছোট কাঠটা এমন 
যার ভাগ্যে পড়বে-ছুরি বসে যাবে তারই বুকে ! 

উঃ সে কি যন্ত্রণা মনের মধ্যে । চোখ বন্ধ করে হাত বাড়িয়ে 
ধরেছিলাম । হয় আমি, নয় পার্কার-এই দুজনের মাংসে এখুনি 
উদর তৃপ্ত হবে জীবিত তিনজনের । কিন্তু এত সময় নিচ্ছে কেন 
পার্কার £ এক ঝটকায় যে বোন একটা কাঠ টেলে নিচ্ছে না 
কেন £ 

আচমকা হাতের ফাক থেকে বেরিয়ে গেল এক টুকরো 
কাঠ-বাকি কাঠটা রয়ে গেল আমার হাতের মধ্যেই ) 

কিভু চোখ খুললাম না । সাহস হল লা । জানি না ছোট কাটাই 
যে গেল কিনা হাতের মধ্যে । 

কিছুক্ষণ অসহ্য নীরবতা । কথা বলছে লা কেউই । চোখ বন্ধ 
করে আছি আশি । তারপর পিটাদ্সের গলা শুনলাম । চোখ খুলতে 
বলছে আমাকে-ছোট কাঠটাই তুলেছে পার্বার । 

বেঁচে গেছি আমি । 

উদ্বেগের আকস্মিক অবসান যে প্রচণ্ড ধান্ধা দিয়ে যায় 
স্নাস্মুশগুলীকে, সেদিন তা হাড়ে হাড়ে উপলক্কি করেছিলাম, জ্ঞান 
হাপিয়ে লুটিয়ে পড়েছিলাম ডেকে । 

জ্ঞান ফিরে এসেছিল লারবায় হত্যাকাওটা অনুষ্ঠিত হওয়ার 
আাগেই । যার প্ররোচনায় এই নৃশংস লটারী এবং বলিদান পর্বের 
এ লামরতে হল তাকে আমারই সামলে । তিলমাল্র বাধা দেয়নি 
পার্কার । পিটাস লম্বা ছুরিখালা ঢুকিয়ে দিয়েছিল হাৎপিত্ডের মচ্ডে) 
পিঠের দিক থেকে । সঙ্গে সঙ্গে প্রাণহীন দেহটা আছড়ে পর্ভেছিল 
ডেকে । 

তারপর যা ঘটেছিল, তা আর ফেলিয়ে বলে লাভ আছে কি? 
উষ্ণ? বত তেষ্টা মেটানোর পর ওর হাত, পা, মাথা আর লাড়িভূঁড়ি 
জলে ফেলে দিয়েছিলাম । বাকি মাংস তিনজলে মিলে খেয়েছিলাম 
সেই মাসের স্মরণীয় সতের, আঠার, উনিশ এবং বিশ 
তারিখে । 

উনিশ তারিখে মিনিট পনেরো কুড়ির মত বৃষ্টি হয়েছিল । বৃষ্টির 
জল ধরে রেখেছিলাম বিছানাল চাদরে । অড়ের পর কেবিন খেলে 
ট্রেনে তুলেছিলাম চাদরট্টা । আধ গ্যাললের বেশি জল ধরতে 
পারিনি । কিন্তু লামমাল্র এ জলেই রীতিমত শত্তি আর আশার 
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সঞ্চার ঘটেছিল শরীর এবং মনে । 

একুশ তাপ্লিখে আবার নরমাংস খাওয়ার প্রয়োজন দেখা দিল । 
আবহাওয়া বেশ পরিক্ষার । ঝিরঝিলে হাওয়া বইছে-উত্তর থেকে 
পশ্চিমে । 

বিরসবদনে তিনজনে বসেছিলাম ডেকে । সেদিন ছিল বাইশ 
তারিখ । খ্রিদের আগুন ক্ষলছে পেটে । হঠাৎ একটা প্ল্যান এল 
আমার মাথায় । 

মনে পড়ে গেল, প্রথম যেদিন মাসুল কাটা হয়, সেদিন একটা 
কুঠার লুকিয়ে এনে পিটাস আমাকে দিয়েছিল রেখে দেওয়ার 
জল্যে-পরে কাজে লাগলেও লাগতে পারে । জাহাজ যণ্খন জলে ভর্তি 
হয়ে থই থাই করছে, কৃঠারটাকে আমি এনে রেশ্ণেছিলাম সামনের 
ডেকের নীচে একটা বাঞ্ছে । ভেবে দেখলাম, এই কুভূল দিয়েই তো 
ভাড়ার ঘরের ওপরকার ডেকের পাটাতন কেটে ভাড়ার লুঠ করতে 
পারি। 
. ভাগ্য সহায় লা হলে এত সহজে কুড়.ল পুলরুদ্ধার করতে 
পারতাম লা । যে বার্গে রেখেছিলাম শেষ ভরসা এই বস্তুটিকে, তা 
জলে ডুবে থাকলেও খুব একটা নীচে ছিল না । কোমরে দড়ি বেধে 
আমিই লেমে গেছিলাম ॥ বেশি সময় লাগেনি । ফিরে এসেছিলাম 
একটু পরেই । আনন্দে ফেটে পড়েছিল পিটার্স আর 
অগাল্টাস | 

ডেক কাটা আরম্ভ হয়ে গিক্োছিল সঙ্গে সঙ্গে | কুড়ুল চালানোর 
মত শত্তি ছিল না অগাস্টাসের জখম হাতে । আশাকে আর 
পিটারসকেই মেহনত করতে হয্সেছে। যত সহজ ভেবেছিলাম, 
দেখলাম, কাজটা তত সোজা নয় । টাদের আলোয় সারা রাত বাঠ 
কুপিয়ে একজনের গলে খাওয়ার মত ফুটো সৃষ্টি করতে পারলাম 
পা্টাতনে । সেদিন ছিল তেইশ তারিখ । 

আর রি সবুর করা যায় £ ভোরের আলোয় কোমরে দড়ি বেধে 
ঝপাং করে ডুব দিল পিট্টার্স । উঠে এল এক বোতল অলিভ লিয়ে । 
ভাগান্ভাগি করে খেলাম তিনজলে । বেশ বল পেলাম শরীরে ৷ 
একটু জিরিয়ে নিয়েই আবার ডুব দিল পিটার্স । কি কপাল ! এবার 
উঠে এল এক বোতল মাদিরা মদ আর বেশ খানিকটা শুকর মাংস 
নিয়ে । হাড়ের কাছে পাউও দুই মাংস ছাড়া বাকি ন্ট হয়ে গেছিল 
সমুদ্রের জলে । সেইট্ুকুই সমান ভাগ করে নিলাম তিলজলে । 
আমি খেলাম একটু একটু করে-পাছে তেগ্টীয় প্রাণ আইঢাই করে । 
সুরাপালও করলাম অন্সমাজ্ায়-কদিল আগের অভিজ্ঞতাটা ভুলতে 
পারিনি । মঙ্গি নেশায় পেয়ে বসে তো গেছি । পিটাস আন অগাস্টাস 
কিভু মাংস খেল গোগ্াসে ( তারপর তিলজনেই বিশ্রাম নিলাম বেশ 
কিছুক্ষণ । পৰিশ্রমট্টা তো কম হয়লি-কাহিল শরীর আরা সইতে 
পারছিল লা। 

দুপুর নাগাদ আবোর আশ্রন্ত হল ভাড়ার তল্লাসি-চলল সুযাস্ত 
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পর্যস্ত। আমি আর পিটাসই পখায়ক্রুমে ডুব দিলাম জলাভতি 
স্াড়ারে । একে একে তুলে আনলাম চার বয়ে অলিভ, আর এক 
খণ্ড শুকর মাংস, একটা বড় কারবয়ভতি তিন গ্যালন মাদিরা 
মদ । সবচেয়ে উল্লসিত হলাম ছোটঙখাট একটা কচ্ছপ পেয়ে ॥ 
গ্যালিপাগো জাতের কচ্ছপ । ক্যাস্টেন বানা মেরী পিউস জাহাজ 
থেকে বেশ কয়েকটা জোগাড় করে রেখেছিলেন গ্র্যামপাসে । মেরী 
পিটস প্রশান্ত শহাসাগর থেকে সদ্য এসেছিল বলেই বিশেষ এই 
জাতের কচ্ছপ দেদরে ছিল সেই জাহাজে । 

বিশেষ এই জাতের কচ্ছপের উল্লেখ বেশ কয়েকবার থাকবে 
আমার এই কাহিনীতে । গ্যালিপাগোস দ্বীপপুঞ্জের নাম রাখা 
হযেছে এই কচ্ছপের নাম থেকেই-অনেকেই নিশ্চয় তা জানেন ॥ 
আকারে এরা বদখত এবং বিরাট । গলাখানা কাধ থেকে মাথা 
পর্যস্ত তিন ফুট পথস্ত হয়্। ওজন হয় বারশ তেকে পনেরশ পাউশ্ু 
পর্যন্ত, মাটি থেকে এক ফুট উঁচুতে দেহ তুলে হাটে অত্যন্ত আস্তে, 
থপথপ করে । মুণ্টা দেখতে অবিকল সাপের মাথার মত। 
ঘাড়ের কাছে একটা থলিতে জমা থাকে টাটকা জল-দেহভতি 
চবি । ফলে, বছর দুয়েক লা খাইয়ে জাহাজে ফেলে রেখেও দেখা 
গেছে বহাল তবিয়তে টিকে আছে প্রতিটা কচ্ছপ । সমুদ্র অভিযালে 
যারা যায় খাবারের আর জলের অভ্ডাব দেখা দিলে তাদের প্রাণ 
বাঁচায় এই জাতের কঙ্ছপ । এদের খাদ্য শাক, সবজি, গাছপালা £ 
আয়ু অত্যন্ত দীর্ঘ । 

আমরা যে কচ্ছপটাকে তুলে আনলাম, তার ওজন পঁয়ষট্রি 
থেকে সত্তর পাউন্ডের বেশি নয় । তুলতে গিয়ে হিশসিম খেকো 
গেছিল পিটার্স, আর একটু হলেই পালাত হাত ফস্কে । অগাস্টাস 
বুদ্ধি করে লম্বা গলায় দড়ির ফাস পড়িয়ে এটে ধরতেই হেইও হেই ও 
করে দুজনে মিলে তাকে টেনে তুললাম সরু ফোকরটার মধ্যে 
দিয়ে । পেছল থেকে পিটাস ঠেলে লা ধরলে তাও পারতাগ বিদলা 
সন্দেহ ॥ গাঠে আছে পিশ্চয়, কেবিন থেকে একটা জগ উদ্ধার 
করেছিলাম । কচ্ছপের ঘাড়ের থলি থেকে জল সংগ্রহ করে 
রাখলাম জগের সধ্যে। কোতলটার ঘাড় ভেঙে গেলাস করে 
নিভ্ঞাঙ্গ । জগ থেকে গেলাসে একটু একটু করের তেলে পান কন্পলাম 
সেই জল। অন্রর করে খেলাম শকর মাংস, অলিভ আর মাদ। 
কচ্ছপটাকে গারলাম না । পাচ্ছে পালিযো খায়, তাই বেঁধে রাখলাম 
চরকি কলে । বাতাস বেশ শুকলো থাকায় কেবিন থেকে বিছানা 
তুলে এনে শুকিয়ে নিয়ে ডেকে পেতে ম্বুমালাম পরম 
আরামে 

এইভাবে গেল দুটো তিনটে দিল । 


৯৩ ্ 
চক্রিশে জুলাই সকালটা শুরু হয়েছি ভালই । অকনকে 
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আকাশ আর ফুরফুরে হাওয়ায় মেজাজ শরীফ প্রত্যেকেরই ॥ 
খাবার যা আছে, তাতে টেলেটুলে দিন পনের চলে যাবে । জল 
এক্কেবারে নেই ॥ 

দুপুর নাগাদ হঠাৎ একপশলা বুষ্টি হয়ে গেল-সেই সঙ্গে বিদ্যুৎ 
চমকানি । তাড়াতাড়ি চাদর বিছিয়ে বুষ্টির জল ধরে জগে ঢালছি, 
এমন সময়ে ঝড় উঠল । দেখতে দেখতে ক্ষ্যাপা মোষের মত 
এমনভাবে তেড়ে এল প্রচণ্ড প্রভঞ্ঞন যে ভীষণভাবে ফের দুলতে 
লাগল জাহাজ । ভয়ের চোটে চাদর নিরাপদ জায়গায় রেঙ্ে 
ভাঙাচোরা চরকিকলের সঙ্গে বেধে ফেললাম নিজেদের ॥ 
সারারাত গেল এইভাবে । পাহাড়প্রমাণ জল বারবার ধেয়ে গেল 
ভাঙাচোরা জাহাজের ওপর দিয়ে আবহাওয়া গরম ছিল বলে 
জলও উষ্ণ ছিল । সারারাত জলে ভিজেও তাই শীতে হি-হি করে 
কেঁপে মরিনি। 

পঁচিশে জুলাই ।-সকালের দিকে আবহাওয়া ভালই । ঝড়ের 
তেজ আর নেই । কিন্তু বেজায় মুষড়ে পড়লাম যখ্খন দেখলাম অত 
করে বেঁধে রাখা সত্তেও অলিভের দুটো বযমেম আর সমস্ত মাংস 
ভেসে গেছে জলের দাপাদাপিতে । কি আর করা যায়, সামালা 
অলিভ আর মদের সঙ্গে একটু জল মিশিমে খেলাম ব্রেকফাস্ট । 
নিলা মদ খাওয়ার সাহস হল না কারুরই । কচ্ছপটাবে তখুনি 
আর মারলাম না । আরও কিছুদিন রেখে দেওয়া যাক । দেখলাম, 
খোলের মধ্যে থেকে অনেক অদরকারী জিনিস আপনা থেকেই 
পরে ডেসে উঠে চলে যাচ্ছে সমুছ্ে । কোম্মরে দড়ি বেধে নামবার 
অত অবস্থা এখন নয় | সম্ভয়ে লক্ষ্য করলা, জাহাজের ডেক জল 
থেকে আগে যতটা শঁচৃতে ছিল, এখন আর ততটা উঁচুতে 
লেই-জলের সমান সমান বললেই চলে ! বড় বড় ঢেউ ধুয়ে দিযে 
যাচ্ছে ডেকের এক একদিক । ঠিক এই সময়ে রত্তগ হিম হয়ে গেল 
কতকগুলো হাওরচে জাহাজ ঘিরে চক্িপাক দিতে দেখে । যেন 
তনক্ষে তন্কে রয়েছে হারামজাদারা । আর বেশি দেরি যেন করতে 
হবে না । ভীষণ দমে গেলাম । এক শয়তানের বুকের পাটা একটু 
বেশিই বলতে হবে । একটা ঢেউ ডেকের শুপর আছড়ে পড়তেই 
ঢেউয়ের সঙ্গে সঙ্গেই আছড়ে পড়েছিল ডেকে-হ্যাচের কাছেই । 
ঢেউ চলে যেতেই সে কি তড়পানি ! ছটফটিয়ে ল্যাজ দিয়ে সপাং 
করে এক ঘা মেরেই বসল পিটার্গকে । ভাগ্যিস আর একটা ঢেউ 
এসে ভাসিয়ে লিয়ে গেল হারামজাদাকে, নইলে আমাদের হাতেই 
খতম হয়ে যেত বাছাধন ) 

দুপুরে দেখলাম সুর্য মাথার ওপর ॥ অর্থাৎ, নিরক্ষীয়্ অঞ্চলের 
কাছাকাছি এসে গেছি খড়ের চত্রণন্তে ) 

হাবিধশে জুলাই বরাত খারাপ । হাওয়ার বেগ কমেছে, 
জলের দাপাদাপিও কমেছে ! সেই সুযোগে ভাড়ার ঘনে ডুব দিয়ে 
খাবার তুলে আনতে গিয়ে দেখলাম সর্বনাশ হয়েছে । গত রাতে 
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ভাঁড়ার ঘরের পর্টিশন ধসে যাওয়ায় খাবারদাবার সব ভেসে গেছে 
খোলের মধ্যে ৷ ভাড়ার একদম খালি । 

সাতাশে জুলাই ।-সম্রত্র নিস্তরঙ্গ, হাওয়া নেই । বিকেল নাগাদ 
জামাকাপড় খুলে শুকিয়ে নিয়ে ফের পরলাক্ম । অনেকটা আরাম 
পেলাম । তেন্টার কই কমল সমশুপ্রপনান করার পর । বেশি দূর 
যেতে অবশ্য সাহস কুলাল ন্য ( বেশ কয়েটা হাওর দূরে দুরে 
পাহারা দিয়ে চলেছে ভুবু ডুবু জাহাজকে ঘিরে । 

আটাশো জুলাই ।-_হাওয়া নেই ঠিকই. ভেউয়ের দাপটও 
লেই-কিন্তু ডেক আর সমুদ্র প্রায় সমান সমান অবস্থায় এসে গেছে। 
যে কোন ম্মহৃতে গ্র্যামপাস উজ্টে যেতে পারে । হুঁশিয়ার হলায়। 
অলিভের বাকি দুটো বয়েম, জলের জগ আর কচ্ছপটাকে নিরাপদ 
জাম্মগায় বেধে পলাখলাম । 

উনন্রিশে জুলাই ।-আবহাওয়া একই রকম । পচন ধরেছে 
অগাস্টাসের ক্ষতগুলোয় ॥। ঘ্বম ঘুম পাচ্ছে, খুব বেশি তেষ্টা 
পাচ্ছে-কিস্তু তীব্র বেদনাবোধ নেই । অলিভের বয়েম থেকে 
ভিলিগার নিয়ে ক্ষত মালিশ করে দিয়েও খুব একটা আরাম দিতে 
পারলাম না। জলের বরাদ্দ বানিয়ে দিলাশ তিনগুণ । 

তিরিশে জুলাই ।-হাওয়া এক্সেবারে নেই-দারণ গরম । বিরাট 
একটা হাঙর খোলোর কাছেই সাতরাচ্ছে দেখে ফাস দিস্মে ধরবার 
চেঞ্টা করেছিলাম । অগাস্টাসের অবস্থা শোচনীয় ॥ কাৎরাচ্ছে। 
মুত্যু কামনা করছে । অলিভ শেষ । খাবার আর নেই। জল 
যেটুকু ছিল, তা এমনই দুগন্ধ যে শদ মিশিয়ে গিলতে হল। 
কচ্ছপটাকে না মারলেই আর নয় । কাল সকালেই মারব । 

একক্রিশে জুলাই ।-ডেক আর সমুদ্র একেবারেই সমান সমাল 
হককে হবাওয়াক্ম বড় উদ্বেগ আর দুশ্চিন্তায় কেটেছে রাতটা । ভোর 
হতেই মারলাম কচ্ছপটাকে। মান্র পাউণ্ড দশেক মাংস 
পেলাম-যতটা ভেবেছিলাম, ততটা নয় । যগলি ফালি করলাম সেই 
মাংস । অলিভের বয্মেম আর মদের বোতল খালি হয়ে গেলেও 
ফেলে দিইনি । তিন পাউওু মাংস ভিনিগারে ভিজিয়ে রেখে দিলাম 
তার মধ্যে । ঠিক করলাম, বাকি সাত পাউশ্ মাংস ফুরিয্মে গেলেও 
এঁ মাংসে হাত দেব না। রোজ চার আউন্স করে খেলে তের দিন 
চলে যাবে । 

সন্গের ঠিক আগে বজ্ঞবিদ্যুৎসহ একপশলা বুষ্টি হয়ে গেল ॥ 
তেরপল মেলে ধরে আধ বোতলের বেশি জল ধরতে পরলাম শা । 
সবটুকুই দিলাম অগাস্টাসকে । ওর মুখের ওপর চাদর মেলে 
ধরেছিলাম, মাঝখান থেকে চঁইয়ে চুইয়ে জল পড়েছিল ওর মুখে । 
জল ধরে রাখার পান্ত তো নেই । মদের কারবয় আর দুগন্ধ জলের 
জগ খালি করতাম যদি বৃষ্টি আর কিছুক্ষণ হত । অত করে জল 
খাইয্সেও অগাস্টাসের কণ্টের উপশম ঘটেনি । কাধ থেকে কবৃজি 
পর্যন্ত কালো হয়ে গেছে । লানটাকেউ থেকে যেব্িয়েছিলা একশ 
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সাতাশ পাউন্ড ওজন নিযে, এখন ওর ওজন বড় জোর চক্জিশ কি 
পথণশ পাউও 1 চোখা কোটরে তুকে গেছে । গালের চামড়া 
এমনভাবে ঝুলছে যে খাবার বা জল খেতেও পারছে না। 

পয়লা আগ্ট ।-আবহাওয়া একইরকম শান্ত । সূর্যের তেজ 
আর সহ্য হচ্ছে না! শুমোট গরম । অসহ্য তেক্টা। জগের জলে 
পোকা কিলবিল করছে. দুর্গন্ধে মুখে তোলা হায় লা । তাই খেলাম 
একটু করে মদ মিশিয়ে । আরাম পেলাম কিছুক্ষণ বাদে বাদে সমুদ্র 
স্নান করে । ঘন ঘন স্নান করতে পারলাম লা হাওরের ভয়ে 
বিরামবিহীনভাবে জাহাজ ঘিরে টহল দিচ্ছে শয়তালের বাচ্চারা । 
অগাস্টাসের অবস্থা অতীব শোচনীয় ॥। শেষ অবস্থা । মরতে 
বসেছে । ভীষণ কষ্ট পাচ্ছে-চোখে দেখা যায় না। শেষ নিঃঙাস 
ফেলল দুপুর বারোটা নাগাদ । বুক ভেঙে গেল দুজনেরই । মড়া 
ঘিরে নিস্পন্দদেহছে চুপচাপ বসে রইলাম সারাদিন । ফিসফিস 
করে দুঞএকটা কথা বললাম বটে, কিন্তু তা পাজর ভাঙা হাহাকার 
ছাড়া কিছুই নয় । জন্ধে হল ॥ তারও কিছুক্ষণ পর পিটার্স উঠে 
পাজাকোলা করে সড়া তুলে ফেলতে গেল জলে । অবণ্শীয়্ভ্ভাবে 
পচে গলে গিক্বেছিল দেহটা । একটা গোটা পা খসে পড়ে গেল 
ডেকে । জলে ফেলে দিতেই তোলপাড় করে ছুটে এল আট দশটা 
বিরাট হাঙর । ফসফরাসের বিশেষ দ্যৃতিতে দেখলাম বিশাল 
চোয়ালের ঝকঝকে দীতের সারিতে টুকরো টুকরো হয্কে যাচ্ছে 
গলিত কদাকার মুতদেহ । বিকট চোয়াল বন্ধ হওয়ার শ্রহুয়ূহ্ন' 
প্রচণ্ড শব্দ নিশ্চয় শোনা গিয়েছিল এক মাইল দূর থেকেও । রত্ত 
হিম হয়ে গেল আঙার আর পিটাসের ভয়াবহ সেই শব্দপরম্পরা 
শলে। 

দোসলা আগ আবহাওয়া একই রক ভয় ধরা প্রশান্ত! 
গলিমে প্রান আইঠোই করছে € ভোর হাখন হা, তখনা নিও 
নৈরাশ্য আর শারীরিক অবসাদে একেবারেই ভে গ 
জগের জঙ্গী আর খাওয়া যায় লা। খকখকে আঠার আসত হয়ে 
গেছে । পোকা আর পাকের সংমিশ্রণ £ হোদলে দিলাম সঙ্গে । 
বচচ্ছপেশ আছো খেকে একটু ভিনিগার তেলে জগ ধুয়ে 
ল জলো। তৈষ্টা আর সইতে পারছি লা। মদ খেকে তেজ 


মেটাতে গিয়ে বিপরীত হল । আগুলে ঘি পড়ল খেহা। খপ 
মাতাল হক্সে গেলাম । তারপর চেল্তা করেছি! হালা জলা হিশিহো 
মদ খাওয়ার । ফলটা হল মারান্ক । ভয়ালক উকি উঠতে 


লাগল । এ চেষ্টা আর করিনি ॥ সারাদিন ধলে বৃখ্যাই সুযোগ 
স-জেছিসমুদ্রস্লানের । খোল ঘিরে থুকখুক করছে হাঙরের দল ॥ 
কাল রাতে অগ্রাস্টাসের পচা দেহটা যারা পেটে পুরেডে, তারাও 
নিশ্চয় আছে এই দলে । রাক্ষুসে খিদের অবসান ঘটাতে চায় 
আমাদের দিয়ে । বুক দমে গেল, ভীষণ দমে রইলাম । সয়দ্রসলান 
করে যে কি ভারা পেয়েছিলাম, তা ভাষায় লোঝালো হায় লা । 
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সম্মদ্রদালবদের উপস্থিতিতে সে পথও বন্ধ । ডেকে থেকেও 
বিপদের মধ্য রয়েছি । একটু পা হড়কালেই বা নড়াচড়া করালেই 
জলে গিয্মে পড়ব । রাক্ষুসে মাছেদের পেটে চলে যাব তক্কের 
নিমেষে । চেঁচিয়ে, হাত-পা ছু ড়েও ভয় দেখাতে পারছি না মুর্ভিমান 
শয়তানগুলোকে । উল্টে তেড়ে আসছে ডেকের ওপরেই । 
সবচেয়ে বড় একটা হাওর এত কাছে চলে এসেছিল যে কুভূল দিয়ে 
ঘচাং করে কোপ মেরেছিল পিটাস । ছিটকে চলে যাওঝা দূরে থাবচ, 
জখম হয়েও পিটার্সকে ঠেলে নামিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করেছিল 
জলের মধ্যে । সন্ধে নাগাদ মেঘ লাল মাথার ওপর । কিন্তু নিরাশ 
হলাম একটু পরেই মেঘ সরে যাওয়ায় । সেই মুহ্তের তেষ্টার কট 
কেউ কন্সলাতেও আনতে পারবেন লা। জেগেই কাটালাম 
সারারাত-হাঙরদের ভয়ে আর তৃষগর মন্ত্রণায় প্রায় প্রায় পাগল 
হওয়ার অবস্থায় 1. 

তেসরা আগষ্ট ।-কষ্ট লাঘব হওয়ার কোন উপায় তো দেখছি 
না-সম্ভাবনা একেবারেই নেই । জল আর ডেক এক লেভেলে 
খাকায় ডেকের ওপর দিয়েই জল চলে যাচ্ছে । মদ আর কচ্ছপ্পের 
মাংস ভারী শেকল চাপা দিয়ে রেখেও ভয় হলা-পাচছে ভেসে যায় 
জাহাজ উল্টে গেলে । দুটো বড় গর্জাল গ্ুতলাম ডেকে-হাতের 
কাছেই । খাবার-দাবার বেঁধে রাখলাম তাতে । সারাদিন কষ্ট 
পেয়েছি তেষ্টায় । স্নান করতে পারছি না হাঙরদের ভয়ে ৷ ঘুমান 
অসস্ভব। 

চৌঠা আগষ্ট ।-ভোর হওয়ার একটু আগেই টের পেয়েছিলাম 
ঞাহাজ উল্টে খাচ্ছে একটু একটু করে-তলার দিকে চলে আসছে 
ওপরে-ডেক চলে যাচ্ছে তলায় । হেলছে খুবই আস্তে আস্তে । 
গজালের সঙ্গে দুগাছা দড়ি বেঁধে রাখলাম হেলে পড়ার সময়ে ধরে 
থাকব বলে । কিন্তু এত তাড়াতাড়ি উল্টে যাবে ভাবতে পারিনি । 
আচমকা আমাদের দুজনকেই জলে ঠিকরে দিয়ে জাহাজ 
একেবারেই উল্টে গেল ॥ আগ্ি তলিয়ে গেলাম বেশ কয়েক ফ্যাদম 
নিচে । দারুণ অবসন্ন তখন । নিজে থেকে ওপরে ভেসে ওঠার 
ক্ষমতা নেই । হাল ছেড়ে দিয়ে মৃত্যুর প্রতীক্ষান্ক রইলাম । কিন্তু 
শ্ত্যু আবার কলা দেখিক্যে গেল আস্াকে । হিসেবে আবার ভূল 
করেছিলাম । অতবড় জাহাজ হঠাৎ উল্ক্টে যাওয়ায় ঘৃর্ণিপাকের 
সত জল পাক খেতে খেতে উঠে যাচ্ছিল ওপর দিকে | তারই টানে 
চক্ষে নিমেখে ঠিকরে গেলাম জলের ওপর । পিট্টাসের চিহ্ন 
পেলাম না। টুকিটাকি অনেক জিনিস ভেসে যাচ্ছিল 
আশপাশ দিক্কে । তার মধ্যে ছিল একটা বড়সড় তেলের পিপে। 
হাচড়পাচড় করে উত্তে বসলাম তার ওপর | বেশ জানি হাঙরদের 
ঘাড়ের ওপরেই যখন ঠিকরে পড়েছি, তারা রয়েছে আমাকে 
ছিলে । সেই আতঙ্গেই গায়ের সমস্ত শততিৎ দিয়ে হাত পা ছুড়ে জল 
ফেনা করে দিয়ে পিপেটাকে লৌকোর মত এগিকে নিয়ে গেলাম 
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াউল্টান খোঝোর দিকে। বিশ গজ দূরেই ছিল ডাল খোজ 
লিল্াপদেই পৌছেছিলাম-জল তোলপাড় করে রেখেছিলাম বলেই 
হাওররা দাতে কাটতে পারেনি । কিনতু এমন হেদিয়ে পড়েছিলাম যে 
ভালু খ্খোল বেয়ে উঠতে পারছিলাম না । ঠিক এই সময়ে উক্টোদিক ' 
দিক থেকে পিটার্স উঠে এল খোলের ওপর । পজালে ব্বাধা দ্ডিটা 
&-ড়োদিলে আমার দিকে । দড়ি খামচে ধরতেই টেনে তুলল 
আমাকে । পৌছলাম আগের চাইতেও শুঁচু আর নিরাপদ 
জায়পাম্য । অত করে বেঁধে রাখা সন্ত্বেও মদের বোতল আর 
কচ্ছপের মাংস ভেসে গেছে দেখেও কিন্তু দ্মে যায়নি । কারণ 
জাহাজ উচ্টে গিয়ে মাসখানের মত খাবারের ব্যবস্থা করে 
দিয়েছে । তলায় জেগে রয়েছে রাশি রাশি গ্ঁড়ি-বেশ বড় 
সাইজের । 

পিটার্সের পাগলামি আর ছেলেমানুষ্ি ভাবটা কিন্তু আর নেই। 
ভর দুর্দশায় সুখদুঃখে মানুষ উদাসীন হয়ে যায় । ওন্ব মানসিক 
অবস্থা এখন সেইরকম । জলের অভ্ডাব আরো বেড়েছে । চাদরটা 
ভেসে যাওয়ায় বৃষ্টির জল ধরে রাখখার উপায়ও আল নেই । সার্ট 
শ্বজে হাতে রাখলাম । বৃষ্টির জল তাতেই ধরব । তেষ্টাস়্ প্রাণ 
বেরিয়ে যাওয়ার উপক্রম হয়েছে । রান্রে ঘণ্টাখানেক ঘুমিক্মেছে 
পিটার্স। আমি ঘুমোতে পারিনি-এত কষ্টে! 

পাচই আগস্ট ।-আজ ঝিরঝিরে 'হাওয়ায় আশপাশ দিয়ে ভেসে 
যেতে দেখলাম বিস্তর জলজ উত্তিদ। তার মধ্যে থেকে পেলাম 
এগারটা বড় সাইজের কাকড়া । খোলা বেশ নরম । সবশুদ্ধ শ্বেয়ে 
নিলাম । দেখলাম, গেঁড়ি খেয়ে তেষ্টা কমেনি-কাকড়া খেয়ে তেষ্টা 
কমেছে । হাঙর বেটাচ্ছেতেদের আর দেখতে না পেয়ে চার পাচ 
ঘণ্টার মত স্নানও করেছি । খুব আরামও পেয়েছি-তেষ্টা অনেক 
কম। চাঙা হয়ে দুজনেই মোটামুটি আরামে ঘুমিয়েছি 
প্লাশ্রে 1 * 5 

ছয়ই আগস্ট ।-দুপুর থেকে সন্ধে পর্যস্ত একনাগাড়ে বুষ্টি হয়ে 
গেল। কারবয় আর জগটা যদি থাকত, জল ভরে রাখতে 
পারতাম । সার্ট ভিজিয্মে মুখের মধ্যে ভরে তেষ্টা মিটিয়েছি। 
সারাদিন গেল এই করতে । 

সাতই আগষ্ট ।-ভোর হতেই পুবদিকে দেখলাম একটা 
জাহাজের পাল । প্রাস্ম মাইল পনের দুরে । তালু খোলের ওপর 
দীড়িয়ে এবং অবসন্ন দেহে হাতটা লাফান যায় এবং টেচালো যায, 
ততটা লাফিয়ে আর গলাবাজি করে জাহাজটার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করার চেষ্টা করেছি । দূর থেকেই দেখেছি জাহাজের পাল আছে, 
সামনের শাস্তুলে একটা বড় কালো বল রয়েছে । এত দুর থেকে 
আমাদের দেখতে না পাওয়ারই কথা! চেইজন্যই বোধ হয় 
এদিকে আসার লক্ষণ দেখা যায়লি । অথবা হয়ত দেখেছে, কিন্তু 
নিঠুরভাবেই ফেলে চলে যাচ্ছ । এ ঘটনা সম্দ্রে নতুন নয় । একটা 
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ঘটনা অন্তত আমাল জানা আছে । ১৮২৯ সারের ১২ 
ডিসেম্বর বোস্টন থেকে রওনা হয়েছিল “পলি” লামে একটা 
জাহাজ । ক্যাপ্টেন ছাড়া আউজন ছিল জাহাজে । দিল পনের পরে 
ঝড়ের পাল্লায় পড়ে জাহাজের তলা ফুটো হয়ে যায়। কিন্তু 
একেবারে তলিয়ে যায়নি ) মাস্তুলটা উঠেছিল জলের ওপর । ছিল 
খুব সামান্য খাবার দাবার ॥ এঁ অবস্থায় একশ একানব্ধই দিন ধরে 
জাহাজ ভেঙে যায় । প্রায় দুহাজার মাইল যাওয়ার পর “ফেক” নামে 
একটা জাহাজ উদ্ধার করে দুর্গতদের * দুহাজার মাইল ভেসে 
আসার সময়ে অন্য কোন জাহাজ একশ একানববই দিলেও কি 
আশপাশ দিয়ে যায়নি £ এই প্রশ্নের জবাবে দুর্গতরা বলেছিল, 
ডজনক্ানেকেরও বেশি জাহাজ গেছে পাশ দিয়ে । একটা জাহাজ 
কাছে এসে দেখেও ছিল না খেয়ে মরতে বসেছে ডুব ডুবু জাহাজের 
মানুষগুলো-কিন্তু জাহাজের মুখ ম্রিয্মে নিয়ে চলে গেছে! 

এই ভয় হয়েছিল আমারও । মানসিক উৎকণ্ঠা চরতে 
উঠেছিল । উদ্বেগে অক্তান হয় যাইনি, এটাই আশ্চর্য ব্যাপার । 
কিন্তু হঠাৎ চাঞ্চল্য দেখা গেছিল দূরের জাহাজের ডেকে । পতপত 
করে মাস্ুলে উঠে গেছিল একটা ব্রিটিশ পতাকা । সুখ ঘুরে গেছিল 
জাহাজের আমাদের দিকে । 

কিছুক্ষণ পরেই ঠাই পেক্সেছিলাম “জেল গাই” জাহাজের 
কেবিনে । লিভারপুল থেকে ক্যাস্টেন গাই জাহাজ নিয়ে 
বেরিয়েছিলেন দক্ষিণ সমুদ্রে আর প্রশান্ত মহাসাগরে বাণিজ্য 
করতে, আর সীলমাছ শিকার করতে । 
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“জেন গাই" জাহাজটা দেখতে ছিমছাম হলে কি হবে, 
বাণিজাপোত হওয়ার উপযোগী লয় (গোলাবারুদদ কামান যেভাবে 
থাকা দরকার, তা লেই । ঝড়ঝাপটা কাটিয়ে ওঠার মত করে গড়া 
নয়া। এতবড় জাহাজ, লাবিক থাকা দরকার পঞ্চাশ থেকে 
সাটজন-কিত্তু আদতে আছে মোটে পশ্নান্তিশজন-ক্যাপ্টেন আর মেট 
বাদে । সবই চূড়াস্ত অব্যবস্থা ॥ 

ক্যাস্টেন গাই মানুষটা অতিশয় ভদ্রলোক । সম্ুদ্রঅভিযানে 
বিলক্ষণ অভিজ্ঞ । কিজু প্রাণশত্তিদ্দ একটু এত্ডাব আছে । এলাজি 
জিনিসটা দুর্গমের অভিয্যক্লীদের থাকা দরকার একটু বেশি 
মান্তাঙকা । 

লিভারপুল খেকে বেরিয়ে এ-দরীপ সে-দ্বীপ ঘুরে কারশুয়েলেল 
দ্বীপপুঞ্জে কেন যে যাচ্ছেল, তা বুঝিনি । 'জেন গাই" জাহাজেল 
আংশিক মালিক তিলি। বাণিজ্যের প্রয়যেজলে যেখানে হ্রুশি 
যাওয়ার অধিকারও তার আছে । 

বেশ কয়েকদিন ভালভাবেই কেটেছিল। তারপর এল 
প্রলয়ঙ্কর ঝড় ! লিভারপুল থেকে বেরিয়ে সেই প্রথম । এই অঞ্চলে 
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এসব ঝড়ের একটা বৈশিষ্ট্য আছে । হাওয়া আর চেউ জাহাজকে 
নিগ্লে লোফালুফি চালিয়ে যাওয়ার পর দগ্ষিণ দিকে একাটা উদ 
বিদ্দু দেখা যায়। তার মানেই হারিকেন ঝড় আসছে। 

সেদিনের সেই ঝড়েও এই পূর্ব সংকেত দিয়ে হারিকেন বাপিয়ে 
পড়েছিল “জেন পাই""এর ওপর । কতবার যে ভূবতে ভূখতেও 
বেঁচে গেল জাহাজখানা, তার বর্ণনা আর নাই বা দিলাম । এক 
চাইতে ঢের বেশি কষ্ট সয়েছি গ্র্যামপাস জাহাজে-বিশেষ করে 
উদ্টোন খোলে প্রাণ হাতে করে বসে থাকার সময়ে । স্মৃতিটুকৃই 
কেবল আছে, কিন্তু তখনকার সেই উপলব্ধি এখন আর লেই। 
এইরকম হয় শুলেছি। প্রচণ্ড দুঃখ থেকে সুখের মধ্যে অথবা ঘিপুল 
সুখ থেকে দুঃখের মধ্যে হঠাৎ গেলে বিস্মৃতি অধিকার করে 
মানুষের মনকে £ আমার আর পিটার্সের ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম 
ঘটেনি? 

কারওয়েজেন আয়ল্যাণ্ডের আর এক লাশ শাখা দ্ীপ।. 
একফেবারো ধু-ধু করছে চারিদিক । ক্যা্টেন গাই একজন 
আর্মীয়কে লিয়ে দ্বীপে গেলেন সঙ্গে শুধু একটা বোতলে ভর্তি চিঠি 
নিয়ে । সবচেয়ে উঁচু টিলাার মাথাক়্ বোধ হয় রেখে দেবেন এল 
কারো জন্যে যার আসার সম্ভাবনা আছে এ দ্বীপে ॥ 

উনি রওনা হককে গেলে আমি. পিষ্টাস আর মেট নৌকোয় করে 
বেরিয়েছিলাশ সীল শিকারে । 

খ্রিস্টমাস বম্পরে নোঙর ফেলেছিল জাহাজ । আমরা সেখান 
থেকেই ঘুরে ঘুরে দেখলাম আশপাশের ছোটখাট দ্বীপের বহু 
বিস্ময় । একটা বিচিত্র ব্যাপারের বর্ণনা না দিক্কো পারছি 
না। 

আযালবেষ্রস পাখিরা সীগল জাতের পাখি । ডিম পাড়ার দরকার 
না হলে ডাঙায় নামে না। সে ব্যাপারে অদ্ভত আঁতাত গড়ে তোলে 
পেলুইলদ্দের সঙ্গে । ডিম পাড়ার তু এলেই ঝাকে গ্ঝাকে 
আ্যালবেন্রস যেন এক যন এক প্রাণ নিয়ে উড়ে উড়ে খোজে এমন 
একাট্টা সমতল জান্মগা যা সম্ুভ্রতীর থেকে দূরে থাকবে । অথচ 
বেশি দুরে নয় এবং সেখানে কাকর পাথর বেশি থাকবে না । এমনি 
জায়গা পছন্দ হওয়ার পর নিখুত জ্যামিতির ছকে পরিক্ষার করবে 
চৌকো বা আয়তাকার খানিকটা জায়গা । সেখান থেকে চঞ্চতে 
করে সরাবে সমস্ত কাকর আর পাথর-পাচিলের মত করে সাজিয়ে 
রাখবে বগক্ষেত্র অথবা আয়তক্ষেত্রে তিনদিকে-সম্দ্রের দিকটাই 
কোন পাচিল থাকবে না। তারপর ছয় থেকে আট ফুট রাস্তা 
বানাবে পাচিলের ভেতর দিকে গা ঘেষে । তারপর পুরো জমিটাকে 
সমান ভাগে নিখব.তভাবে ভাগ করবে সরু সরু পায়ে চলার পথ 
বানিয়ে | সপ্পহ সরু পথগুলোর চৌমাথায়স এক ফুট উঁচু আর দু 
ব্যাসের টিলা বানিয়ে তার ওপর ডিম পারতে আযালবেট্রস ! অজস্র 
চৌক্ে বাআয়তকার জমির প্রতিটার ঠিক মাঝখানে ছোট্র গত 
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ক্ষ ডেডিম পেরে যাবে পেঙ্গুইন । অর্থাৎ আাজবেট্রসের উঁচু বাসার চার 
কোণে যেমন খাকছে পেজইনের ভিমের গর্ত, ঠিক তেমনি 
পেঙ্গইনের ডিমের পর্তের চার কোণে থাকছে আযালবেষ্সের উচু 
বাসা! 
ডিম ফুল্ট বাচ্ছা না বেরন পর্যন্ত মাদী অথবা অদ্দা একজন লা 
একজন ডিমে তা দিয়ে যাবেই-অপর জন যাবে সমুদ্রের দিকে 
খাবার খ_জতে। ডিম ফুট্টে বাচ্ছা বেরলেও চলবে এমনি 


পাখিরাও ভিম পেরে যেতে পারে সেখানে । দৃশ্যটা হয় দেখার 
মত । ঝাকে ঝাকে ছোট-বড় পাশ্ধি আকাশ ছেয়ে নামছে আর 
উঠছে-সমুদ্রের দিক থেকে পেঙ্গুইনরা দনো দলে হেলে দুলে 
অবিকল মানুমের মত পাচিলহীন জায়গা দিযে চত্ররে তুকে চওড়া 
আর সরু পথ বেয়ে হেটে যে যার নিজের ডিম রাখার গে পৌছচ্ছে 
অথবা বেরিয়ে যাচ্ছে । বুদ্ধিমান মানুষের মতই এদের এই কীর্তির 
কথা বিশদভাবে বললাম এই কারণে যে আমার এই “ভয়ের বিচিন্ন 
চলচ্ছবি'তে ফ্যাণ্ট্যাস্টিক এই আযাডভেঞ্চার উপাখ্যানে এই দুটি 
প্রাণীর উল্লেখ থাকবে বেশ ককোকবার । 

খাই হোক লোশওলা সীল বেশি পাইনি-মান্র সাড়ে তিনশ চামড়া 
জোগাড় করেছিলাম । নৌকো দেখেই তো তো দৌড় দেয়। 
সামুদ্রিক হস্তী অগুনতি থাকলেও শিকার করেছিলাম মা 
কুড়িটা-ভাও অতিকষ্টে। 

এগারই আগস্ট জাহাজে ফিরে দেখলাম ালাদের আগেই 
ফিরে এসেছেন ক্যাস্টেন গাই তিত্ত* অভিজ্ঞতা লিয়ে । এরকম 
উর দ্বীপ তিনি জীবনে দেখেননি | দু রাত সেখানে বগটাতে 
হয়েছে ভুল বোঝারুঝির ফলে লৌকো গিযপে না পৌছনয় ॥ 


৯৫ 

বার তারিখে খ্রিস্টমাস বন্দর থেকে রওনা হয়ে দিন পনের পরে 
পৌছলাম অিস্তান দা কুনহা দ্বীপে । 

বম্তাকার তিনটি দ্বীপ রয়েছে এখানে । তিনটে দ্বীপ নিয়ে গড়ে 
উঠেছে একটা শ্রিভূজ:। প্রতিটি দ্বীপই সমুদ্রপুষ্ঠ থেকে বেশ উচু, 
লিশেষ করে ভ্রিস্তান দ্য কুনহা দ্বীপটা ৷ পরিধি প্রায় পনের 
মাইল-তিন দ্বীপের মধ্যে সবচেয়ে বড় স্বীপ । জমি উচু হতে হতে 
উত্তর দিকে প্রায় হাজার ফুট উচ্চতায় পৌছেছে । তারপর উঁচু 
জায়গাটাই সমতলভূমি হয়ে বিস্তৃত রয়েছে স্বীপের প্রায় মধাভাগ 
পধস্ত । সমতলভূমির ওপর খাড়া রয়েছে একটা শঙ্কুর মত বেজায় 
উঁচু পাহাড় । তলার দিকে আছে বিস্তর গাছ-ওপর দিকটা বিলকৃল 
ন্যাজ্া-শুধু পাথর । মেছে অথবা বছরের বেশিরভাগ সময় তুষারে 
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ঢাকা থাকে শক্ষু পাহাড়ের ন্যাড়া চূড়া । চড়া বা অপ্রত্যাশিত.বিপদ 
তেমন কিছু নেই এ দ্বীপে । বেশ শত, জল গভীর । 
উত্তর-পশ্চিম উপকূলে আছে উপসাপর, সৈকতভূমিতে 
কালো বালি, দখিনা বাতাস থাকলে নৌকোয় করে অনায়াসেই 
নামা যায় সেঙ্গানে, পাওয়া যায় প্রচুর টাটকা জজ, কড এবং অন্যান্য 
মাছ । পুরো দ্বীপটাকে আশি অথবা নব্বই মাইল দূর থেকে স্পর্ট 
দেখা যায় আবহাওয়া পরিক্ষার থাকলে । 

তিনটে দ্বীপের প্রতি্টার মধ্যে ব্যবধান দশ মাইল । সবচেয়ে 
পশ্চিম দিকের দ্বীপটটা পরিধিতে সাত থেকে আট মাইল । 
চারপাশে খাড়াই শুচু পাহাড় দিয়ে ঘেরা, যেন নিষিদ্ধ অঞ্চল। 
দ্বীপের শীর্ষদেশে রয়েছে নির্খ.ত সমতলভূমি । পুরো দ্বীপটাই 
অনুর্বর-সামান্য কিছু কোপ ছাড়া কিছু নেই। এ ভ্বীপকে এই 
কারণেই দুগম দ্বীপ বলা হয় । 

জবচেয়ে দক্ষিণে রয়েছে নাইটিঙ্গেল দ্বীপ । দক্ষিণ প্রান্তে আছে 
ছোট ছোট কয়েকটা পাথুরে দ্বীপকণা | এরকম ক্ষুদে দ্বীপ-কণিকা 
দেখা যায় উত্তর-পৃর্বেও | জম্মি অসমতল এবং অনুর্বর । 

আশেপাশে তিমি দেখা যায় বিস্তর ৷ তিনটে দ্বীপেরই উপকূল 
বরাবর ছেয়ে থাকে কাতারে কাতারে সামুদ্রিক সিংহ, সামুদ্রিক 
হী, লোমওলা সীল এবং নানা ধরনের অজম্র সাম্নদ্রিক পাখি 1 
ফিলাডেলফিয়ার ক্যাপ্টেন প্যার্টেন সাত মাস ছিলেন এই 
দ্বীপসমষ্টিতে এবং পাচ হাজার ছ+শ সীলচর্ম সংগ্রহ করেছিলেন 
তখন এখানে চারপেয়ে জন্তু ছিল না বললেই চলে-সামান্য কিছু 
বুনো ছাগল ছাড়া । পরে জাহাজ নিয়ে যারা এসেছে, তারা অলেক 
চতুমস্পদ জীব ছেড়ে দিয়ে গেছে তিনটি দ্বীপেই । সবচেয়ে বড় 
দীপটায় পেয়াজ, আলু, কপি এবং লানা ধরনের সব্জি চাষের 
ব্যবস্থাও করেন আমেরিকান জাহাজ “বেটশী”র ব্যাস্টেন- 
প্যাটেনের পরেই তিনি এসেছিলেন দ্বীপসমষ্টিতে । তারপরে 
এসেছেন" অলেকে-কেউ নিজেই দ্বীপের সবমন্প কর্তা হতে 
চেক্কেছেনল-নালা দেশের মধ্যে দীপের শালিকালা হাত বদল 
হয়েছে | আমরা যখন এলাম, তখন দ্বীপের গভর্ণর হুয়ে বসেছেল 
গ্লাস নাগে একজন ইংরেজ । তার কাছ থেকেই ক্যাঞ্টেল গাই 
লিস্তর পল্ড, সবজি, সীলচর্ম এবং হাতির দাত কিনলেন । পশেরই 
নভেম্বর রওনা হলাম দঙ্গিণ দিক-অরোরা দ্বীপপুঞ্জ আবিদ্দারের 
মতলবে । 

অরোরা দীপপুজ্জের অস্তিত লিয়ে মতবিরোধের অস্ত নেই। 
খারা দীপের অঅভ্তিত্র স্রচক্ষে দেখেছেন, তাদের দেওয়া" 
দ্রাঘিমা-লঘিশার ঠিকালা নিয়ে অশ্যেরা গিয়ে দ্বীপের ছায়াটুকু 
খুজে পাননি । অদ্ভুত এই রহস্যের সমাধান করার জন্যেই উতলা 
হয়োছিলেন ক্যাপ্টেন গাই । 

তার প্রচেস্টা বাথ হয়নি । অরোরা দ্বীপপুঞ্জে আমরা 
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পৌছেছিলাম, পুরো তিন হগ্তা ধরে চষে ফেলেছিলাম সেখ্খানকার 
সমুদ্র অঞ্চল । আগে যেসব ভূঙ্খন্। দেখা গিয্সেছিল, এখন তার 
অনেকগুলোক চিহ্ই দেখিনি । 
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বারই ডিসেম্বর দক্ষিণমেরু অভিযানে রওলা হলেন ক্যাপ্টেন 
গাই। 

দক্ষিণশেরু আডভেঞ্চারে গেছেন এর আগেও অলেকে। 
ক্যাপ্টেন কুক গেছিলেন দুবার । বরফ প্রাচীর পেরিয়ে 
দক্ষিণমেরুর ধারেকাছেও পৌছতে পারেননি ॥ তারপরে গেছেন 
আমেরিকান জাহাজের ক্যাপ্টেন বেঞ্জামিন মোরেল । তিনি বরফ 
প্রার্টীর পেরিয়ে যতই দক্ষিণমেরধর দিকে এগিয়েছিলেন, ততই 
নাতিশীতোষ্ণ আবহাওয়া এবং খোলা সম্রদ্রের আভাস 
পেয়েছিলেন-ভাসমান বরফ খণ্ড, হিমবাহ, বরফ প্রান্তর বা বরফের 
দ্বীপ চোখ্খে পড়েছিল শুক সামান্যই । এরপর গিয়েছিলেন লশুন 
খেকে তিমি শিকারের জাহাজে ক্যাপ্টেন বিরিসকো ॥ দু-বার 
অভিযান চালিয়েও ব্য হন তিনি । খোলা সমুদ্রের সঙ্ধান 
পাননি-বরফ-প্রাচীর পেরিয়েই যেতে । 

পুর ইতিহাসের এই পটভূমিকায় ক্যাপ্টেন গাইয়ের 
দুঃসাহসিক সংকত্স তাই নিদারুণ উত্তেজনার সথগর ঘটিস্সোছিল 
আমার অণুপরমাণুতে । 
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মহাদেশ একটা আছে দন্সিঃপঠোরঠতে-তাই আগের অভি্যাশ্রীরা 
সেদিক থেকে উড়ে আসতে দেখেছিলেন অগুনতি পাখিকে । 
বরফ-প্রাচীর পেরিয়ে একটু ভেতরে গিয়ে গোলা সমুদ্রে পাড়ে 
বরফ-প্রাস্তর দেখা যায়ালি সেই বু । বিজ্ঞান আজও 
সেই অজানা মহাদেশের রহস চু 
নিযে চলল আমাদের দিন্েল পর দিন ॥ সে কি 
প্রতিদিনের ছাট্টলাবলী লিচু পাউব-পাঙিবলর খৈষ্ 
চায় না।অলেক ক, অলেক বাধ, অলোক প্রতি 
দিয়ে অটল সংকল্স নিক্মে আমরা চোদ্দই জানুয়ারি পৌছেছিলাম 
খোলা সমুদ্রে । ভাসমান বরফ্খণ্ড ছাড়া কিছুই আর নেই 
সেঙ্গানে-নেই খু-ধু বরফ-প্রান্তর ! সতেরই জানুয়ারী একটা ডেসে 
আসা বরফের চাঙরের ওপর মস্ত একটা জীব দেখে নৌকো নিয়ে 
গেছিলাম আমি, পিটাস আর মেট । কাছাকাছি গিয়ে দেখেছিলাম 
অতিকায় একটা ভাল্লককে । সাদা ধবধবে । চোখ দুটো টকটকে 
লাল । মুখখানা বুলভগের মত । এতবড় মেরুভাঙ্কক কখনো 
দেখিনি । দানব-ভাল্্ুক বললেই চলে । লঙ্গায় পনের ফুট । শুলি 
চালিয়েছিলাম নৌকো থেকে ॥ গুলি খেয়ে শুড়কে যাওয়া দুরে 
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থাক, বপাং করে জলে ঝাপিয়ে পড়ে সাতকে এসে আধব্ধানা দেহ 
তুলে ফেলেছিল নৌকোক় । দ্বিতীয়বার গুলি বর্থখের আর সুযোগ 
দেয়নি । এ অবস্থায় নির্ঘাু মানা ঘেতাম তিনজনেই। বাঁচাল 
পিটার্স। অসীশ্ম সাহস আর অনোবজের তান্ছুস প্রমাণ পেলাম । 
স্কুরি হাতে ঝাপিয়ে পড়ল লোশ্শ আততায়ীর পিঠের ওপর-সটাম 
ছুরি বসিয়ে দিলে মেরমদণ্ডের পাশ দিয়ে বুকের মধ্যে । খতম 
পশ্ু-দানব সমেত গড়িয়ে পড়ল জলে । তারপর দড়ি বেধে নিহত 
দানবকে নিয়ে এল জাহাজে । মাংস খেতে আঁপটে-কিসু সোল্াসে 
তাই খেল নাবিকেরা । খেতে খেতেই হাক শুনলাম মাস্ভুলের ডঙ্গা 
থেকে-ডাঙা দেখা যাচ্ছে অদুরে ! 

নেমেছিলাম ছোট্ট একটা পাথুরে দ্বীপে । একটা ভাঙা ক্যানোর 
গলুই দেখতে পেয়েছিলাম । তাতে কাঠ খুদে আঁকা একটা 
কচ্ছপ! এছাড়া দ্বীপে মানুষের বসতি বা অন্য কারো আসার 
নিদর্শন আর চোখে পড়েনি । 

বিপুল উদ্যমে এগিয়েছিলাম আরো দক্ষিণে । যতই এগিয়েছি, 
ততই তাপশান্তা বেড়েছে । বাতাসের আর জলের । বরফের চিহ 
তেমন নেই । মহাদেশ আছে তাহলে সামনে-অক্ঞাত দক্ষিণমেরর 
মহাদেশ-বিজ্ঞানমহলে আজও যা বিরাট প্রহেলিকা । 

দুর দক্ষিণ দিগন্তে ফোঁয়াটে ডাঙার আভাস যেদিন দেখা গেল, 
সেইদিন থেকেই কিন্তু ফিরে মাওয়ার কথা বলতে লাগলেন 
ক্যাপ্টেন গাই । জাহাজে ক্ষার্ডিরোগ দেখা দিয়েছে, আলানিও 
ফুরিয়ে এসেছে। 

এত কাছে এসে ফিরে যাব । ভীষণ রাগ হয়ে গিয়েছিল 
ক্যাপ্টেনের ওপর । জেদ ধরেছিলাম, আর কটা দিন সবুর করলে 
মেওয়া ফলতেও তো পারে । আবহাওয়া যে অঞ্চলে এমন 
মলোরম, বরফ তেমন নেই, সেখানে দূরের এ ভাঙায় যদি পৌছতে 
পারি-সে“ডাঙা অনুর্বর নাও হতে পারে। ক্রালানি এবং অন্যান্য 
সমস্যারও সমাধান ঘটতে পারে । 

নিমরাজি হয়েছিলেন ক্যাপ্টেন গাই । এর পরের র্তচ্ঝরা 
ঘটউনাবলীর দিকে আমিই তাঁকে টেনে লিয়ে গিয়েছিলাম । 
লোমহর্ষক সেই ঘটনার পর ঘটনা ঘটত লা যদি ক্যাস্টেন ফিরে 
নিতেন সরে জিসান ও হয কতই খেকেনমেত না 

$ 

হ্যা আমিই নিমিত্ত হয়েছিলাশ-বিক্ঞালের স্বার্থেই 
হয়েছিলাম-আবিক্কারের উন্মাদনাম্মা আমি তাকে ঠেলে 
দিয়েছিলাম এব পরের রশ্তগান্তত এবং ভয়াল ভয়ঙ্কর অধ্যায়গুলির 
দিকে । 

সেজন্যে আম্মি অনুতপ্ত লই মোটেই । উদ্দেশাটা মহৎ ছিল 
লঙ্ষেই। 
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আঠারই জানুয়ারি আবহাওয়া আগের মতই মনোরম । 
সকালের দিকে রওনা হলাম দক্ষিণ দিকে । 

একটা কথা এই প্রসঙ্গে বলি রাখি । সকাল আর সঙ্গে-এই শব্দ 
দুটো এই উপাখ্যানে লিখেছি বহুবার যাতে পাঠক-পাঠিকারা 
সময়টা সঠিক বুঝতে পারেন-ভুল না করেন । কিন্তু সকাল মানেই 
যে সূর্যোদয়ের পরে আর সন্ধে মানেই যে সুর্যাস্তের পরে, এই সহজ 
মানেট্টা যেন না করেন । দীর্ঘদিন ধরে রাতের মুখ্খ দের্খিনি। 
দিনের আলো রয়েছে চকিবশ ঘণ্টা, তারিত্খ ফেলা হয়েছে চকিবশ 
ঘণ্টা হিসেবে । তারিখের ব্যাপারেও আমি যে একেবারে নিভুল 
কখনোই তা বলব দা । কেননা, নিয়মিতভাবে দিনপজী তো লিখে 
প্লাখিনি । স্মৃতির সাহায্য নিতে হয়েছে বেশিরভাগ ক্ষেত্সে ! 

যাই হোক, রওনা হওয়ার পর দেখা গেল সমুদ্র বেশ শাস্ত, উ্ণ 
হাওয়া বইছে উত্তর-পূর্ব দিক থেকে, জলের উষ্ণতা ভিপান ডিগ্রী । 
ঘণ্টায় এক মাইল বেগে জলম্রোত বইছে মেরুকেন্দ্রের দিকে । 
স্রোতের ট্টান আর হাওয়ার গতি বিরামবিহীনভাবে দক্ষিণমুদ্ধো 
খাকায্স অনেকে যেমন আশায় নেচে উঠল, অলেকে তেমনি একর 
দমেই গেল। নির্বিকার রইলেন কিন্তু ক্যাপ্টেন গাই । ভয় 
ভাবনার ছাপ যাতে তাযর মনের ওপর না পড়ে, কড়া নজর রাখলাম 
সেদিকে । আম্মি তো জানি বিদ্রুপ একেবারেই সইতে পারেন না 
ভদ্রলোক । কাজেই হেসেই উড়িয়ে দিলাম যত কিছু দুশ্চিত্ডা । দিন 
কয়েক পরেই দেখলাম বেশ কয়েকটা বড় সাইজের তিমি-মাথার 
ওপর দিক্মে উড়ে গেল বিস্তর আযালবেষ্ট্রস । লাল লিচু জাতীয় ফল 
বোঝাই একটা ঝআোপও দেখতে পেলাম । আর পেলাম অদ্ুভদশন 
একটা ডাঙার পশ্ড | লম্ঘায় তিন ফুট, উচ্চতায় কিন্তু মোটে ছ 
ইথিৎ | পা ভারখানা বেজায় খাটো । প্রতি পায়ের থাবার নখগুলো 
উজ্জ্বল লাল রঙের! যেন প্রবাল দিয়ে তৈরী নখ । সারা গায়ে 
বেশমেন্। মত নরম সোজা লোগ। এক্রেবারে সাদা । লোকটা 
ইঁদুরের লেজের মত খাড়া-প্রাক় দেড় ফুট লম্বা । শ্শুটা বেড়ালের 
মুণ্ডুর মত-কান দুটো বাদে । কুকুরের কানের মত লটপত্ট কান । 
দাত উজ্দ্রল লাল-পায়ের লখ্ের মত । 

উনিশে জানুয়ারি ।-সম্বদ্র অস্থাভাবিক গাড় রঙের । মাস্ুলের 
ডগগা থেকে আবার দেখা গেছে ভাঙা । কাছাকাছি গিয়ে দেখা গেল 
বেশ কয়েকট্টা অত্যন্ত বড় দ্রীপের সমষ্টি। উপকূল খাড়াই 
পাথরের । ভেতরে হেল গভীর জঙ্গজ | দেখে ময়ূরের মত পেখম 
তুলে নেচে উঠল প্রত্যেকের মন । ঘণ্টা চারেকের মধ্যেই নোঙর 
ফেলা হল উপকূল থেকে মাইল তিনেক দূরে বালির মধ্য । আর 
কাছে যাওয়া বিপঙ্জনক-বড় বড় তেউ আর ফেনপুজ দেশ্সে সাহস 
হুল না। জলে নামান হল সবচেয়ে বড় দুখানা নৌকো । 
অভিমান্রীদের মধ্যে রইলাম আমি আর পিটা্স। খাড়াই পাখ্হর 
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প্রাদীর যেন ছিরে রঙ্কেছে পুরো দ্বীপটাকে, দেখা যাক, পাচিলের 
মধ্যে ফাক পাওয়া যায় কিনা, অস্ত্রশস্ত্র সঙ্গে রাখলাম প্রতোকেই । 
কিছুক্ষণ পরেই পাওয়া গেল ভেতরে ঢোকার পথ । নৌকো লিয়ে 
ঢুকতে যাচ্ছি, এন সময়ে দেখলাম উপকূল থেকে চারটে বড় 
ক্যালো আসছে আমাদের দিকে । প্রতিটা ক্যানোতেই রয়েছে সশম্্ 
পুরুষ । আসছে তীরের মত বেগে । তাই দীড়িয়ে গেলাম-আসুক 
কাছে, দেখা হাক কি ব্যাপার ॥ দীড়ে সাদা রুমাল বেঁধে তুলে 
ধরলেন ক্যাপ্টেন গাই । দেখেই সে কি উল্লাসধবনি, কালো 
চারখালার ! দুটো শব্দ স্পল্ী বুঝতে পারলাম-আ্যালামু-উ-উ-মু ! 
আর ল্যাঙা-ল্যালা ! প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে চলল এইহর্ষধর্ষনা সেই 
ফাকে ভাল করে দেখে লিলাঙ আগস্ঠুকদের চেহারা । 

প্রতিটি ক্যানো লক্গায় প্রায় পহগাশ ফুট | মোট একশ দশ জন 
ববর রয়েছে চারখ্খানা ক্যানোয় ॥ দেহের গড়ন মামুলি 
ইউরোপীয়্দের মত. শুধু যা অনেক বেশি পেঁশিবল এবং 
গাটাগো্টা । গায়ের রাড আবলুস বগঠের মত মিশলিশে বগলো । 
মাথার চুল লম্বা এবং পুরু । পরলে অজানা জন্তুর চাড়া, লোমশ, 
শরম রেশমের মত । পোশাক পরার মধ্যে বেশ নৈপুণ্য আছে । 
পক্ডচর্শের লোচের দিকটা রয়েছে ভেতর দিবে । ঘাড়, কবৃজি 
আদর গোড়ালির কাছে কেবল লোম বার করা রয়েছে বাইরের 
দিকে । অন্ত লতে মূলত কালচে রঙের কাঠের ম্গড়-বেশ ভারি 
কান বলেই মনে হল। বর্শা আছে-ফলাগুলো চকমকি 
পাথরের । শুলতি আছে । ক্যালোর তলাঙ্কা রয়েছে রাশি রাশি বড় 
ডিমের আকারের কালো পাথর ॥ 

হুল্লা শেষ করে একজন উঠে দীড়াল একটা ক্যানোক্-খুব সম্ভব 
সর্দার নিজে-হ্াত লেড়ে আমাদের নৌকো দুটোকে লিয়ে যেতে 
শললে ওদের ক্যানোর পাশে | হোহেতু সংখ্যায় ওরা আঙাদের 
চারভুণ, ভাই ব্যবধানটা বজায় লাখাই সঙ্গত মলে করলাম এবং 
ভাপ করলাম যেন কিছুই বুঝতে পারছি লা। সর্দার কিস্তু বুঝতে 
পারলে আসল কারণটা । তিনটে ক্যানো পেছনে রেখে নিজের 
ক্যালোটা লিয়ে এগিয়ে এল আঙগাদের কাছে । কাছে এসেই এক 
লাফে উঠে এল আমাদের বড় লৌকেোটাক়, জীকিয়ো সে পড়ল্গ 
ক্যাপ্টেনের পাশে এবং জাহাজের দিকে আঙুল তুলে বারবার 
বলতে লাগল আযানাযু-উ-উ-মু £ আর জ্যাসা-লযামা ছকে নিয়ে 
চললাম জাহাজের দিকে । ক্যালো চারখ্খালা এল পেছল পৈছন-বেশ 
তঙ্াতে । 

জাহাজের কাছে আসার পর দেখা গেল দারুণ অবাক আর খুশি 
হয়েছে সর্দার । হাততালি দিয়ে, উরু আর বুক চাপড়ে, সেই সঙ্গে 
দাত বার করে হেসে সে কী কাশু [পেছনেরা ব্যানো চারখানাতেও 
চলল এই একই কাশ । বেশ কিছুক্ষণ ধরে বদলে তালা লেগে যায় 
আর কি! 
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অনেকক্ষণ পরে সাণ্ডা হল অবাক আগত্ুকরা । ক্যাপ্টেন কিস 
ভারি হুঁশিয়ার । নৌকো দু'খানা তখনি তুলে নিলেন জাহাজের 
ওপর । সর্দারকে আকারে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলেন, একবারে কুড়ি 
জলের বেশি ক্যালোর লোককে জাহাজে উঠতে দেওয়া হবে 
লা। 

লৌকোতে বসই জেনে নিয়েছিলাম, সদ্যরের নাম টু-উ-উইট। 
ক্যাপ্টেনের বন্দোবস্ত তার খুব মনে ধরেছে দেখা গেল। একটা 
ক্যানোকে কাছে আসতে হুকুম দিলে-বাকি তিনটেকে রাখলে 
পথধগশ গজ তফাতে ! বিশজন ববর উঠল জাহাজে । দড়িদড়া 
ছোটে, প্রতিটি জিনিস বিষম কৌতুহলে দেখতে দেখতে এহ্নভাবে 
ঘুরতে লাগল জাহাজময় যেন কতদিনের চেনা জানা আমরা 
সবাই । 

বেশ বোঝা গেল, সাদা চালড়ার মানুষ একা কখনো দেখেনি । 
সাদা চাঙড়ার গানুষের কাছে গেলেই ভয়ে যেন জিঁটিয়ে যাচ্ছে। 
“জেল” জাহজখানা নিশ্চয় একটা জ্যান্ত প্রাণী । বশার ফলা 
ছোয়াতেও ভয় পাচ্ছে-ফলা তুলে রেখেছে আফাশের দিবে । 
একটা ব্যাপারে টু-উ-উইটের কাণ্ড দেখে তো হেসেই খুন আমাদের 
খালাসিরা। ডেকেনা ওপর কুড়.ল'দিয়ে কাঠ চিরছিল পাচক ॥ 
হঠাৎ কুড়,.ল বসে যায়য তত্তণয়। তব্ক্ষণাৎ্থ তেড়ে গিকেছিল 
টু-উ-উইট । এক ধান্ধায় সরিয়ে দিয়েছিল পাচকবে”। কুড়-লের 
কোপে খেন কণ্টে ছটফট করছে জাহাজ, সর্দারের বুক যেন ফেটে 
যাচ্ছে জাহাজের কষ্টে । কাটা জাাগাট্টাই হাত বুলিয়ে, আদল 
করে, কাছের বালতি থেকে জল তেলে ধুইয়ে দিয়ে এমন কাণ্ড 
করতে লাগল যে আমরা তো অবাক 

জাহাজের ওপর দিকটা দেখানোর পর ওদের নামান হল 
ভেতরে । বিস্ময় মেন শান্তা ছাড়িয়ে গেল এবার । সত্যি সত্যি 
তাজ্জব হওয়া কাকে বলে. সেদিন দেখলাম স্বচক্ষে । ভাষায় প্রকাশ 
করতে পারছে না সুগভীর বিস্ময় বোধকে,নিঃশব্দে ঘুরছে পা টিপে 
টিপে, মাঝে অধ্যে নৈঃশব্দ ভঙ্গ হচ্ছে বিস্ময়চকিত স্বরে । খুব বেশি 
ভ্যাবাচাকা শেয়েছে দেখলাম অস্রশজ্্ দেশে । আগ্লেয়াপ্তের 
মাহাম্ম্য জানা নেই নিশ্চয় । বিগ্রহ বলেই মনে করেছে । কেননা, 
ওরা তো দেখছে কত সম্তপর্ণে নাড়াচাড়া করছি প্রতিটা অস্তরশন্্র 
এবং ওদের হাতে যখন দিচ্ছি দেখবার জন্যে, হুঁশিয়ার থাকছি প্রতি 
মুহূর্তে । বড় কামানগুলো দেখে দ্বিওণ বুদ্ধি পেল ওদের বিস্ময় । 
অত্াস্ত সন্ত্রস্ত আর সশ্রদ্ধ ভঙ্গিমায় কাচ্ছে গেল বটে, কিন্তু ছুঁটিয়ে 
দেখবার সাহস হল না । দুটো বড় আয়না ছিল কেবিনে । বিস্ময় 
চরমে পৌছল আয়লার সামনে দীড়াতেই । টু-উ-উইট প্রথমে গিয়ে 
পড়েছিল দুটো আয়নার মাঝখানে-একটা সামনে আর একটা 
পরছলে । প্রথমে বুঝতে পারেনি ব্যাপারটা ॥ চোখ তুলেই নিজের 
প্রতিবিষ্থ দেখা শান্ত মনে হল বুঝি গেল এবার পাঙ্গল হন্যে ॥ পেছন 
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ফিরে যেই পালাতে যাচ্ছে, আবার নিজেকেই দেখল আয়নার 
মধ্যে-মনে হল, এবার পতন ও ম্মত্যু ঘটবে এক্ষনি । কিছুতেই 
দিতীয়বার আয়নার দিকে চোখ তোলাতে পারলাম না । ধড়াস 
করে উপুড় হয়ে পড়ে দু-হাত দিয়ে ডেকে রাখল মুখ্খঙ্খানা। 
শেষকালে নিরুপায় হয়ে তাকে হিড়হিড় করে টেনে বের করে 
আনলাম ডেকে ॥ 

ঢারখানা ক্যালোর সমস্ত বর্বরকেই এই একই কায়দায় তোলা 
হুল জাহাজে । একবারে কুড়িজনের বেশি নয় । প্রতিবারেই কষ্ট 
করে থেকে যেতে হল টু-উ-উইটকে । চুরিচামারির প্রবণতা দেখ্খা 
গেল না কারোর মধ্যেই ৷ আপদ বিদেয় হওয়ার পর কোন জিনিস 
শোগ্কা যেতেও দেখিনি ॥ জাহাজ দেখতে এসে শুরু করে জাহাজ 
থেকে নেমে যাওয়া পযন্ত বন্ধুর মত আচরণ দেখিয়ে গেল 
প্রত্যেকে । হাবভ্ডাবে কয়েকটা ব্যাপার দেখে কিন্তু আমার খটকা 
লেগেছিল । নিরীহ কক্কেকটা বস্তুর ধারেকাছেও নিক্মে যেতে 
পারিনি কাউকেই * যেমন, জাহাজের পাল, একটা ডিম, এবস্টা 
লই, অথবা এক ডেকচি ময়দা ॥ 

অবক হুয্মেছিলাম আঙরা নিজেরাও দ্বীপে অগুস্তি বৃহদাকার 
গ্যালিপাগো কচ্ছপ দেখে! একটা কচ্ছপ তো দেখলাম 
টু-উ-উইটের ক্যানোর মধ্যেই । এই সব অসঙ্গতি দেখে ক্যাপ্টেন 
মনস্থ করলেন পুরো তল্লাটটা চষে ফেলবেন-চাঞ্চল্যকর আবিক্ষার 
ঘউলেও ঘটতে পানর । এই দ্রাছিমা-লঘিমাস্ম তো এ ধরানের 
বাসিন্দা আশাই করা যায় লা। দ্বীপ সম্বন্ধে আরো জ্ঞান লাভের 
ইচ্ছে মে আমার ছিল লা, তা লয্ম ₹ তার চাইতেও বেশি উৎকন্ঠিত 
ছিলাম আরো দক্ষিণে যাওয়ার ব্যাপারে । দেরী করা মোটেই 
সমীচীন লয় । আবহাওয়া এখনও পরিক্ষার, কিস কত 
দিন তা অনুকূলে থাকবে তা কে জানে । রয়েছি এখন চুরাশি 
অক্ষরেখাক়্, সামনে গোলা সশ্সদ্র, শ্রোতের টান দক্ষিণ দিকেই, 
হাওয়া ঝিরঝিরে * এতগুলো সহায়ক পরিস্থিতির মধ্যে থেকে 
নিতান্ত প্রয়োজন না হলে খাশোকা কোথাও বেশি দিন থাকা উচিত 
কি £ খালাসীদের স্বাস্থ্য, খাবার-দাবার আৰ ক্ালানি-এই তিনটে 
ব্যাপার নিষ্নে দুর্ভাবনা শুরু হওয়ার আগেই দক্ষিণের অভিযান সাঙ্গ 
করার জনো আত্যন্তিক উদ্বেগে ছটফট করেছিলাম আমি । 
ক্যাপ্টেনকে তাই বুঝিয়ে বললাম, ফেরার পথে এখানে শীতের কটা 
মাস কাটিয়ে গেলেই তো হয়-দ্বীপ পর্যবেক্ষণ তখন না হয় করা 
খাবে । শীতের বরফ বাধার সুষ্ভি করবে ফেরার পথে-এই দ্বীপেই 
তখন আশ্রয় নেওয়া যাবে এবং এক তিলে দু-পাখি মারার কাজ হয়ে 
যাবে । 

আমার প্রস্তাবেই শেষ পযন্ত সায় দিলেন ক্যাপ্টেন । কেন জানি 
লা, কি ভাবে তাও জানি না-ওর ওপর আমার প্রন্ভাব পড়েছিল 
খুবই । আমার কথা বড় একটা ফেলতে পারতেন না। তাই ঠিক 
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হুল, বড় জোর দিন সাতেক থাকব দ্বীপে, রসদ্‌ সংগ্রহ করে লিয়ে 
রওনা হব দক্ষিণ দিকে ॥ 

ব্যবস্থা হল সেইভাবেই । টু-উ-উইটেল সহযোগিতাহ্কা 
জাহাজকে লিয়ে আসা হল._উপকূল থেকে মাইলখালেক দূরে । 
দক্ষিণ-পশ্চিম উপকূলে জশিঘেরা চশৎকান একটা উপসাগরে 
নোঙর ফেলা হল কালো বালিতে ॥ শুনলাশ, উপসাগর থেকে একছু 
দূরেই উৎ্কৃ্ট জলের তিনটি ঝর্ণা আছে । ধারে কাছে অনেক 
গাছপালাও দেখলাম । পেছন : পেছন এল ক্যালো 
চারখানা-সম্মানজনাক ব্যবধাল বজায় রেখে । টু-উ-উইট 
জাহাজেন্ ডেকেই ছিল এতক্ষণ । নোঙর ফেলার পর আমন্ত্রণ 
জানালে আমাদের ডাঙায় ওদের প্রাশ দেখে যাওয়ার জন্যে । 
আমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন ক্যাস্টেন । দশজন বরবরকে রাখা হল 
জাহাজে জামিন স্বরাপ-আমরা বারোজন তৈরী হলাম দ্বীপে 
খাওয়ার জন্যে । সন্দেহের উদ্রেক লা ঘটিয়ে যথেষ্ট অস্তরশন্ত 
রাখলাম সঙ্গে । যেকোন মুহূর্তে গোলা ছোঁড়ার জন্যে তৈরী রইল 
জাহাজের কাশ্ান, অন্যান্য ব্যাপারেও সতক রইল সবাই-হঠাৎ্ 
আক্রান্ত হলে যেন মোবগবিলা কনা যায়া | চিফমোটকে বলে দে ওযা 
হল, আমাদের অবতমানে যেন কাউকে উঠতে না দেওয়া হস়্ 
জাহাজে $ বার ছণ্টার াধ্যে যদি ফিরে লা আনি, তাহলে যেল 
তদ্দারকান্নী দল যায দ্বীপে আঙ্াদের খোজে 1 

এমন একটা তল্লাটে পা দিতে চলোছি যার মত অঞ্চল আজ পর্যন্ত 
কোন সভ্যদেশের মানুষ দেখেনি । হুশিয়ার হতে হল তাই প্রতি 
ক্ষেক্সে। সভ্য জগতের চেলাজালা কিছুই তো দেখলাম লা। 
নিরক্ষীয়, নাতিশীতোষণ বা উত্তরের তুহিন অঞ্চলের কোন 
গাছপালার সঙ্গে মিল নেই এখানকার গাছপালার । এমন কি 
দক্ষিণ অথঞগলে আসতে গিয়ে বিভিন্ন অক্ষরেখায় যে সব গাছপালা 
দেখে এসেছি, সে সবের সঙ্গেও মিল নেই এখানকার গাছপালার । 
পাথর পর্যন্ত বিচিন্ত। যেমন অস্ত আকার, তেমনি আজব রঙ, 
স্তরবিন্যাস্যও নতুন ধরনের । শ্রোতস্থিনীওলোর চেহারা এমনই 
অবিশ্বাস্য ধরনের যে তাদের জল বাস্তবিকই প্রাকৃতিক জলের 
আতই সুপেয়-কিছুতেই তা বিশ্বাস করে উঠতে পারিনি এরকম 
জলধারা অন্য কোন দেশে কোন খতুতে দেখা যায় না । কাজেই 
বিবেচকের মতই জলপান থেকে বিরত থেকেছি! খাওয়ার পথে 
ছোট একটা শ্রোতস্থিনী পেরিয়ে যাওয়ার সময়ে জন্র খাওয়ার জন্যে 
দাঁড়িয়েছিল টু-উ-উইট আর তার সঙ্গীরা । জলের অসাধারণ 
প্র্চাতি দেখেই তাজ্জব হয়ে গিয়েছিলাম আমরা-নিশ্চয় দূষিত জল, 
এই ভয়েই জিভেই ছোয়োতে চাইনি । পরে জেনেছিলাম, এ অঞজলে 
সব জলধারার প্রকৃতি ঠিক এই রকমই । জলটা যে কি রকম, তা 
বোঝআাতেও বেগ পেতে হচ্ছে । জানি না আদৌ বোঝাতে পার কি 
না। এককথায় তো পারবই না-দীর্ঘ বর্ণনা ছাড়া উপাক্ক লেই । ভাল 
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জায়গা দিয়ে বেগে প্রবহমান থাকে সব জলই-কিস্তু প্রপাতের 
আকারে পড়ার সময় ছাড়া কখনোই স্বচ্ছ বিশুদ্ধ বলে মলে হয় লা । 
ওখানকার শ্রোতস্থিলীগুলোর জল যে কোন ছুনাপাথন্পের জলের 
তই একেবারে স্বচ্ছ-তফা শুধু চেহারায় । প্রথম দর্শনে, বিশেষ 
করে যেখালে ত্যলু অঞ্চল রয়েছে সেখানে, মামুলি জলের সঙ্গে 
চেহারার সাদুশাটা চোখে পড়ে-ঠিক যেন ঘন করে গদের আঠা 
গোলা রয়েছে । বিশেষ এই জলের অত্যাশ্চর্য গুণাবলীর অধ্যে 
সবচেয়ে কম মান্রায় অত্যাশ্চর্য বলা চলে এই বৈশিষ্ট্যটাকে | এ 
জল রঙহীন নয়, একই রঙের জলও নয্স-প্রবহমান জলের মধ্যে 
চোখে পড়ে বেগুনি রডের সব কটা কম বেশি আভাস-যেন মুহমুহু 
পালটে খাচ্ছে রেশমী চাদর । আয়না দেখে যেমন ট্ু-উ-উইটের 
আত্মারাম গ্াচাছাড়া হওয়ার উপক্রম হয়েছিল, শ্রোতস্থিনীর' জলের 
বলত পাক্টান দেশে আমাদের অবস্থা দাঁড়াল সেইরকম । 
উত্তেজনায়, বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলাম । একটা পান্পসে জল ভনে 
রেখে দিয়েছিলাম কিছুম্চণ-যাতে রঙ-টিঙ কিচ্ছু থাকলে থিতিয়ে 
মায় । কিন্তু দেখলাম পান্র বোঝাই জলের সব জায়গাতেই রয়েছে 
অসংখ্য সুস্প্ট শিরা । প্রত্যেক্টার রঙ আলাদা । একটার সঙ্গে 
আন একটা শিরা মিশে যাচ্ছে না মোেই-গায়ে গায়ে 
চমৎবগরভাবে লেগে প্নযমেছে কেবল প্রতিটা শিরার মধ্যেকার নিজস্ব 
বস্তুকণার দৌলতে । এক শিরার বস্তুকপার সঙ্গে আরা এক শিরা 
বস্তৃকণার মিল নেই। প্রতিবেশী শিরার গায়ে গা লাগিয়েও তাই 
বজায় রেখেছে পুথৰক সতা । ছুরির ফলা চালিয়ে শিরাগুলোকে 
কাটতে পিযসে আরো অবাক হলাম । জলে চাকা পড়ে গেল 
ওপরদিক-ছুরি সরিয়ে নিতেই মুহূর্তের মধ্যে উধাও হুল ছুরির 
পথন্রেখা । তবে খুব সুক্মভাবে দুষ্টো শিরার ফাঁকে ফলা তোকানোর 
পর দেখা গেলা, গায়ে পায়ে সঙ্গে সঙ্গে জেগে খেতে পারছে না । নিয়্াতি 
আমাকে অজন্র অলৌকিক ঘটনার মধ্যে দিয়ে নিয়ে পিয়েছিল এই 
ঘটনার পরে-সুচ্না ঘটেছিল এই জলের রহস্য দিয্পে। 


৭১০০ 


গ্রামটা তীরভূমি থেকে প্রায্স ন-মাইল ভেতরে ॥ এবড়ো খেবড়ো 
রাস্তা । পৌছতে লাগল প্রায় তিন ঘণ্টা । টু-উ-উইটের পুরো দলটা 
ক্যানো থেকে নেমে চলেছিল আমাদের সঙ্গে। যেতে যেতে 
দেখলাম যেন হঠাৎই রাস্তার মোড়ে পাচ-ছ জন করে ওর জাত 
ভাইরা এসে জুটছে দলে । তার মানে ওদের দল জমশ বেড়েই 
চলেছে-আমরা মানত বার জন । ব্যাপারটা ভালো লাগেনি । বেশ 
পছ্ধতিমাফ্রি ক দল ভারি হযে চলেছে দেখে অবিশ্বাস দানা বেঁধেছিল 
মনের মধ্যে! চুপিচুপি তা প্রকাশ করেছিলাম ক্যাস্টেনের কাছে। 
কিন্তু তখন আর ফিরে যাওয়া ভলে না-সর্দারের সুরুদ্ধির ওপর 
ভব্রসা করে থাকা ছাড়া উপায় নেই। কিন্তু বারজনই রইলাম 
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একসঙ্গে, মাঝে মধ্যে যারা ভোজবাজির মত মোড় ঘুরতে না হুক্রতে 
দলে এসে ভিড়ছে, তাদের কাউকে আমাদের মধ্যে ঢুকতে দিলাম 
না-বারজনকে আলাদা করে ফেলতে দিলাম না । এইভাবেই এসে 
পৌছলাম একটা খাড়াই গিরিসংকটে । গোটা প্রীপের সমজ্ঞ 
বাজিন্দা নাকি থাকে এইখানেই । দূর থেকে তাদের দেখেই গলা 
ছেড়ে হেঁকে উঠল সর্দার । আ্ক-কুক শব্দটা শুনলাম বেশ 
কয়েকবার । তা থেকেই আন্দাজ করে নিলাম, প্রামটার নাম 
ক্রক-ক্রক ॥ অথবা, এদের ভাস্বাক় যে কোন প্রামকেই বলা হয় 
ক্রুক-ক্রক । 

বাসস্থান যে এত জঘন্য হতে পারে তা না দেখখলে কেউ কল্পনা 
করতে পারবে লা। বহু ববর জ্যতির মাথা গৌজবার জায়গা 
দেখেছে সভ্যদেশের মানুষরা । নিবাস রচনার ক্ষেত্রে তারা একটা 
নকশা মেনে চলে । এদের ক্ষেত্রে সেসবের বালাই নেই । এ দ্বীপের 
মানুষদের বলা হয় ওয়ামপুস বা ইয়ামপুস । এদের এক একটা 
দল এক-একরকমভাবে বাসা বানিয়ে নিয়েছে । যেমন, একটা 
গাছের মুল থেকে ওপর দিকে চার ফুট পখান্ত গুঁড়ি কেটে খাড়া রাখা 
হয়েছে । তার ওপর ফেলে দেওয়া হয়েছে বেশ বড় একটা কালো 
পণ্ড চ । চামড়ার কিনারাগুলো ভাজ করা অবস্থায় ঝুলছে মাটির 
ওপর । এই হুল এক ধরনের ছাউনি । আবার কেউ কেউ পাতা 
সমেত ডাল পয়তাল্লিশ ডিগ্রীর কোণে ঠেকিয়ে রেখেছে চারপাশের 
পাচ ছ-ফুট শুঁচু মাটির তিপির ও পর-এলোচমেলোভাবে মাটি ফেলতে 
তৈরী টিপি-কোন ছিরিছাদ বা সমতা নেই । মাথার ওপর পাতার 
আচ্ছাদন-নিচে ঘরকম্লা ।খাড়াই গর্ত বালিযে নিয়েছে কযমেকজল 
মাটির শধ্যে-ডালপালা দিয়ে ঢেকে রেখে দিয়েছে গর্তের মুখ । 
বিচি এই আচ্ছাদন সরিযো ভেতরে দুকে সংসার ধম করার সময়ে 
আচ্ছাদন টেলে বন্ধ রাখছে গতের শ্ুখ । ভলতির মত দুর্ভাগ হয়ে 
যাওয়া গাছের ডালের ফাঁকেও নিবাস রচনা করেছে 
অনেকে -গুপরের ডালপালা কিছুটা কেটে নিচের ডালপালার ওপর 
বেঁকিয়ে ঠেকিয়ে রেখে ডালপালার চীদোয়্য বালিয়ে নিয়েছে মাথার 
ওপর । বোশির ভাগ ববরই থাকে কিন্তু ছোট ছোট অগভীর গুহার 
খোঁদল বলাই সঙ্গত । সাজি মাটির মত দেখতে কালো পাথরের 
শ্াড়াই দেওয়াল দিয়ে ঘেরা আছে গ্রা্ট্ার তিনদিক । এই 
পাথরের গা গুড়ে লানিয়েছে ছোট ছোট যাচ্ছেতাই খুপরি ॥ আদিম 
গুহা । গুহার বাসিন্দারা যঙ্গন বাইলে যায়, খুব সাবধানে পার 
দিয়ে ঢেকে রেখে মায় ভহার শুখ । যে পাথর দিয়ে ভহার মুখের 
তিনভাগের একভাগ সন্ত তাকা পড়ে, বাকি দুর্ভাগ খোলাই পড়ে 
থাকে-সেই পাথর অত মক্র করে শুহাশ্ুখের সামনে রেখে যাওয়ার 
কারণটা আজও আমার মাথাক্সা ঢোকেলি । 

জালি না এহেন আস্তানাকে গ্রাম বলা উচিত কি লা । গ্রাম হোক 
আর যাই হোক. জায়গাটা রয়েছে বেশ গভীর একটা উপত্যকার 
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মাঝখানে । চোকা যায় কেবল দক্ষিণ দিক থেকে । অন্যান্য দিকে 
রয়েছে খাড়াই পাথুরে প্রাচীর-আগেই যার উল্লেখ আমি করেছি! 
উপত্যকার মাঝধ্যান দিয়ে বয়ে চলেছে একটা কল্লোলিনী 
আোতদ্বিনী । জলের প্রকৃতি সেই একই রকম-আগে যার বর্ণনা 
দিয়েছি । জল তো ময়, যেন আাদুমন্জ করা রসায়ন । ক্ষণে ক্ষণে রও 
পালটাচ্ছে । বিচিন্ত আস্তানার আশেপাশে অক্তুত কতকগুলো 
জানোয়ারকে 5রতে দেখলাম । গৃহপালিত পশু বলেই মনে হল। 
এদের মধ্যে সব চাইতে বড় জনুট্টাকে দেখতে আমাদের দেশের 
মাশুলি শুয়োয়ের মতন-শরীর আর চোয়াল সেই রকমই | ল্যাজটা 
কিন্তু জাকাল লোমে ভরা । পাগুলো আ্যান্টিলোপ হন্সিণের মত সরু 
সনম ।চলাফেরায় ভীষণ ভিমেতালা-কোনদিকে যানে সেটাই যেল 
মনস্থির করে উঠতে পারে না। পালানোর চেষ্টা করে উঠতে 
কখনো দেখলি । প্রায় একই রকম দেখতে আনো অনেক জঙ্তু 
দেখলাম্-শরীর অনেক বেশি লম্বা-বালো উলে ঢাকা সবাঙ্গ । 
পোষা মুরগী রয়েচে বিস্তর-বর্বরদের প্রধান খাদ্য! অবাক হলাম 
পোসমানা কালো রঙের ত্যালবেষ্টস পাখি দেখে-একেবারেই 
পোষমানা ! কিছু সময় অন্তর উড়ে যাচ্ছে সমুদ্রের দিকে খাবারের 
গোজে-কিস্তু প্রতিবারই ফিরে আসছে আজব গীয়ে-যেন এইখানেই 
তাদের পাকাপোত্তম বাড়ি । ডিম পাড়বার আর ডিঙো তা দেওয়ার 
জাম্গা বানিয়েছে গ্রামের দক্ষিণ দিকের উপকূলে । পেলিক্যনরাও 
আছে সঙ্গে-যেমল থাকে চিরকাল । কিন্তু আযলবেট্রসরা গ্রাঙে 
নিজেদের বাসায় যখন আসছে পেলিক্যানরা আসছে লা পেছন 
পেছন । পোষা মুরগী ছাড়াও দেখালাম বিস্তর হীস । স্দেশে হেল 
হাস দেখেছি, প্রাঙ্থ সেই রকমই-কৃচকুচে কালো তেরপলের মতল 
পিত। অন্যাল্য পাখিও দেখলাম । মাছ রয়েছে অলেক 
রকমের-লিপুল পরিগাণে | উকি স্যালমন, পাহাড়ী কড, নীল 
ডলফিন, ন্েল, কালো মাভ, সেট, কোঙ্গার ঈল, হাতি মাছ, 
বাাকাতুয়া শাছ এবং আরও হরেক রকম জাতের-গুণে গেঁথে শেষ 
বা যায় না। লম্গত করলাম একা ডিগ্রী দঙ্ষিণ অহ্লেখায় গড় 
অব্ল্যান্ড আইল্যান্ড যে ধরণের মাছ দেখা হায়, এ মাছগুলোও 
প্রান্ম সেই ধরনের । দ্বীপ ছেয়ে রক্বেছে গ্যালিপাগো কঙ্ছপ-কাভারে 
কাতারে । বুনো জন্তু খুব কমই দেখেছি । বড় আকারের বন্য প্রাণী 
তো দেখিইনি £ চেনা জানা কোন অরণ্য পশুশ চোখে পড়েনি । 
ভীষণাকৃতি দু-একটা সরীসুপ পথে দেখেছিলাম বটে, কিন্তু স্থানীয় 
বাসিন্দারা সেদিকে ফিরেও তাকায়নি । তাতেই বুঝেছিলাম 
ভয়াল আকৃতি হলেও সাপগুলো বিষধর নয় । 

গ্রামের কাছাকাছি হতেই পালে পালে গ্রামবাসীরা টেচাতে 
চেঁচাতে ছুটে এসেছিল আমাদের খাতির করে ভেতরে নিয়ে যেতে । 
চিতকারের মধ্যে দুটো শন্দ উচ্চারিত হয়েছিল লা 
বার-আযালামু-উ-যু £ আর ল্যালা লাগা ! অবাক হলাগ দু-একজন 
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ছাড়া এত লোকেক্স পরলে তিল মান্্র পোশাক না দেখে-একেবারেই 
উল ! ক্যানোয় করে যারা এসেছিল, চামড়ার পোশাক পরে আছে 
কেবল তারাই । গ্রামের যাবতীয় হাতিয়ারও মনে হল শেষোসদ 
পুরুষদের দাখলে-গীয়ের কোল মানুষের হাতেই তো অস্ত্রশস্ত্র 
দেখলাম না । মেয়ে আর বাচ্ছা রয়েছে অগুত্তি। সৌন্দর্য বলতে মা 
বুঝি, মেয়েদের মধ্যে তার খুব একটা ঘাটতি নেই । দিধে লঘা 
আকৃতি, সুগঠনা । চলাফেরার মধ্যে এমন একটা সুষম ছন্দ, 
লাবণ্য আর স্বাধীনচেতা মনোভাব ঠিকরে ঠিকরে পড়ছে, যা সভ্য 
দেশের মেয়েদের মধ্যেও দেখা যায় না। কৌটি অবশ্য পুরুষদের 
মতই । পুক এবং ধ্যাবড়া ৷ হেসে গড়িয়ে পড়লেও দীত দেখা যায় 
না সেই কারণেই । মাথার চুল শিহি-প্ররুষদের সত ঘন এবং পুর 
নয় । কাতারে কাতারে গাঙ্কোর গানুষ উলঙ্গ দেহে লাচতে লাচতে 
ছুটে আসতে ই-দেখে নিলাম শাভ্র দশ বারো জনের পরনে রয়েছে 
টু-উ-উইটের স্যাঙাৎদের পোশাকের মত কাল পশুচর্ষের 
পোশাক-হাতেও রয়েছে বল্সম আর ম্রণ্ডর | গাঁ শুদ্ধ লোক এদের 
খুব মেনে চলে দেখলাম-সপ্বোধন করছে ওয্সামপ্র বলে । কালো 
চামড়া দিয়ে তৈরী প্রাসাদের বাসিন্দাও বটে এরা । টু-উ-উইটের 
প্রাসাদটটাই _ সবচেয়ে বড়, রয়েছে গ্রামের ঠিক 
মধ্যিখানে-নিাণনকৌশলও অনেক ভাল । গাছের গুঁড়ি কাটা 
হয়েছে শেকড় থেকে বার ফুট উঁচুতে-ঠিক তার নীচের ডালপালা লা 
কাটার ফুলে ঢোল হযে রক্সেছে নীচের দিকে । আচ্ছাদন ফেলা 
রয়েছে এই ডালপালার ওপর । ফলে, আলগাভাবে মাটিতে 
লু্টোচ্ছে না বিচিন্র চন্দ্রাতপ ॥ বিচিত্র বললাম এই কারণে যে 
একখানা পশম দিয়ে নিমিত নয় টাদোয়া-চারখানা পশুচম 
পাশাপাশি জোড়া হয্মেছে কাঠের শলাবগ দিয়ে এবং মাটিতে গোজ 
প্রুতিলাগিয়ে রাখা হম্মেছে টান টান করে । মেঝেতে শুকনো 
'পাতা-ঠিক যেন প্রুরু কাপেট । 

বিষ বিনয় দেখিয়ে মহাসমারোহে আমাদের নিয়ে যাওয়া হল 
অন্ভিপন এই কুটিরের ভেতরে । গ্রামবাসীরাও ঢুকল পোছল 
পেছন-খহজল পারে ॥ টু-উ-উইট জীাকিয়়ে বসল পক্র গালিচাস়্া। 
ইন্িতে ঘসতে বললে আমাদের । বসবার পরেই দেখলাম গতিক 
সুবিধের য় । আমাদের বারো জনকে ঘিরে গায়ে গা লাগিয়ে এখন 
জমাটি হয়ে বসেছে জনাচল্লিশ গ্রামবাসী যে হঠাৎ গোলমালের 
সুচনা ঘটলেই হাতিয়ার চালাতে তো পারবই না-উঠে দীড়াতেও 
পাল্পব লা। গ্রামবাসীদের এই চাপ যে শুধু কুটিরের মধ্যেই তা 
য় । সাড়া তল্লাটের সমস্ত মানুষ জড়ো হয়েছে কুটিরের বাইরে । 
ভেতরে দুকতে পারছে লা কেবল সদারের নিরন্তর তজন-গর্জনের 
ফলে । সর্দার এভাবে হাক না৷ ছাড়লে, পাকের তলাতেই পিষে অক্ষা 
পেতাম বারো জলে । জদারের ওপরেই যখন নিভভর করছে 
আমাদের নিরোপত্তা, তখন ঠিক করলাম তার গা ছেঁসেই বসে থাকা 
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হাতে নিয়ে এবং খানা আনার হুকুম দিল তৎক্ষণাৎ । পরিচোরকারা 
মাথায় করে বয়ে আনল অক্তাত একটা জানোয়ারের স্পন্দিত 
অন্ত । খুব সম্ভব সর পা-ওলা শুয্মোরের অন্ত-গায়ে চুকতেই খাদের 
দেখেছিলাঙ । দেখেই তো আক্ষেল শুড়ু ম আমাদের-খাবার স্পৃহা 
উধাও হল তৎক্ষণাৎ । হাত শুটিয়ে বসে আছি দেখে সর্দার ভাবলে 
বুঝি এমন মুখরোচক খানা খাওয়ার প্রক্রিয়াটা আমাদের জানা 
নেই । তাই নিজেই খেতে খেতে দেখিয়ে দিলে গা-পাক দেওয়া 
পদ্ধতিটা । লম্বা অন্ত্রের একদিক থেকে গেলা আরম্ভ হল । একাই 
খেয়ে ফেলল বেশ কয়েক গজ । বিবমিষায় আমাদের উদরের 
অবস্থা তখন এমনই কাহিল যে নিশ্চয় তার অভিব্যত্তি” ঘটেছিল 
চোখে মুখেও । লইলে অমন আঁতকে উঠবে কেন সর্দার । 
দেখেছিলাম-এবারের আতঙ্ক অবিশ্যি মান্রায় তার চাইতে কিঞ্চিত 
কম । আমরা যদিও আকারে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলাম, এমল 
উপাদেয় খানা না শাওয়ার কারণটা । পেটে একদম জায়গা নেই । 
এক পেট খেয়ে এসেছি যে জাহাজে ! 


সাঙ্গ হল নুপতির ভোজন পর্ব । শুরু করলাম একটার পর 
একটা প্রশ্ন । সবই অবশ্য আকারে ইঙ্জিতে । প্রক্রিল্নাগুলো 
আবিক্ষার করে নিতে হল ওইখানেই । জিক্তেস করলাম, এ অঞ্চলে 
কি কি জিনিস অতেল পাওয়া যায় এবং সেসব বস্তু আদৌ 
লাম্ভজলাক হবে কিনা । অনেক কসরত করার পর সর্দারের মাথায় 
তোকনতে পারলাম আমাদের জিজ্ঞাসাগুলো। অন্তত 
কিছুটা মানে আঁচ করতে পেরেছে বলে শনে হুল। 
আঙুল তুলে দেখাল যে প্রাণীটাকে তার নামক 0191) 
19179111 বুঝিয়ে দিলে এ প্রাণী বিস্তর পাওয়া যায় 
এ অঞ্চলে । নিজেই সঙ্গে করে নিয়ে যাবে উপকূলে-তাদের 
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ডোয় । জংলীদের ভিড় থেকে বেরিয়ে পড়ার সুযোগটা হাতচ্ছাড়া 
করলাম না! রাজি হয়ে গেলাম তথন্ষপাৎ। ভ্যবুর ভেতর থেকে 
বেরিয়ে এলাম সর্দারের সঙ্গে-গ্রামের সমস্ত মেয়ে পুরু বাচ্ছা চলল 
পেছন পেছল। সে এক দেখবার মত শোভাযাপ্া । পৌছোলাম 
স্রীপের একদম দক্ষিণ পুর্ব প্রান্তে-জাহাজ নোঙর ফেলেছে সেখান 
খেকে খুব কাছেই। কিছুক্ষণ দাঁড়াতেই জংলীদের ক্যালো 
ভাবখানা এসে গেল সাষনে। বাক্োজনই উঠলাম একটা 
ক্যানোতেই । উপকূল বরাবর কিছুদূর যেতেই দেখলাম কাতারে 
কাতারে সেই বিশেষ প্রাণী-যা নিয়ে বাণিজ্য করলে কুবের হতে 
বেশি দেরী লাগে না। সভ্য দেশের কোন মানুষ এই জাতের 
এতগুলো প্রাণীকে একজায়গায় এভাবে জড়ো হঙ্কে থাকতে 
দেখেনি । এই অক্ষরেখখায় কেন যে এরা পঙ্গপালের মত বংশবুদ্দি 
কারে চলেছে, ভেবে পেলাম না । চারখ্খানা জাহাজ বোঝাই হয়ে 
যায়-সংখ্যায় এত ! 

জাহাজের দিকে রওনা হওয়ার আগে সর্দারকে দিকে কথা 
আদায় করে নিলাম, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই ক্যানো বোঝাই হাস 
আর গ্যালিপাগো কচ্ছপ এলে দিতে জাহাজে । 

স্দেহের উদ্রেক ঘট্টানর মত কিছুই কিন্তু লক্ষ্য করিলি দীঘা এই 
আ্যাডভেেঞ্চারের সময়ে-খট্টিকা লেগেছিল বেদ্বল একবারই । 

জাহাজ থেকে লেশে গায়ের দিকে যাওয়ার সমম্মে বেশ ছকবীধা 
পদ্ধতিতে একটু একটু করে যখন দলে ভারি হয়েছিল 
দীপবাসীরা । 


৯০ 

কথার খেলাপ করেলি সদা । টাটবগ খাবার দাবার এসে 
দৌছেছিল অচিরেই-প্রচুর পরিমাণে । কচ্ছপগ্ডলো অর্তী 
উপাদেয়-এত স্থাদু কচ্ছপ জীবনে খাইনি । বুনো মোরগ 


মাংস বেশ নরম, সরস এবং গন্ধটা খাসা । আকারে হাঙ্গতে 
দ্বীপবাসীদের বুঝিয়ে দিয়েছিলাম আরে? বশী কী চাই । তাই এনে 
দিলে প্রচুর পরিমাণে বাদাশি শসা, স্কার্ভি-ঘাস আর ক্যানো ভর্তি 
টাটকা মাছ আর শুটকি মাছ। শস্যটা খেতে চমৎকার ॥ 
স্ষার্ভি-ঘাস খেকে প্রাণে বেঁচে গেল স্জার্ভি রোগে যারা ধুঁকছিল । দিল 
কমেোকের মধ্যেই ক্ষার্ডি রোগী আর একজনও রইল না জাহাজে । 
এছাড়াও এসেছিল আরও অনেক টাটকা খাবার ।- খেলনা, 
শামুকের গত খোলাওলা এক রকমের মাছ, দেখতে শত্তিদ্র গত. 
কিন্তু স্বাদটটা ঝিনুকের গত । চিংড়ি পেলাম দু-জাতের $ পেলাল 
আযাভাবেট্রস পাখির ডিম । কালো খোসাওলা কিছু ডিমও পেলাম । 
অন্য প্রাণীর ( শুকর মাংস এল রাশি রাশি ॥ শালাসীরা খুব তারিফ 
করেছিল সেই মাংসের-আমাম কিভূ শোটেই ভাল লাগেলি-যেমলন 
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আঁশটে গন্ধ, খেতেও তেমনি বিচ্ছিরি । এত খাবার-দাবার- এর 
বিনিময়ে দ্বীপবাসীদের দিলাম সালান্য কয়েকটা জিনিস * লীল 
প্লতির মালা, তামার বালা, পেরেক, ভুরি, আর লাল কাপড়ের 
কাটপিস । তাতেই কি খুশি বেটারা । রীতি মত হাট, বসিয়ে দিলাশ 
সৈকত ভূমিতে ॥ জ্রাহাজের কুমানগুলোর মুখ্খগুলো তাবশা 
ফেরান রইল হাটের দিকেই । কিন্তু বেচাকেনা চলল বেশ বন্দুক পুন 
পরিবেশে-বিশক্খলার ছায়াও দেখা যায়নি । সংশয় অবিশ্বাসের 
খাশ্পটুকুও মেই কারো আচরণে | বিঙ্স্সে মিলায় বস্তু-৬রাও 
খেল বিশ্বাস দিয়ে জয় করেছিল আমাদের । 

কিন্তু এ বিশ্বাস যে সুগভীর যড়যন্তকে সুকৌশলে দীঘাদিল ধায় 
ঢেকে রাখার একটা ছদ্ম-আবরণ মাল, তা বুঝেছিলাগ পরে । 
বুঝেছিলাম, আমাদের ধরাধাম থেকে একেবারে নিন্চিহদ ব্রার 
জন্যেই এত অশায়িক, এত বিনয়ী থেকে বন্ধুর মত, এত সাহ্ছাথঃ 
করে এসেছে দ্বপবাসীরা | তাগাম দুনিয়া এদের চাইতে লুশ গা, 
কুটিল পিশাচ প্রকৃতির মানুষ যে আরা নেই-হাড়ে হাড়ে তা উপজাখি 
করেছিলাম দিন কয়েক পরে । কিন্তু তখন অনেক দেরী হয়ে 
গেছিল ! 

দুই পন্ষের নিবিড় মিতালির মধো পারস্পরিক বিলিশয় প্রথায় 
বাণিজ্য চলেছিল কিন্তু বেশ কয়েকদিল ধরে | এই সঙগঙো 
নেট্িভদের বেশ কয়েকটা দল দেখে গেছে জাহাজ । আমাদের 
খালাসীরাও দল বেঁধে দেখে এসেছে দীপের ভেতর পথত্ত। 
বিদ্দ্মান্র নির্যাতনের সম্মুক্খীন হতে হননি কাউকে । দ্বীপের 
প্রতিটা মানুষ যেন পরমাত্মীয় হক্ণে উঠেছিল আমাদের । 

দেখেশুনে একাধারে বাণিজ্য এবং দক্ষিণ অঞ্চলে অভিযান 
চালিয়ে যাওয়ার পর্িকম্মনাটা এসেছিল ক্াস্টেলের মাথায় | 

বাণিজ্যটা অবশ্যই 10101১5 4০ 17751 নামক শম্মুক জাতীয় 
কোমলা্গ জন্ত্রদের নিয়ে ! চীন দেশের মানুষের কাছে খুব চড়া 
দাষে বিক্রি হয় এই শম্থুকজ্াতীয় প্রাণী । অডেল পাওয়া খায় ভাবত 
মহাসাগরে এবং প্রশান্ত মহাসাগরেরর উপকূলে । এদের খোলা 
থাকে না। দেহযন্তর বলতে শুধু খাদ্যবস্তু শুষে নেওয়া এবং বার 
করে দেওয়ার বাবস্থা । কিন্তু শুয়োপোকা বা গুটিপোকার মত ডালা 
আছে-তা ট্রানলে বেড়ে যায়। এই ডানার সাহায্যেই শুটি গুটি 
গড়িয়ে চলে জলের তলা দিয়ে । সোয়ালো পাঙ্ি চঞ্চর টোক্ষার মেরে 
ভেতর থেকে টেলে বার করে জিলেটিনের মত চটচটে একটা বস্তু 
এবং তাই দিয়ে মজবুত করে বানায় নিজেদের বাসার 
দেভয়াল । 

আকারে লদ্াটে ধানের হয় এই শম্মকজাতীয় প্রাণীলা-তিল 
খেকে আঠার ইঞ্চি পযন্ত । দু-ফুট লম্বা হতে দেখেছি 
কয়েকটাকে । প্রায় গোলাকার-তলার দিকটা চ্যাপ্টা-লেপটে 
থাকে সমুদ্রতলে 1 এক ইঞ্চি থেকে আট ই মোটা । বছরের 
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বিশেষ খতুতে গুটি ওটি যায্ম অগভীর জলে | ভাটার টানে জল 
সনে গেলে থেকে যায় উষ্ণ বালিতে । বাচ্চাদের কখনো কিতু 
অগন্ভীর জলে আনে লা-গভীর জল থেকে বেজিয়ে আসতে দেখেছি 
কেবল খেড়েদের । মা থেকে প্রবাল তৈরী হয়, সেই জুফাইটস 
এদের প্রধান খাদ্য । 

তিন-চার ফুট গভীর জল থেকে এদের তুলে এনে বালির ও পর 
ফেলে ছুরি দিকে চিরে দেওয়া হয় একটা দিক । শম্ুকের সাইজ 
অনুসারে চিরতে হয় কখনো এক ইঞ্ং, কখনো তারও বেশি । চেরা 
জায়গা দিয়ে চেপে বার করে আনা হয় ভেতরের নাড়িভূঁড়ি । জলে 
ধুয়ে ফোটাতে হয় কিছুক্ষণ । তারপর গ্গুতে রাখতে হয় মাটির 
শীচে ঘণ্টাচারেক । তারপর আর এক দফা ফুটিয়ে নিয়ে শুকিয়ে 
নিতে হয় রোদে বা আগুণের আঁচে । রোদে শুকনোই সব চাইতে 
ভাল-তবে আগুনের আঁচে শুকলে অনেক কম সময়ে পরিমাণে 
বেশি শুটকি পাওয়া যায় । এরপর শুকনো জায়গায় বছর দুয়েক 
রেখে দিলেও নষ্ট হয় না-মাসতিনেক অন্তর কেবল দেখে নিতে হয় 
স্টাতসেতে হয়ে যাচ্ছে কিনা । 

আজব এই শুটিকির সবচাইতে বেশি কদর চীন দেশের মানুষের 
কাছে ॥ অত্যন্ত পুষ্টিকর এবং শতিষ্বর্ধক । বুড়াোকেও লাকি 
জোয়ান বানিয়ে ছাড়ে । 

এলন একটা দামি জিনিস জাহাজ ভর্তি করে নিয়ে যাওয়ার 
চমৎকার একটা ফন্দী আঁটলেন ক্যাস্টেন | দ্রীপবাসীদের দিয়েই 
শুটকি বানাবেন । মেহনতের দাম দেবেন লাল কাপড়, চুরি, বালা 
আর পুঁতির মালা দিয়ে । উপকৃলেই কাঠের বাড়ি বানিয়ে 
গুদামজাত করে রাখবেন শুটকি শন্কুক । জাহাজের তিনজনকে 
রেখে যাবেন তদারকির জন্যে-বাকি সবাইকে নিয়ে দচ্ষিণের 
অন্ভিখান সেরে ফিরে এছে জাহাজ ভর্তি শুটকি লিয়ে রওনা হাবেন 
সওদা করার উপযুত্তত দেশের দিকে । 

সানন্দে রাজি হয়ে গেল সরদার । খালাসীরা দ্বীপে নেমে গাছ 
কেটে ঘার বানালে । দেখে তো অবাক দ্বীপের জংলীরা । 

মাসের শেষাশেসি রওনা হওয়ার জন্যে তোড়জোড় শুক হল 
জাহাক্তে ! সনিল্ধ অনুরোধ জানালে সর্দার-যাওয়ার আগে তাকে 
আর একবার অতিথি সকারের সুযোগ দেওয়া হোক ! 

আপত্তি করেন নি বিবেচক ক্যাপ্টেন-খাযোকা চটিয়ে লাভ 
কি £ তলে হুশিয়ার রইলেন বিলক্ষরণ । জাহাজে রেখে গেলেন 
ছজনকে £ হুকুম দিয়ে গেলেন, কাউরে যেন-জাহাজে উঠতে লা 
দেওয়া হয় এবং সবকটা কামানে বারুদ ঠেসে চারদিকে ফিরিয়ে 
রাখা হয়-কোন দিক দিকেই যেন কোন ক্যানো অতকিতে ড়া 
হুচেত শা পালে । 

ব্াবাপ্া সাঙ্গ কারে আমরা বন্রিশজলন লাললাম ডাতাক় £ প্রায় 
শখাগোক যোদ্ধা এল আমাদের খাতির করে নিয়ে সেতে । কিন্ত 


-গ্রভন্নালা-ড (১৯২১) 


কারোর কাছেই কোন অস্ত্র দেখতে পেলাম না । আমরা কিনতু সশগ্ 
প্রত্যেকে । বন্দ্রক, পিস্তল, লম্বা ছোরা আছে প্রত্যেকের কাছেই । 
বন্দুকের মহিমা অবশই কেউই জানে না। আঙ্লেম্বাভ্রের 
প্রলয়ংকর ক্ষমতা ইচ্ছে করেই গোপন র্লাখা হয়েছিল ওদের 
কাছে। 

পথ দেখিয়ে পাচল্ছজল শত্তমসমথা পুরুষ চলল সামনে-পাথর 
সরিয়ে পথ পরিক্ষার করতে করতে । বাকি জংলীরা এল পেছন 
পেছন । কুঅভিসন্ধিটা ঘ্ুণাক্ষরেও তখনো কেউ আঁচ করতে 
পারিনি। 

যাবার পথে পড়ল সেই ম্যাজিক নদী।. তারপর দুম 
গিরিসঙ্কট । চুলাপাথরের দেওয়াল দু-পাশে উঠে গেছে সম্তর-আশি 
ফুট পর্যস্ত-কোথাও কোথাও আরো উঁচুতে-এমনভাবে হেজে 
পড়েছে মাথার ওপর যে দিনের আলোও আসছে লা-যেতে হচ্ছে 
অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে ॥। পথও সঙ্ীর্ণ। দশ বার ফুটের বেশি 
চওড়া নয় কোথাও-চলেছে এঁিবেঁকে গোলকরধাধার মত । মানে 
মাঝে এমন সরু গলি হয়ে গেছে যে পাচ-ছজনেও পাশাপাশি হাটতে 
পারছি না। মাইল দেড় দুই লাকি যেতে হবে এইভাবে । 

ডানদিকে একটা শোদল দেখে ভেতরে ভুকেচিলাম আমি । প্রাস্জ 
ষাট-সম্তর ফুট উচু একটা ফাটল । নলম পাথর যেন আপনা 
থেকেই ফেটে গেছে । ফাটলের ম্মখটা একফুটের বেশি চওড়া 
নয়-কোনমতে একজন ঢুকে খেতে পানে । সামান্য বায়ে ঢালু হয়ে 
আতঠার থেকে বিশ ফুট পর্যন্ত বিস্তৃত গহবরটা দেখা যাচ্ছে বাইরে 
থেকেই । খাটো ঝোপে একরকমের বাদাম ফলে রয়েছে. দেখে 
আমি গিয়ে দুকেছিলাম তার মধ্যে । বাদাম তুলছি, এমন সময্মে 
দেখি পেছন পেছন এসেছে ডার্ক পিটার্স আর উইলসন আলাম । 
ধমক দিলাম এত সরু জায়গায্ম এত জনের চোকার জন্যে । ধম 
খেয়ে ওরা পিছু হটতে যাচ্ছে, এমল সময়ে মনে হল যেন মেদিলী 
বিদীণ হয়ে গেল, পৃথিবী ধর্বংসহুতে চলেছে- 

প্রলয়ংকর সেই সংঘাত-নিনাদের বর্ণনা দেওয়ার ভাম্া আমার 
জানা নেই । এরকম অভিজ্ঞতাও জীবনে কখনো ঘটেনি । 


২ 

বুদ্ষিশুদ্ধি লোপ পেয়েছিল বেশ কিছুক্ষণের জন্য । লগুভ্ 
কাশ চলছিল মাথার মধ্যে ! 

সন্তিৎ ফিরে পেলাম যখ্খন, দেখলাম প্রায় দম আটকে মরতে 
বসেছি । চারপাশে এবং মাথার ওপর শ্রপাতের মত মাটি ঝরে 
পড়ছে-যুটগঘুট্টে অন্ধকারে কিছু দেখতে পাচ্ছি লা। 

জ্যান্ত কবরস্থ হতে চলেছি, ভম্মানক এই চিন্তাটাই ক্ষিপ্ত করে 
তুলেছিল আমাকে । চনমনে হয়ে গেছিলাম নিমেষমধ্যে 
লিদারণ আতক্ষে উঠে দীড়িয়েছিলাম হাটির জুপের তলা থেকে । 
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দীড়িয়ে দীড়িয্মে ঠক ঠক করে কাপতে ক্কাপতে ভাবছিলাম কেন 
এমন হল । আচন্ষিতে শুনলাম কে যেন কাতরাচ্ছে আমার কানের 
কাছে । পিটাসের গলা । ঈম্খরের দোহাই দিয়ে বাচাতে বলছে 
ওকে । অন্গের মত দু-হাত সামনে বাড়িয়ে দ্ু-পা যেতেই হাতে 
ঠেকল পিটার্সের মাথা আর ঘাড় ॥ হাত বুলিয়ে টের পেলাম, 
কোমর পযন্ত ডুবে গেছে ধনে পড়া মাটির মধো-প্রাণপণে চেক্টা 
করছে নিজেকে টেনে বার করার । সবশত্ি দিয়ে মাটি সরিক্গে 
টেনে বার করিলাম বেচারাকে | 

আতঙ্ক আর বিস্ময়বোধ কাটিয়ে উঠতেই গেল বেশ 
কিছুক্ষণ | কথা বলার শত্তিত পেলাশ তারপর । ছট করে ফাটিলের 
মধ্যে ঢুকে পড়াটা ঠিক হয়নি । তাহা্মক আগর । হাটি ধসে 
পড়ায় তাই জ্যান্ত কবলস্থ হতে চলেছি । আলাগা মাটি নিশ্চয় 
আমাদের তিনজনের ঠেলাঠেলি সইতে পারেনি । তাই এই 
দুর্ঘটনা । তঙ্খনকার সেই আতীব্র মানসিক যক্সরণা ভাষায় বোঝাতে 
পারব না। অনুরূপ অবস্থায় লা পড়লে কেউ উপলন্ষিও করতে 
পান্পবে না । অন্ধবারে কিছুই দেখতে পাচ্ছি না, বাতাসের অভাবে 
ফুসফুস যেন ফেটে যাচ্ছে, ভিজে মাটির সীদা বাস্পে গা-পাক 
দিচ্ছে-সবমিলিয়ে বর্ণনাতীত আতঙ্কের সথশর ঘটা জীবিত 
অবস্থাতেই গড়া হয়ে গেছি যেন দুজনেই । 

পিটাসই সবার আগে কাটিয়ে উঠল আচ্ছন্ন অবস্থা । এত্ডাবে 
দীড়িয়ে দীড়িয়ে মরলে তো চলবে লা। বাঁচার চেষ্টা করা যাক। 
আগিয়ে গিয়ে দেখাই যাক না বেরবার পথ পাওয়া যায় 
কিলা ! 

মরিয়া হয়ে সেই চেষ্টাই করেছিলাশ । অতি কষ্টে মাটির সপ 
থেকে নিজেকে টেলে বার করে এক পা এগতেই ক্ষীণ আলোর 
আভাস দেখেছিলাম ॥ বিপুল আশায় নেচে উঠেছিল মনটা । 
যাক !দম আটকে তাহলে মরতে হবে না-কবরের মধ্যে বাতাসের 
অভাব অন্তত ঘটবে না। রাবিশ ঠেলে পাগলের মত এগিয়ে 
গেছিলাম আলো লক্ষ্য করে-যতই এগিয়েছি ততই টের পেক্পেছি 
ফুসফুসের কষ্ট কমে আসছে । আরো একটু পরে ফাটলের শেষ 
প্রান্ত দেখতে পেলাম-ক্ষীণ আলোয় আশেপাশের অনেক কিছুই 
চোখে পড়ল ! বাইরে থেকে দেখেছিলাম ফাটলটা দিধে আঠার 
থেকে বিশ ফুট পথন্ত বিস্তৃত । এখন দেখলাম, শেষ প্রান্তে ফাটল 
গহবর আচমকা বাদিকে মোড় নিয়ে প্রায় ভালু হয়ে উঠে গেছে ওপর 
দিকে । আলো আসছেই সেইদিক দিয়েই-যদিও শেষ দেখা যাঙেছে 
না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত উঠে যেতে পারলে নিশ্চয় খোলা বাতাসে 
পৌছে যাব। 

কিনতু আযলেন কোথায় । তাকে তো ফেলে যাওয়া যাবে না । সে 
ছিল ফা্টলের মুখের কাছে-আমার ধমক শেন ঠেলাঠেজি কলে 
বেরিয়ে যেতে গিয়েই এই বিপত্তি ঘটিয়েছে নিশ্চয়.। পিটাস তার 
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মাম ধরে ডাকল-কিন্তু সাড়া দিল না আযালেন । ফিরে গিয়ে তাকে 
হঁজে দেখতে যাওয়াটাও তো বিপঙ্জনক । আলগা মাটি যদি আবার 
ধসে পড়ে মাথার ওপর £ কিন্তু অকুতোভয় পিটাসকে ঠেকিয়ে 
রাখা গেল লা। আাটি ঠেলে ঠেলে অন্ধকারেই এগিয়ে গেল 
আজেনের শোজে । একটু পরেই শুনলাম তার চিুকার । পাওয়া 
গেছে আলেনকে, কিম্ত দেহে প্রাণ নেই। ধসটা ভালভাবেই 
নেমেছে ভিক তার ওপরেই-জীবস্ত কবর রচনা করেছে 
তর্ক্ষণাৎ্থ ! বুক ভেঙে গেল শোচনীয় মুত্যু সংবাদ শুনে । কিন্তু 
আর দেরি করলে এঁ একই হাল হতে পারে আমাদেরও । তাই অড়া 
ফেলে রেখেই আমি আর পিটার্স রওনা হলাম বাকের 
দিকে । ই 
ঢাল বেয়ে উঠতে প্রাণ বেরিয়ে গেছিল । গিরিসক্কটের পাথরটা 
সোপস্টোল জাতীয়-নরম টালুক জাতীয় উপাদানই এর মধ্যে 
বয়েছে বেশি-পিচ্ছিল এবং পা হড়কে খাচ্ছে পদে পদে । মাঝে 
মাঝে এমন খাড়াই হয়ে গেছে ফাটল যে যতটা হাঁচড়-পাচড় করে 
উঠন্ছি, নেমে আসছি তার চাইতেও বেশি । প্রতিবারই শিউরে 
উঠছি নিঃসীম আতক্ষে-এই বুঝি আবার ধস নামল মাথার 
ওপর-জীবস্ত সমাধি আর আটকানো যাবে না । ভাগাক্রমে মাঝে 
মাঝে হাতে ঠেকেছিল ফ্লেট পাথরের শ্বি।ঠা খোঁচা টুকরো । তাই 
খামছে ধরেছি, তাতে পা দিয়ে দিয়ে উতেছি। তারপর একেবারে 
বেদম হয়ে বেরিয়ে এসেছি জঙ্গল পরিবৃত গিরিবঙ্ব্যের মাথায় । 
পেছন ফিরে নীচে দিকে তাকিয়ে দেখেছি যে সংঘাতের ফলে ধস 
নেমে সমাধিস্থ হতে চলেছিলাম, সেই সংঘাতের ফলেই ফাটলটা 
তৈরী হয়ে গেছে সদ্য-বেরবার পথ পেয়েছি সেই কারণেই । মাথার 
ওপর নীল আকাশ । ধড়ে প্রাণ ফিরে পেকে প্রথমেই মনে হয়েছে 
পিস্তল নিঘোষ শুনিয়ে সাঙ্গপাজদের জানান যাক যে আমরা বেচে 
আছি এখনো | পিস্তল ছাড়া কোমর আর কিছুই ছিল না তখন | 
ছোরা আর বন্দ্রক পড়ে রয়েছে নিচে-মাটির তলায় । 

কিস্তু পিস্তল ছ ডিনি শেষ পখস্ত 1 ছ.ড়লে আর প্রাণে বাচতাম 
লা । শেষ মুহূর্তে আমার কেমন জানি সম্দেহ হয়েছিল, দুঘটনাটা 
প্রাকৃতিক নয় । নিশ্চয় মানুষের হাতে ঘটান । তাই পিস্তল ছ.ড়ে 
দ্বীপবাসীদের সজাগ করে দিতে চাইনি-বাধা দিয়েছিলাম 
পিটার্কে । ওয়া যেন মা জানতে পারে আমরা রয়েছি 
কোথায় 

সঙ্গীর্ণ ফাটল বেয়ে এসে দীঁড়িয়েছিলাম চ্যাটাল একটা 
জায়গায় । চারপাশে শুঁচু পাথর আর গাছ । হঠাৎ কানে ভেসে এল 
আর্ত চিৎকানের পর চিৎকার । গায়ের রত জল হয়ে গেল সেই 
আতনাদগ পরম্পরা শুনে । গুঁড়ি মেরে গাছ আর পাথরের কিনারায় 
পৌছে শুঁকি দিতেই উচু থেকে চোখের সামনে ভেসে উন্চল পুরো 
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অঞ্চলটা এবং উদঘাটিত হয়ে গেল প্রলয়ঙ্কর সংহাতেয় ডয্যাল গও 
রহস্য ! ্ 

আমরা রয়েছি পিরিসফট্টের পশ্চিম পাড়ে-সব চেয়ে উঁচু 
শিখরটার কাছে । পুব পাড়ে দেখা যাচ্ছে কতকগুলো কাঠের মোস্টা 
মোটা খুটি এক.প্রজ অন্তর চর্গাতা ফুট দুয়েক গভীরে । পাশে পান্টে 
এক গজ অন্তর এরকম খুটি পৌতার চিহন্ও দেখা যাচ্ছে এদিড়ী 
থেকে-খটি আর এখন নেই-চিহণ্টা কেবল রয়ে গেছে । যে 
খুভিওলো এখনো রয়ে গেছে-তাদের মাথায় বাধা মজবুত লতা। 
একই লতায় প্রতিটা খ'ডিকে লাইন দিযে বাঁধা । খুটিগওলো পোঁতা 
হয়েছে কিলারা খেকে দশ বার ফুট দুরে। প্রায় 
তিনশ ফুট লম্মা অঞ্চলে এমনি খ্বটি অথবা খুঁটি পৌতার চিহ* দেখা 
খাচ্ছে মাটির গায়ে । 

অর্থাৎ প্রায় শখানেক খৃ' টির ওপরই দড়ি বেধে রাখা হয়েছিল 
পুব পার়ে-অলেক শঁচুতে । এখনকার বিশেষ ধরনের নরম পার 
আপনা থেকেই ফেটে যায় । এই রকম একটা ফাটলের মধ্যে 
চুকেছিলা্ম আমরা তিনজন-প্রাণ .নিয়ে বেরিয়ে এসেছি এই 
ধরলেরই ফাটল দিয়ে । নরম পাথর বলে ফাউল তৈরী হয় সামান্য 
বিপর্যয়ে । এমনি একটা টানা লন্ঘা ফ্কার্টকে তিলশ কুটি জম্া 
জায়গায় একশটা শি পুতে একসঙ্গে লতা দিয়ে বেধে হ্যাঁচকা টান 
দিয়েছে নৃশংস দ্ৰীপবাসীরা বিশেষ একটা সংকেত পাওয়ার সঙ্গে 
অঙ্গে ॥ 

ফলে, পূব পাড়ের পুরো পাহাড়টা ধনে পড়েছে গিরিসঙ্কটের 
মধ্যে-একশ ফুট জায়গা জুড়ে পড়েছে র্যশি রাশি পাথর । আমরা 
বন্তিশ জন ছিলাম এ একশ ফুটের 'শাঝখখালে-প্রায় পথগশ হট 
জাম্মগা জাড়ে 

তাই নিমেষে সমাধিস্থ হয়েছে পুরো দলটা। রর 

দ্বীপে জীবিত খেতকাম্ত মানুষ বলতে এখন আমরা জধু 
দূজন-ডাক পিটাস আর আমি ! 


সহ 

জ্যান্ত সমাধি হয়ে গেল বলে পরিস্থিতি যতটা ভয়ঙ্কর কম্রনা 
করেছিলাম, এখনকার পরিস্থিতি দীড়াল তার চাইতেও ভয়াবহ । 
হয় এখন মরতে হবে নুশংস বর্বরদের হাতে, লয্ম তো ওংদ্র 
গোলাম হুয্মে অসীম নির্যাতন সহ্য করে যেতে হবে যতদিন লা অন্ধ 
পাচ্ছি । গভীর অরণ্য অঞ্চলে গা-ভাকা দিয়ে থাকতে পারি অবশ্য, 
পাহাড়ের ফাউলে বা খোঁদলেও লুকিয়ে থাকতে পারি-এইমান্ন যে 
ফাটল থেকে বেরিয়ে এলাম, তার মধ্যেও ঘাপটি মেরে থাকতে 
পারি । কিন্তু মের অথ্গলে সুদীর্ঘ শীত যখখন শুরু হবে, তখন 
লিদাক্কহণ শ্রাণ্ডায় আর অনাহারে মতুযকে তো এড়াতে পারব লা। 
উষ্ণ ছাউনি আর খাদোর সন্ধানে বেরলেই. ধরা পড়ব-তারপর 
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জবাই হতে কতক্ষণ । পরিস্থিতি সত্যিই অতীব ভয্মাবহ ॥ 

তঁচু থেকে দেখতে পাচ্ছি গোটা দ্বীপটায় পিলপিল করছে 
কৃষ্ণকায় উলঙ্গ জংলী । লিশ্চয় দক্ষিণ দিকের পাশের দ্বীপ থেকে 
এসেছে চ্যাপ্টা ভেলায় ভড়ে-“জেন” জাহাজ দখল এবং লুঠ করার 
মতলবে । উপসাগর্ে দিবিব শান্তভাবে ভেসে রয়েছে জাহাজ । 
হালাসী ছ-জল বোধ হয় জানেই লা কি ভয়াবহ কাণ্ড ঘটে গেল' 
এখুনি এবং বিপদ এপিযপে যাচ্ছে তাদের দিকেও । পাশে গিয়ে যদি 
এখন দাড়াতে পারতাম আমি আর ডাক পিটার্স-নরামেধ যঞ্জ কাকে 
বলে দেখিয়ে দিতাম । প্রতিহিংসা চর্রিতাথ করতাম আশ 
মিষ্টিয়ে । আর সংখ্যায় বেশি ববরদের সঙ্গে টক্ষর দিতে না পারলে 
চম্পট দেওয়ার একটা উপায় তো উত্তাবন করা ঘেত সবাই মিলে 
মাথা খাটটিয়ে-অথবা লড়তে লড়তেই মৃত্যুবরণ” করা যেত 
একসঙে 

কিন্তু তা সম্ভব নয় । হুঁশিয়ার করাও সম্ভব নয় । তার আগেই 
প্রাণ যাবে আমাদের | তাতে ওদের উপকার তো হবে না, সুতরাং 
সৌয়ার্তুমি করে লাভ কী £ 

পিস্তল ছ.ড়লে হয় না £ পিস্তল লিঘোষ শুনিয়ে সাবধাল করে 
দিতে তো পারি ! আওয়াজ শুনে নিশ্চয় বুঝবে গোলমাল একটা 
কিছু ঘটেছে । কিন্তু পরিত্রাণের একমান্র পথ যে এখুনি নোঙর তুলে 
চম্পট দেওয়া, পিস্তল নিঘোষের মধ্যে দিয়ে তো সে খবর জানানো 
যাবে না । জানান যাবে লা যে সঙ্গীরা কেউ আর বেঁচে নেই, তাদের 
উদ্ধার করার জলো মুত্যুপণ করে বসে থাকাও এখন লাতুলতা। 
জংলীরা প্রস্তুত জাহাজ লুঠের জন্যে-প্রস্তুত অনেক দিন থেকেই) 
গুলির আওয়াজ শুনিক্নে উপকার তো করতেই পারব না, চুড়ান্ত 
ক্ষতি হয়ে যাবে । এই সব বিবেচনা করে পিস্তল ছোড়া সর্মীচীন 
বোধ করলাম লা। 

তারপরেই ভাবলাম তেড়ে গিয়ে চার্খানা ক্যানোর একখানা 
দখল করে জাহাজে উঠে পড়লেই তো হয়। কিস্ু তা সম্ভল লয় 
একেরারেই | দ্বীপের সবশ্র জংলীরা টহল দিচ্ছে-এখান থেকেই 
দেখা যাচ্ছে । পাহাড় জঙ্গলের আনাচে কালাচে যারা ৩৭ পেতে 
আছে, তাদের দেখতে লা পেলেও সংখ্যায় নিশ্চয় অগ্ুস্তি । উপব্জল 
অভিমুখে মেতে গেলে যে পথ মাড়িয়ে যেতে হবে-পালে পাতো সশস্ত্র 
বর্বর ঘুরছে ভিক সেই সেই জাম্মগাম্ । কালো চারখ্খালা মেখানে 
ভাসছে, তার সামনেই সৈকতভূমিতে সদরের নেতৃত্বে জড়ো 
হয়েছে বিরা্ট একটা দল-তোড়জোড় চলছে নিশ্চয় জাহাজ 
লুষের । ক্যানোয় শ্বারা রয়েছে, তারাও নিশ্চয় নিরন্তর নয় । মার 
দুজন আমরা । এতগুলো সশম্ত মানুষকে ঠেঙিয়ে জাহাজে পৌছতে 
পারব না কখনোই ॥ না, কখনোই না । তার চাইতে বরং লুকিয়ে 
থাকা যাক । 

আধঘণ্টাও গেল না। দক্ষিণ দিক থেকে ষাট সত্তরটা চ্যাপ্টা 
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ধরনের ভেলা-নৌকো এসে পৌচ্ছল ক্যানো চারখানার 
সামনে-যোদ্ধাদের প্রত্যেকের হাতে কাঠের সুগডর-স্তুপাকারে 
পাথর রয়েছে নৌকোর ওপর । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিক থেকেও 
এসে গেল আরো নৌকো-সংখ্যায় আরো বেশি-প্রত্যেক নৌকোতেই 
রয়েছে মুস্তরধারী যোদ্ধা, পায়ের কাছে রাশি কাশি নুড়ি পার । 
ক্যানো চারাখানাতেও উঠে পড়ল সশম্ যোদ্ধারা । লিখতে যতটুকু 
সময় গেল, তার চাইতেও কম সমগ্ষে, যেন ম্যাজিকের যত, “জেন” 
জাহাজকে চারদিক থেকে ঘিরে ফেলল এতগুলো জলযান । কালো 
আনুষ গিজগিজ করছে প্রতিটি নৌবোয় । গুরু হযে গেল নরক 
গুলজার করা পৈশাচিক চিুকার । 

জাহাজে যে ছ-জন রয়েছে, তারা হতচকিত হয়ে গেছিল 
নিশ্চয় । নইলে অমন এলোপাথাড়ি শুলি চালিয়ে যাবে ফেন £ 
চারখানা ক্যানোই তখন পিস্তলের আওতার মধ্যে এসে গেছে। 
মাথা ঠাণ্ডা রেখে লক্ষ্য স্থির রাখলে নির্ঘাৎথ ঘায়েল করা ঘেত 
কয়েকজনকে । কিস্ত তা তো হল নলা। শুলি বেরিয়ে গেল 
জংলীদের মাথার ওপর দিযে 

আগেই বলেছি, আগ্গেয়াজ্সের মহিমা এদের কাছে গোপন রাখা 
হয়েছিল 1 তাই আচমকা দমাদম আওয়া জ, আগুনের ঝলক আর 
ধোয়া দেখে বিষম বিস্ময়ে থ হয়ে গেছিল জংভীরা বেশ কিছুক্ষণের 
জন্যে । ভাবলাম এবার বুঝি নিশ্চয় রূণে ভঙ্গ দেবে । কিছু তা 
ঘটল না । বিহবল অবস্থা কাটিয়ে উঠেই চতুর্দিক থেন্ে আবার 
কয়েকশ ভেলা-নৌকো আর ক্যানো ছেয়ে ধরল জাহাজকে । 

জাহাজের ছ-জন যে কামান দাগার ব্যাপারে তেমন পোজ নয়, 
তা জানতাম । গোড়া থেকেই যদি উপযপন্ি কামান বর্ষণ করে 
খানকয়েক নৌকোধবংস করতে পারত-অবস্থাটা দীড়াত নিশ্চয় 
অন্যরকম । 

কিভূ কামান দাগা হল বড় পেলিতে । বগনে তালা ধরান শব্দে 
গোলা ছিটকে গিয়ে টুকরো টুকরো করে দিলে সাত আট খালা 
ভেলা-লৌকোকে । তিরিশ চল্লিশ জল জধলী খতম হয়ে গেল 
তৎ্ক্ষণাৎ-শখানেক জংলী সাংঘাতিক জখম হয়ে ঠিকরে পড়ল 
জলে-আতঙ্ষে দিশেহারা হয়ে চেচাতে চেঁচাতে সাতরাতে লাগল যে 
যেদিকে পারে । 

কামান দাগা হয়েছিল জাহাজের একপাশ থেকে ॥ সেইদিকের 
জলে দক্ষযজ্ কাণ্ড সুষ্টি করে খালাসী ছ-জন দৌড়েছিল জাহাজের 
আর একপাশে সেদিককার কামান দাগবে বলে । কিন্তু তখন আর 
সমক্ম কোথায় £ ক্যানো-চারঙ্খানা নক্ষল্ধ বেগে ততক্ষণে পৌছে 
গেছে জাহাজের পাশে ॥ শেকল ধরে শখখানেক জংলী উঠে পড়েছে 
ডেকে । পলতেতে আগুন ধরানর সময়ও পেল না ছ-জনে-নিমেষে 
টুকরো টুকলো হয়ে গেল দেড়শ লুশংস জংলীর হাতে ! 

ছন্রভঙ্গ ভেলা নৌকোর যোদ্ধারা তাই দেখেই ফিরে পেল হারান 
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-সাহস.। দ্িশুণ উম দুলে দঙকো ফৈয়ে এল জাহাজের দিকে । উত্তে 
পড়ল ডেকে । অর হয়ো গৈ কতিতরাজ এবংধ্ংসলীলা। পাল, 
দড়িদড়া, আসবাবপন্র-তছনহ্ছ -হক্মে খেল ভক্ষের নিমেষে । 
ক্যানোয় করে দড়ি ধরে টেনে এবং হাজার হাজার জংলী সীতার 
কেটে জাহাজট্াকে ঠেলতে ঠেলতে এনে ফেলল উপকূলে ॥ 

সর্দার মহাপ্রস্ূ ওভ্ভাদ সেনাধ্যক্ষের মতই এতক্ষণ উপকূলে, 
দীড়িয়ে পরিচালনা করছিল লুঠেরাদের-একদ্ম নড়েনি সেখান 
থেকে । অসংখ্য যোদ্ধা ঘাপটি মেরে ছিল পাহাড়ের মধ্যে সফষেতের 
প্রতীক্ষায় । পর্িিকজনামাফিক কাজ হাসিল হয়েছে দেখেই 
পাহাড়ের আড়ালে লুকিয়ে খাকা স্যাতাৎদের ডেকে নিয়ে এগিয়ে 
এল সামনে । 

সুযোগষ্টা নষ্ট করলাম না । কালো যোদ্ধারা পাহাড়ের মধ্যে 
থেকে যেই নেমে গেল জাহাজ লুঠেন্ লোভে, আমরাও বেরিয়ে 
এলাম বাইরে । গিরিসঙ্কটের মুখেই একটা ঝণার জল পান কে 
মেট্টালাম অসহ্য তৃষগ। তারপর বাদাম সংগ্রহ করলাম ঝোপ 
থেকে-যে বাদামের কথা আগেই বলেছি । খেয়ে দেখলাম মন্দ 
লয় । টুপিভর্তি বাদাম নিয়ে লুকিয়ে রাখলাম পাহাড়ের ফাটলে । 
ফিক এই সময়ে একটা আওয়াজ শুনে হমকে উঠেছিলাম । জত্তে 
ফিরে দেখলাম, ঝোপের মধ্যে বিশালকায় একটা পাখি বেরিয়ে 
এসে ওড়বার ফিকিরে আছে । দৌড়ে গেল পিটার্স-ক্যাক করে গলা 
খামচে ধরতেই সে কী ঝট্টপটানি আর বিশ্রী চিৎকার । সর্বনাশ ! 
জংলীদের কালে গেলে আর রক্ষে নেই ! পিটাস অবশ্য তৎক্পা 
পকেট ছুরির এক কোপে ভবলীলা সাঙ্গ করে দিলে বিট 
বিহঙের । টেনে হিচড়ে রাষলাম গিরিসক্ষটের ফাটলে। এক 
হপ্তার মত খাবার-দাবারের বাবস্থা করে নিলাম এইভাবে । 

তারপর গেলাম দক্ষিণ দিকে আরও খাবার-দাবারের খোজে । 
পেলাম না কিছুই । অগত্যা শুকনো কাঠ নিয়ে যখন ফিরছি গোপন 
ফাটলের দিকে, দেখলাম জলা কয়েক জংলী জাহাজ থেকে লুঠ 
করা মালপণ্র কাধে নিযক্পে হৈ হৈ করতে করতে পাহাড়ের নীচ দিয়ে 
যাচ্ছে গ্রামের দিকে | লুকিয়ে পড়লাম তৎ্ক্ষপা। 

লুকোলোর জায়গাটা আরো শপ অবস্থায় রাখতে হল এরপর! 
ফাউলের ওপর দিয়ে নীল আকাশ দেখা যাচ্ছিল-এইখ্খান দিয়েই 
মঞ্চের অতো চ্যা্টাল্ো জায়গাটায় বেরিস্মে এসেছিলা দুজনে । 
ঝোপঝাড় টেনে এনে বন্ধ করে রাখলাম ফা্টলের সেই 
মুখট্া-দৈবাৎ্ যদি কেউ নীচের দিক থেকে ভেতরে ঢুকেও 
পড়ে-আলো বা আকাশ দেখতে পাবে না-ওপরে ওঠার চেষ্টাও 
করনে লা। 

কিন্তু এছাড়াও আরও আত্তানা করা দরকার । কে জানে এখান 
থেকেও হয়ত পালাতে হবে-অন্য কোথাও লুকিয়ে থাকতে হবে । 
ঠিক করলাম, সুযোগ পেলেই পাহাড়ের চুড়োয় উঠে হজে দেখব 
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অন্য কোন গোপন বিবর পাওয়া যায় কিলা। আপাতত 
শিল্িবন্বের মাথা ছেকে দেখা যাক শয়তান জংলীদের 
কাশুকারখানা £ 

যা দেখলাম, তা চোখে জল এনে দেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট ৷ জাহাজ 
জুঠ সম্পুণ হয়েছে-ভেঙেচুরে একসা করে এলেছে । এখন আগুন 
লাগানোর চেষ্টা চলছে । মূল হ্যাচের দিক থেকে ঘল ধোয়া উঠছে । 
একটু পরেই আগুনের শিখা লাফিয়ে উঠল ডেকের সামনের 
দিকে । আগুন জেগে গেলা তৎক্ষণাৎ দড়িদড়া, 
মাস্তুলে-পালশুলোর যেটুকু পড়েছিজ, দাউ দাউ করে ত্রলতে লাগল 
সেশুলোও । দেখতে দেখতে আগুন হুড়িম্ে গেল সারা ডেকে'। 
জংলীরা তখনো দলে দলে জাহাজ ঘিরে দীড়িয়ে পাথর কুড়লআার 
তামার কারুকাজ । প্রায় হাজার দঁশেক জংলী ঘিরে রয়েছে 
জাহাজকে । আনো হাজার দশেক কবর লুঠের শাল বয়ে নিক্কো 
যাচ্ছে সৈক্ত ভূমির ওপর দিয়ে । প্রলয়ঙ্গর বিপখয়াটা ঘটতে যে 
আর বেশি দেরী নেই, আঁচ করেছিলাম তখনি । ঘটলও তাই ॥ 
আচমকা প্রচণ্ড ঝাকুনি লাগল যেন জাহাজে-থরথর করে কেদে 
উঠল যেন গোটা জাহাজটা । গিরিবঙ্য্যের মাথায় দীড়িয়েও উলে 
উঠেছিলাম আমরা দুজন সেই সংঘাতে । বুঝলাম বিস্ফোরণ 
ঘটল জাহাজের খোলে-কিত্তু চোখে তা দেখ্খা যায়্ানি প্রথমদিকে । 
দারুণ চমকে উঠেছিল জংলীরা । চেঁচামেচি হট্টগোল থেমে গেল 
সঙ্গে সঙ্গে । স্তন্দ হল দশাদম করে জাহাজ ঠোকা। তারপরেউ 
আবার যেই পাথর, কুড়,.ল আর কামানের গোলা মাথার ওপর 
তুলেছে বাড়ি মারবে বলে, ঠিক সেই সময়ে ভক করে তাল তাল 
খোলা ঠিকরে গেল ডেকের ওপর থেকে । ঠিক যেন বক্জগন্ত 
মেঘ । আর তারপরেই জাহাজের উদর খেকে যেল ঠিকরে ধেয়ে 
এল সুদীঘ্ অহ্িনশিক্খা-ছিটকে গেল প্রায় সিকি মাইল ও 
পরক্ষণেই বৃত্তান্চারে ছড়িয্নে পড়ল অগ্িকাশি এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
খণ্ডবিখশ্ড মন্ষ্যদেহ-5ল্ষের নিমেষে ঘটল এই কা । সবশেষে 
টের. পাওয়া গেল ভঙ্কানক বিস্ফোরণের  প্রভায়ঙ্কর 
প্রতিক্রিয়া-গিরিবর্তেন্যর মাথায় দীড়িয়েও ঠিকরে পড়লাম আগরা 
মাটিতে | ধ্বনি আর প্রতিধ্বনি গমগমে শন্সলহরী ধেয়ে গেল 
পাহাড়ে পাহাড়ে ধাক্কা খেয়ে-অতি সুক্ষ্ম ধবংসাথশেষ নক্ষত্রবেগে ধোছে 
গেল আমাদের চারপাশ দিয়ে 

জংলীদের যে হাল হল, তা কহতবা নয় । কল্সনাও করতে 
পারিনি পাপের প্রায়শ্চিত্ত ঘটবে এইভাবে । হে হাজার দশেক 
শয়তান জাহাজ পিটে চলেছিল এতক্ষণ ধরে-চক্ষের পলকে তারা 
টুকরো টুকরো হয়ে ছিটকে গেল ডাঙা্না আর সমুদ্রের জলে 
আরো হাজার দশেন্য ডাঙার ওপরে থেকেও শ্লেহাই পেল 
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না-র্সারাজক জখম হয়ে ঠিকরে গেল বহদুরে । মড়া আর আধ 
রায় ছেয়ে গেল সমুদ্র আর সৈকত । আচমকা এই বিপহয়ে চাচা 
আপন প্রাণ বাচা লীতি অবলম্বন করে কেউ আর কারোর দিকে 
তাকাচ্ছে না-কে মরল. কে বাচল, কে জখম হল-সেসব ভাববার 
মত মনের অবস্থা লেই । কোনমতে জখম শরীরগুলোকে টেনে 
হিচড়ে নিয়ে চলেছে জল আর স্থলের ওপর দিয়ে । তারপর 
দেখলাম আতঙ্ক কাটিয়ে উঠেছে রাক্ষেলরা । বিষম উত্তেজনায় দল 
বেঁধে ছুটে যাচ্ছে সৈকতভূমির বিশেষ একটা দিকে । আচরণটা 
রীতিমত অদ্ভূত । তারস্থরে চেঁচিয়ে চলেছে বটে-আকাশ-বাতাস 
যেন চৌচির-হয়ে যাচ্ছে সম্মিলিত চিৎকারে-কিন্তু চিৎকারের 
মধ্যে মিলেমিশে রয়েছে নিদারুণ বিভীষিকা, নিঃসীম ক্রোধ আর 
আত্যন্তিক কৌতুহল ॥ চোখেম়ুখেও দেখা যাচ্ছে সেই অভিব্তি। 
গলা ফাটিয়ে বার বার আওড়াচ্ছে কিন্তু একটাই 
শব্দ-“টেকেলি-লি ! টেকেলি-লি !? 

কিছুক্ষণ পরেই দেখলাম, বিশাল একটা দল গেল পাহাড়ের 
দিকে ; ফিরে এল রাশি রাশি কাঠের খ.টি নিয়ে। জমায়েত 
যেখালে সবচেয়ে বেশি, খু.টিগুলো নিয়ে গেল সেই দিকেই । হঁটি 
নিয়ে এগতেই সরে গিয়ে পথ করে দিলে জংলীরা-উত্তেজনার 
কারণটাও তখন দেখতে পেলাম সুস্পষ্ট । 

সাদা মতন কি যেন একটা পড়ে রয়েছে কালো বালির ওপর । 
প্রথমে বুঝতে পারিনি জিনিসটা কি। তারপরেই বুঝলাম । 

আগেই বলেছি, আঠারই জানুস্মারি সমুদ্রে একটা অদ্ভুত প্রাণী 
শেয়েছিলাশ-যার দাত আর থাবার রখ টকটকে লাল রঙের । 
ক্যাপ্টেন গাই বিচিত্র পশুট্টাকে কেবিনের লবগরে রেখে দিস্মেছিলোনা 
খড় পুরে ইংল্যাগ্ড নিয়ে যাবেন বলে 1 বিস্ফোরণের ফলে উদ্ভট এই 
প্রানীটাই ঠিকরে এসে পড়েছে ডাঙাঙ্কা । 

কিস্তৃতকিমাকার জীবটাকে লিয়ে এত উত্তেজিত হয়েছিল কেন 
জংলীরা: তা কিন্তু কুঝতে পারলাম লা । ছিরে দীড়িয়ে আছে 
বটে-কিস্তু বেশ তফাতে-কাছে আসছে না কেউই । শা. টিগওলোও 
গোল করে পৌতা হল বিচিত্র জীবের বেশ খানিকটা দুরে-বেড়া 
দেওয়া সাঙ্গ হতেই জংলীপদের পুরো দলটা 'টেক্েলি-লি ! 
টেক্চেজি-লি !” বলে গলা ফাটিঠো চেঁচাতে চেঁচাতে উ-শ্বাসে দৌড়ল 
শ্রামের দিকে ৷ 


সঙ 
এর পরের ছ-সাতদিন গোপন বিবির থেকে বেরিয়ে ছিলাম 
কদাচিৎ । খুব সাবধানে খুঁজে পেতে এলেছি বাদাম-ঝরনার জলে 
মিটিয্মেছি তেষ্ট্য। মঞ্চের মত জায়গাটায় মাথার ওপর আচ্ছাদন 
দিয়ে মোটামুটি একটা ছাউনি বানিয়ে নিয়েছিলাম, মেঝেতে 
পেতেছিলাম শুকনো পাতার বিছানা । তিনটে বড় চ্যাটালো পাথর 
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জুড়ে যে ফায়ারপ্রেস বানিয়েছিলাম, টেবিলের কাজও 
চালিয়েছিলাম তাই দিয়ে । আগুন জালিয়ে ছিলাম একটা শত্তৎ 
কাঠের সঙ্গে আর একটা নরম কাঠ ঘষে । পাখির মাংস খেতে মন্দ 
নয়-একটু যা শত্ত। সামুদ্রিক মোরগ যদিও নয়-বক জাতীয় পাখি 
বলা যায়-পালক কুচকুচে কালো এবং তেলতেলে । শরীরের 
অনুপাতে ডানা অনেক ছোট । পরে একই জাতের আরো তিনটে 
পাশিকে উড়তে দেখেছিলাম আশেপাশে-এসেছিল নিশ্চয় প্রথম 
পাঞ্ছিটার শৌজে-যার মাংসে উদরপুজা করেছি এই হ-সাতদিন। 
তিনটের কোনট্টাকেই ধরতে পারিনি আকাশ থেকে মাটিতে না 
লালায় । 

পক্ষীমাংস ফুরিয়ে যেতেই খাবারের প্রয্মোজন দেখা দিল । শুধু 
বাদাম কি খিদে মেটে ? পেট ভরে খেলেও বিপদ । পেট কামড়ায়, 
মাখা ব্যথা করে । পাহাড়ের পুবদিকের সৈকতে বেশ কয়েকটা বড় 
কচ্ছপ দেখেছিলাম । ঠিক করলাম, দ্বীপবাসীদের চোখ এড়িয়ে 
পাহাড় থেকে নেমে ধরে আনব একটাকে। 

দক্ষিণ দিকের ঢাল বেয়ে কিছুটা নামবার পরেই আর যেতে 
পারলাম না। যে গিরিসক্ষটে সমাধিস্থ হয়েছে জাহাজের সঙ্গীরা, 
তারই একটা শাখা পথ জুড়ে রয়েছে সামনেই 1 কিনারা বরাবর 
সিকি মাইল যাওয়ার পর আবার থমকে দীড়াতে হল । নিতল খাদ 
পড়ল সামনে । ফিরে এলাম মুখ ছুন করে । 

এবার গেলাম পবদিকে । কিন্তু ভাগ্য বিরাপ হুল সেদিকেও । 
অতি কষ্টে প্রাণটাকে ম্ুঠোর মধ্যে নিয়ে কোনমতে নীচে নামবার 
পর্প দেখলাম বিশাল একটা গহবর | চারপাশে কালো গ্র্যানাইট 
পাথর, পায়ের তলায় মিহি ধুলো । গহবর থেকে বেরবার পথ 
একটাই-নেশেছি যে পথ দিয়ে । 

কালঘাম ছুটে গেল সেই পথ বেয়ে ওপরে উঠতে । চেষ্টা 
চালালাম উত্তর দিকে, খুব সাবধানে । গায়ের জংলীদের চোখে 
পড়ে যেতে পারি, যে কোন মুহূতে । কখনো হামাগুড়ি দিযে, কখনো 
ঝোপঝাড়ের মধো দিয়ে বুকে হেটে বেশ কিনুটা পথ যাওয়ার পর 
পৌছলাম সুগভীর একটা খাদের সামনে । এত গভীর খ্যাদ জীবনে 
দেখিলি। খাদটা সরাসরি গিয়ে মিলেছে মুল গিরিসক্ষটে । 

এই ভয়টাই করেছিলাম প্রথম থেকে । একেবারেই বিচ্ছিন 
হয়ে পড়েছি বহির্জগৎ্ থেকে । মুষড়ে পড়লাম খুবই । কী কষ্ট 
করে যে ফিরে এসেছিলাম মঞ্চের মতন চ্যাটাল গোপন আলেয়ো, 
তার বর্ণনা আর দিতে চাই না । ঘাসের বিছানায় টেনে ঘুমোলাম 
মণ্টাকয়েক । 

নিম্ফল এই প্রচেষ্টার পর অভিযান চালালাম পর্বতহৃড়া 
অঞ্চলে-খাবারদাবারের সন্ধানে । বাদাম আর স্ফার্ভি-ঘাস ছাড়া 
কিছু পাইনি । যতদূর মলে পড়ে, পলেরই ফেব্রুয়ারি নাগাদ সামান্য 
ওই আহার্ষের ভাণ্ডার শূল্য হয়ে ওল । হাওয়া খেয়ে বেঁচে থাকো 
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ছাড়া আর কোন উপায় ব্লাইল না । পলেরই ফেব্রুয়ারি তারিখট্টা 
শলে থাকার কারণ, প্রদিনেই আবার দেখলাম দূর দক্ষিণ দিগন্তে 
ধুসর বাস্পরাশি । জাহাজে করে আসার সময়েও দেখেছিলাঙা 
বিচিন্ল এই বাস্পকুণুলী-আগেই তা লিখেছি । 

ষোলই ফেব্রু যারি আবার চক্কর দিয়ে এলাম বন্দীশালার প্রাচীর 
বরাবর-ফিরে এলাম নিরাশ হয়ে। হগটল দিয়ে লামলাম 
গিরিসঙ্ষটে-সঙ্গীরা পাথর চাপা পরে বয়্েছে যেখখালে | ভেবেছিলাম 
বেরবার পথ একটা পাব । কিছুই পাইনি | কুড়িয়ে পেলাম একটা 
বন্দরক । ফিরে এলাম তাই নিয়ে । 

"সতের তারিখে আবার গেলাম কালো গ্র্তলাইটের গহ্বরে । 
প্রথমবার গহবরের গায়ে একটা ফাটল দেখেছিলাম । তাড়াহুড়োয় 
ভাল করে দেখা হয়নি । এবার ঠিক করলাম, ভেতরে ছকে দেখা 
মাক বেরবার পথ পাওয়া যায় কিনা । 

গহবরটা সত্যিই অত্যাশ্চ্য । পুরোপুরি প্রকৃতির হাতে গড়া বলে 
মনে হয়নি । পুব প্রান্ত থেকে পশ্চিম প্রান্ত পর্যন্ত লম্বায় প্রাস্ম পাচশ 
গজ-আঁকাবাঁকা পথ ধরে গেলে । সরলরেখায় দৃরন্রটা চল্িশ 
পঞ্চাশ গজের বেশি লয় । পাহাড়চূড়া থেকে শখানেক গজ নামবার 
পর দেখলাম গহবরের দুদিকের দেওয়াল দুরকমের-একই 
রকমের উপাদান মেই কোনো দিকেই-কোনো কালে ছিল বলেও 
মনে হল না। একদিকে রম্মেছে একরকমের কালো রঙের উর্বর 
'মাটি-যা জমিতে সার দেওয়ার কাজে লাগে । ধাতুর মত বস্তু মিশে 
রয়েছে এই মাটিতে । আর একদিকে রয়েছে নরম 
সোপস্টোন-যার মূল উপাদান টালুক ॥ দুদিকের এই দুই বিসদৃশ 
খাড়াই পর্বত-প্রাচীরের মাঝখানের জায়গাটুকু খুব সম্ভব মাট 
ফুটের বেশি চওড়া নয় । আরো নিচে লামবার পর দেখলাা, 
দুপাশের খাড়াই পবত-প্রাটীর প্রসারিত রয়েছে সমগান্তরালভ্াবে 
বেশ কিছু দূর পর্যন্ত-প্রাচীরের উপাদান কিন্তু আগের মতই 
বিসদৃশ-দুরকমের উপাদান রক্কেছে দুদিকে । তলদেশ থেকে 
প্গাশ ফুট ওপরে পৌছে কিন্তু দেখা গেল সাদৃশ্য দেখা যাচ্ছে 
দুদিকের দেওয়ালে । বৈসাদৃশা একেবারেই নেই। একই 
উপাদান, একই রঙ । চকচকে কালো প্র্যানাইট পাথর । মাঝের 
ব্যবধানটাও কুড়ি গজের বেশি নয় কোগ্খাও | বিচিন্ত এই পহবরের 
একটা নকশা একে নিয়েছিলাম পকেটবুকে । পেন্তিলও ছিল্কা 
সঙ্গে ৷ সুদীর্ঘ আডভেঞ্চার পর্বে এই দুটি বস্তু সব সময়ে পকেটে 
ছিল বলেই স্মৃতির শুপর পুরোপুরি নির্ভন্ন করতে হয়নি 
ফ্যানট্যাসটিক এই কাছিনী লেখবার সময়ে । 

গহবরের দ্বদিকের দেওয়ালে ছোট্ট অনেক ফোকর দেখেছি । 
একদিকের দেওয়ালে যে ফোবকর রয়েছে, ঠিক তার বিপরীত 
দিকের দেওয়ালে রয়েছে বিকল সেইরকম আর একটা 
ফোকর । পায়ের তলার তিন-চার ইঞ্চি অতি মিহি ধুলোর লীচে 
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রয়েছে কালো গ্র্যানাইট । ডানদিকের প্রান্তে রয়েছে সেই ফরাটলটা 
যার মধ্যে চোকবার মতলবেই এসেছি দ্বিতীয়বারের এই 
অভিযানে । 

বিপুল উদাম ঢুকলাম ফা্টলের মধ্যে । কাঁটা ঝোপ কেটে পথ 
সাফ করতে হল । ধারাল চকমকি পাথর স্তৃুপাকারে পড়েছিল পথ 
জুড়ে । আকারে তীরের ফলার মতল । সরাণ্ত হল সেই স্টুপও । 
দুর প্রান্তে আলোর আভাস দেখে আশায় নেচে উঠল মলটা । প্রায় 
তিরিশ ফুট হাওয়ার পর পৌছলাম নিঙ্খ তভাবে হ্মিলেল দেওয়া 
একটা ফাট্লে-পায়ের তলায় একই রকমের অতি লিহি ধুলো । 
চোখে পড়ল অতি জোরাল আলো । এগলাম সেইদিকে | পৌছলাম 
বিরাট একটা গহবরে-দেখতে আগের গহবরের মতনই-শুধু যা 
লস্বাটে ধরনের । নোটবইতে স্কেচ করে নিলাম পেস্সিল 
দিয়ে। 

লন্বান্ম এই গহবরটা সাড়ে পাচশ গজ । মাঝামাঝি জায়গায় 
রয্মেছে একটা সর ফাটল-আগের মতই কাটাঝোপ আর সাদা 
চকমকি পাথরের টিপিতে ঢাকা । পথ পরিক্ষার করে পৌছলাম্ম 
তৃতীয় গহবরে । প্রথম গহবরের মতনই-ততে একটু বেশি লম্বা । 
এটারও নকশা প্রকে নিলাম পকেট বইতে । 

তৃতীয় গহবরটার দৈথ্য তিনশ কুড়ি গজ । মাঝামাঝি জায়গায় 
ছ-ফুট চওড়া একটা ফাটল পনের ফুট লগ্ধা পাথর ভোদ করে গিয়ে 
শেষ হয়েছে উবর মাটির গায়ে । এরপর আর কোন গহবর নেই। 
আলো খুবই কম এখানে । ফিরে যেতে যাচ্ছি, পিটার্স আঙুল তুলে 
দেখাল উর্বর মাটির দেওয়ালে কতক লো অদ্ভুত চিহ্। একদম 
বাঁদিকের খোদাই চিহ্ণটা মোটামুটিভাবে নরদেযেহর । দুহাত 
দুপাশে ছড়িয়ে যেন দাঁড়িয়ে আছে একটা মানুষ । বাকিগুলো যেন 
হরফ । অন্তত পিট্রাসের ধারণা তাই । ভুলটা ধরিয়ে দিলাম মেঝে 
থেকে কয়েকটা সখলিত মাটির টুকরো তুলে নিয়ে । দেওয়ালের 
গাঙ্কো স্টোদাই চিহত বলে মনে হলেও, সখলিত টুষ্রোগুলো খান 
খাপে বসে যায় প্রতিটি চিহে। অর্থাৎ, ভূমিকম্প বা এ জাতীয় 
প্রাকৃতিক কারণে মাটির দেওয়াল থেকে টুকরো খসে পড়েছে । 
খ্াবলা জায়গাসডলোকে হরক্ষের মতন মনে হচ্ছে। তা সত্তেও 
পকেট বইতে নকশা একে নিলাম অভ্ভূত খাবলা 
চিহন্গুলোর । 

বেরবার পথ কিন্তু পেলাম না। হতোদ্যন হয়ে ফিরে আলাম 


তিনদিকেই এবং রীতিমত গভীর । নিছক কুয়া নিশ্চয়, বেরবার 
পথ পাক না-এই ভেবে শামোকা কু করে ভেতরে নাশিনি । 
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প্রতোকটা গর্তের পরিধি প্রায় কুড়ি গজ ॥ নকশা করে নিলাম 
পকেট বইতে । 


হু 

মাসের বিশ তারিখে কোমর বেঁধে লাগলাম দক্ষিণদিকের ভাল 
বেয়ে নামবার জন্যে । বাদাম আর খেতে পারছিলাম না । মাঝে 
মাঝে ভুগেছি পেটের আর মাথার যন্ত্রণায় 1 মরিয়া হয়ে গেছিলাম 
দেই কারণেই । 

সত্যিই বেপরোয়া হয়ে গেছিলাম । নইলে অসম্ভবকে সম্ভব 
করতে যাই £ দক্ষিণদিকের নরম সোপক্টোনের পাহাড় 
খাড়াইভান্বে নেমে গেছে প্রায় দেড়শ ফুট । ওপর থেকে ঝুকে 
দেখলাম প্রায় বিশ ফুট লীচে রয়েছে একটা বার্নিশ । দুজনের 
রহমালে গিট বেধে তাই ধরে ঝুলে পড়ল পিটার্স এবং লাফিয়ে নামল 
কার্শিশে । একই পন্থায় নামলাম আমিও । 

লামবার পর দেখলাম, নরম পাথরের গা কেটে পরিক্ষার জায়গা 
বানিয়ে আরো নিচে লেগে যাওয়া খুব একটা শতক ব্যাপার 
নক্কা। 

ভেবেছিলাম সেই রকমই । কার্যক্ষেত্জে প্রাণটা যেতে 
বসেছিল । গিট বীধা রুল্মালের দড়ি কাট্টাঝোপে বেঁধে ঝুলে 
পড়েছিল পিটার্স । তারপর ঝুলস্ত অবস্থাতেই পিস্তলের কুঁদো আর 
জুরি দিয়ে নরম পাথর খুঁড়ে একটা একটা শখ টি পুতে, তার ওপর 
দীড়িয়ে কাটাঝোপ থেকে রূচমাল-দড়ি খুলে নিয়ে খু টিতে গটিতে 
বারবার বেঁধে একটু একটু করে পৌছেছিলাশ একদম 
তলায়। . 

আমার পালা আসতেই চোখে অন্ধকার দেখেছিলাশ লামবার 
সময়ে । বন্দুকটা সঙ্গে নিয়েছিলাম । বন্দুকের ঠেকা দিয়ে খু টিতে 
পা রেখেও অত উঁচু থেকে একটু একটু করে নামতে পিকে মাথা ঘুরে 
গিয্সেছিল । নিচ খেকে তাই দেখে খু টিতে পা দিক্মে উঠে এসে পিটার্স 
আমাকে আলতো করে লুফে নিয়ে নিচে যখন পৌছেছিল, তখন 
আর আমার জ্ঞান নেই । মিনিট পনের ছিলাম এইভাবে । 

জ্ঞান ফিরে পিয়ে দেখেছিলাম অভ্ভুত গিরিসঙ্ষটটার বিচিন্ন 
রাপ । ব্যাধিললেরধ্বংসাবশেষ্ব দেখে এসে পর্যটকরা যা যা লিখে 
গেছিজেন, সবই আমার পড়া । সেই দৃশ্যের সঙ্গে এখানকার সাদৃশ্য 
রক্োেছে বলেই মলে হয়েছিল । উত্তর দিকের শাড়াই পর্বত-প্রাচীরে 
স্থাপত্যশিল্পের বেগেনো নিদর্শন অবশ্য নেই । কিন মেঝেতে রয়েছে 
যেন শিল্পসুন্দর স্থাপত্যের বিরাট ধ্বংসাবশেষ । সুবিশাল কালো 
প্ল্যানাইটের চৌকোণা পাথর রয়েছে বিস্তর-ধাতুমিশ্রিত উর্বর 
মাটির চৌকোণা খণ্ডও রয়েছে তার মধ্যে-এর রঙও কালো । সারা 
দ্বীপে কালো জিনিসই শুধু দেখেছি-হাত্রয রঙের কোল বস্তুই 
দেত্িনি । ধাতুর দানা রয়েছে প্র্যালাইট পাথরেও । গাছপালা 
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একদম নেই । খা খ্বা করছে সঙ্ষীর্ণ গিরিসঙ্কট ৷ বিরাটকায় 
কাকড়া বিছে আর বেশ কয়েকটা অত্ূত সরীসুপ ছাড়া অন্য কোলো 
জীবের আত্তালা লেই সেম্খানে । 

এসেছিলাম কচ্ছপ ধরব বলে, রওনা হলাম সেই দিকেই £ 
কিছু দূর যেতেই আচমকা পাথরের আড়াল থেকে পাভজন জংলী 
ঝাঁপিয়ে পড়ল আমাদের ওপর । একজনের মুশডরের ঘ্বায়ে পিটাস 
লুটিয্ে পড়ল মেঝেতে । আর একজন বশা তুলল তার বুক লক্ষ্য 
কলে । 

বন্দ্ুকটা জখম করে বসেছিলাম খাঙ্ডাই পাহাড় বেয়ে নাহাবার 
সময়ে । কাজেই পিস্তল বার করে আগে গুলি করলাম 
বর্শাধারীকে-তারপরেই আর একজলকে । তড়াক কলে লাফিয়ে 
উঠেই ছুরি চালাল পিটার্স | পিস্তল 
ছড়তেও পারত । কিত্তু পিস্তলের শত্তি্র চেয়েও ওর হাতের শত্ত্িচ 
যে কত বেশি, তার চাক্ষস প্রমাণ দিলে লিমেয-মধ্যে । তিলটে লাশ 
গড়িয়ে পড়ল মাটিতে । 

শোরগোজ শুনলাম দূরে ॥ পিস্তলের আওয়াজ শুনে ছুটে 
আসছে জংলীরা । মে পথে এসেছি, সেই পথে ফিরতে গেলে হোতে 
হবে ওদের সাগলে দিক্বোই । যদিও বা এড়িক্সে যাই, পাহাড় বেয়ে 
ওঠকার সময়ে দেখতে পাবে আমাদের । 

কিংকর্তব্যবিমুড় হয়ে ভাবছি কী করব, এল্লন আয়ে আহি যে 
দুজনকে গুলি করেছিলাঙ, তাদের একজন ছিলে ছেঁড়া ধনুকের মত 
ছিটকে গেল মাটি খেকে । বেশি দূর অবশ্য হোতে পারলাম লা। 
দোড়ে গিয়ে টুটি টিপে ধরে খাতঙগ করে দিতে যাচ্ছি, বাধা দিভা 
পিটাস । এই হারামজাদাই পথ দেশিয়ে নিয়ে যাক না আঙাদের 
সমুদ্রের ধারে! 

পিস্তল জিনিসটা যে মোক্ষম মারণাস্ত্র, এ ক্তান তখল হয়েছে 
জংলীট্াল । উদ্যত নলচের সামনে কেঁচোর শত গুটিযো গিক্কে হুক 
তামিল করল তত্ক্ষণাণ্ । পাথরের আড়াল দিয়ে আমাদের বাগ 
কিছ আনল বালুবগাবেলায় ) 

বহু দরে দেখলাম দলে দলে জংলী দৌড়ে আসছে বিকট 
চিৎ বলবে ভাকাশ-বাতাস ফালা হালা কবে দিকে 

উ শব শত এদিকে সেদিকে চাইতেই চোখে; পাড়েছিল 
বাড়ালে তোলা দুটো ব্যালো ॥ জংলীটাকে হিড় হিড় করে 
টেনে দৌড়েছিলাম সেদিকে । জলে টেলে লাশিয়েছিলাম একটা 
ক্যানে। । তিনটে কচ্ছপ রয়েছে দেখলাম ভেতরে । দাড় ছিলে 
পথগশ গজ গিয়েই বুঝলাম মারাআক ভুল করে বসেছি । 

আর একটা ক্যানো রয়েছে যে খালির ওপর ! জংলীরা আরা 
বেশি দরে নেই । এক্ষুলি এ ক্যালোতে চেপেই পেছন নেবে 
আমাদের 7 লহু হাতের দীড় ট্রাশাম্ম ক্যানে ছুটবে নক্ষম্রবেগে ! 
পালাতে তো পারব লা! 
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ক্যানোট্টার সামনের গলুই আরু পেছনের গলুই একইরকম । 
সুতরাং ক্যানো না ঘ্ুরিয়েই উদ্টো দিকে দীড় টেনে যে জলরেম্খায় 
সরে এসেছিলাম তীরভূমি থেকে, সেই একাই জলরেখায় ধোয়ে 
গেলাম তীরে রাম্া ক্যানোটার দিকে । লাফ দিয়ে নেমে ট্রেনে 
হিচড়ে লামাতে গিয়েও পারলাম না-পাথরে আটে গেছে। 
বন্দুকের কুদো দিয়ে বাড়ি মেরে বেশ খানিকটা গলুই আর পাশের 
কাঠ ভেঙে দিল পিটার । ঠিক সেই সময়ে লক্ঘা চওড়া একজন 
জংলী সামনে এসে যেতেই সটান তার খুলি উড়িয়ে দিল পিস্তল 
ছুঁড়ে। দৌড়ে ফিরে এলাম জলে ভেসে থাকা ক্যানোয় । দুজল জংর্লী 
টেনে হিচড়ে ক্যানোটাকে ডাঙায় তোলার চেষ্টা করেছিল। 
পিটাসের ছুরি খেয়ে দুজনেই ছিটকে পড়ল দুদিকে । লাফিয়ে 
উঠলাম ভেতরে । পাঝপ দীড় টেনে চলে এলাম মাইল তিনেক 
দূরে । আরও দুটো ক্যানে। যে জাহাজ -ংসের সময়ে টুকরো টুকরো 
হয় গেছে, সে খবর তখন রাখতাম না । তাই পাছে কেউ পেছন 
নেস়্, এই ভয্কে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব দ্বীপ ছেড়ে গভীর সমুদ্রে গিক্পে 
পড়তে চেয়েছিলাম । মাইল তিনেক গিয়ে দেখলাম ভাঙা 
ক্যানোটাকেই জলে ভাসিয়ে পেছন নেওয়ার বৃথা চেষ্টা করছে ক্ষিও্ড 
জংলীরা। সে কী আস্ফালন আর কালের পর্দা ফাটানো 
চিৎকার | মাইল পাচেক যাওয়ার পর দেখলাম পাচ-ছঙ্খানা ভেলা 
নৌকোক্ক চপে জংলীরা অসছে পেছনে । কিন্তু কিছু দূর এসেই 
খ্াশলোকা আর চেষ্টা "ঢা করে ফিরে গেল দীপে। 


সপ 

চলেছি এু-ধু আটলান্টিকফের ওপর দিয়ে । চুরাশি ডিগ্রী 
অক্ষরেখা ছাড়িয়ে । পলা ক্যানোর মধ্যে রয়েছে শুধু তিনটে 
কচ্ছপ । সুদীর্ঘ মেরু শীত এসে গেল বলে । তার আগেই পৌছতে 
হবে নিরাপদ অঞ্চলে । আশপাশের কোন দ্বীপেই ওঠার ইচ্ছে 
নেই । পিছিয়ে বাওয়া সমীচীন নয । জাহাজে আসতেই দেখেছি 
বশী পরিমাণ বরফ জমে রয়েছে সেখানে । ভরসা শুধু সাম্মনের 
দিকে-আরো দক্ষিণে-যদি উষ্ণ অঞ্চল পাওয়া যায় সেখানে । বুক 
ঠুকে তাই ক্যানো। চালালাম সেই দিকেই । 

সুমেরু মহাসমুদ্রের মতই প্রশান্ত দেখলাম আটলান্টিক 
মহাসমুদ্রকে । প্রবল ঝড় বা পাগলা জলের দাপাদাপি নেই 
একেবারেই । তাহলেও পলকা এই ক্যানোকে মজবুত করা 
দরকার । অক্তাত এক গাছের বাকল দিয়ে তৈরী ক্যানোর 
পাজরগুলো কিন্তু বেতের । লম্বায় পথণাশ ফুট, চ গড়ায় চার খেকে ছ 
ফুউ,গভীরতায়্ সাড়ে চার ফুট । দক্ষিণ সমুদ্রের কোন বাসিন্দাদের 
কাছে এ ধরনের নৌকো দেখেনি সভ্য দুনিয়ার মানুষ ॥ যে দ্বীপ 
ছেড়ে পালিয়ে এলাম, সে দ্বীপের মানুষগুলোর মত কুচজ্রণী, 
রভম্পিপাসু, লুশংস ববর মানুষও এই ভূগোলকে আর কোথাও নেই 
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বলেই আমার বিশ্বাস। হুড়াস্ত অসভ্য আঙগিম এই নরপণ্ডরা 
মজবুত বেত আর বাকল দিয়ে ক্যানো, বানানর শুদ্ঘত নিশা 
কৌশল রপ্ত করেছে বলেও আমার বিশ্বাস হয়নি ) অনুমানটা যে 
ভুল নয়, তা দিন কয়েকের মধ্যেই যাচাই করে নিয়েছিলাম ভ্ীপ 
থেকে ধরে আনা ববরটার কাছ থেকে । দক্ষিণ পশ্চিমের 
নেটিভরা জানে এই ক্যানো নির্মাণের কৌশল । ক্যাযনো চারখানা 
তাদেরই । এদের হাতে আসে দৈবাছ। 

ক্যানোয় ড় ছিল প্রচুর । বাড়তি দাঁড় দিয়ে একটা কাঠামোর 
মত করে ক্যানোর পাশে লাগিয়ে রাখলাম যাতে জল লাফিয়ে 
ভেতরে দুকতে না পারে-বড় ডেউকে ভেঙে দিতে পারে । দৃ'খানা 
দীড় সোজা করে বেঁধে মাস্কুল বানালাম । অতিকষ্টে গায়ের সার্ট 
দিয়ে পাল তৈরী করলাম । বাধতে পিয়ে হিমনিম শেয়ে 
গেছিলাম । কয়েদী বর্বরটা কোনো সাহায্য করেনি-হাতও 
দেম্সনি-বেশ দূরে দূরে থেকেছে-আতঙ্ক বিস্ফারিত চোখে তাকিয্মে 
থেকেছে । বাধ; শেষ হয়ে মাওয়ার পর হাওয়ায় যখন সাদা সার্ট 
পতপত করে উড়ছে, তখন বিষম আর্তনাদ বেরিয়ে এসেছে গলা 
চিরে-“টেকেজি-লি ! টেকেলি-লি 1? 

এই সেই চিৎকার যা শুনেছিলাম ফেলে আসা দ্বীপে-লাল দাত 
আর লঙ্খওলা অদ্ভূত সাদা জন্তুটাকে দেখে ভয়ে, বিস্মকষে, ক্রোধে 
তিক এই নামটাই গলা ফাটিয়ে উচ্চান্সণ করেছিল কুচক্রণ 
বর্বররা । নিঃসীম মাসে সিঁটিয়ে যাচ্ছে তাদের জাত ভাহ্রাটা। 
ব্যাপারটা কী £ 

কচ্ছপ তিনটে বধ করে মাংস আর জল খেয়েছি সাত আট দিন 
ধরে । মজবুত নৌকো তরতর করে ভেসে চলেছে প্রবল আ্োতের 
টানে সোজা দক্ষিণ দিকে । উত্ভুরে হাওয়ায় 'পাল ফুলে রয়েছে) 
ঝড়জলের চিহন্মাক্র নেই । আবহাওয়া অতিশয় মনোরম্ম। 
বরফখণ্ড একদম নেই । বেনেটস আইলেট ছেড়ে আসার পর 
থেকে বরফের চিহণ্মান্র দেখিনি কোথাও । যতই দক্ষিণে যাচ্ছি, 
ততই আবহাওক্ায উষ্ণ হয়ে উঠছে। 

পয়লা মাচ ।-তারিখ একটা লিখলাম বটে, কিন্তু সঠিক হয়ত 
শয়। দিনের পর দিন যা দেখেছি, যা শলেছি-সেই বিবরণের 
ধারাবাহিকতা রক্ষার জন্যে মাটামুটি একটা শারিখ লোটবইতে 
পেহিসিলে টুকে রেখ্খেছিলাগ | দেক্ধছি বহু বিচিত্র এবং অসাধারণ 
প্রাকৃতিক কাণ্ড কারখানা । চক্ষু স্থির করে দেওয়ার মত আশ্চর্য 
জগতে প্রবেশ করতে চলেছি-সুচনা দেখেই আঁচ করা যাচ্ছে । 
দক্ষিণ দিগন্তে বিরামবিহীনভাবে বহ উচু পর্যস্ত ভেসে রয়েছে হালা 
ধুসর বাস্পরাশি । মাঝে মাঝে তিষক আলেোকরশ্ম ধেয়ে যাচ্ছে 
বাস্পরাশির মধ্যে দিয়ে পুর খেকে পশ্চিমে, অথবা পশ্চিম খেকে 
পুবে, কখনো পৰত ছূড়ার মত ঠেলে উঠছে আকাশের দিকে । 
মেরুজ্যোতিতে এই ধরনের উল্মস্ত আলোর নাচন দেখ্খা যাস । 
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এখান থেকে বাম্প রাশির ঘন উচ্চতা প্রায় গচিশ ভিশ্রী । সুদ্রেষ 
তাপমান্া যেন বাড়ছে । জলের রড পালে যাচ্ছে । 
দোসরা মার ।-বন্দী জংলীকে ভিজ্ঞাসাবাদ করে দ্বীপের নরমেধ 
যজ্ঞ, দ্বীপবাসী এবং তাদের রীতিনীতি সম্বক্ষে অনেক খবর 
জোগাড় করলাম । পাঠক-পাঠিকাকে বিরজ্ঞ করতে চাই না 
সেসবের বিশদ বর্ণনা শুনিয়ে। শুধু এইটুকু বলা যাক । মোট 
আটটা দ্বীপ আছে এই দ্বীপাবলীতে । শাসন করে একজন রাজা, 
তার নাম উসালেমন । সবচেয়ে ছোট্ট দ্বীপষ্টায় সে থাকে । সেই 
দ্বীপের উপত্যকায় অতিকায় এক জাতের প্রাণী থাকে । তাদের 
কালো চাড়া থেকে তৈরী হয় যোদ্ধাদের পোশাক ।চ্যাপ্টটা 
ভেন্লা-নৌকো ছাড়া অন্য কোনো নৌকো তৈরী করতে জানে না 
দ্বীগ্বাসীরা ।(বেনেউস আইলেটের একটা বড় দ্বীপ থেকে 
চারখানা বড় ক্যানো এরা জোগাড় করেছিল দৈবাৎ। বড় 
জংলীটার নাম নু-নু । বেনেটস আইলেট কোথায়, তা সে জানে 
না। যেদ্বীপ ছেড়ে এলাম, তার নাম টসালাল । পর্বতচূড়ায় যে বক 
জাতীয় পাখিটার মাংস খেয়েছিলাম, মরবার সময়ে তার চিৎবগরে 
একটানা হিস-হিস শশ্দ শুনেছিলাম । ঠিক সেই রকম ট্রানা 
হিস-হিস স্বরে উসালাল বা উসালেমন মাম দুটো উচ্চারণ করে গেল 
বন্দী জংলী। অনুকরণ করতে গেছিলা-পারিনি । 

তেসরা মার্চ (জলের উষ্ণতা আশ্চর্যভাবে বেড়েছে । রঙও 
দ্রত পালটাচ্ছে। স্বচ্ছ আর নেই-দুধের মত ঘোলাটে । ব্যানোর 
আশপাশের জল মসুণ-লিপদের সম্ভাবনা দেখছি লা। কিছু মাঝে 
মাকে ডাইনে বায়ে বেশ দূরে দূরে হঠাৎ জল তোলপাড় হস্সে যাচ্ছে 
অনেকখানি জায়গা জুড়ে । অনেকক্ষণ পরে লক্ষা করলাম, দূর 
দিগন্তে বাম্পরাশির মশ্যে আলোক ঝলক ছুটে যাওয়ার পরেই জল 
তোলপাড় হয়ে যাচ্ছে ডাইনে বায়ে । দুই বিচিত্র ব্যাপারের মধ্যে 
সম্পর্কটা গে কী তা মাথায় ঢুকছে লা। 

ঢৌঠা আর্চ ।-উত্তুরে বাতাস পড়ে যাওয়ায় ক্যানোর পালটাকে 
আরো চওড়া করার জন্যে পকেট থেকে সাদা রল্মাল বার 
করেছিলাম । হাওয়ায় হঠাৎ ফরযগর করে উড়তে আরম্ভ 
করেছিল নুনুর মুখের সামনে ! তৎক্ষণাৎ ভয়াবহ ত্িচুলি শুর 
হয়ে গেল । পাকসাট খেয়ে আচ্ছন্নের মত হটিয়ে পড়ল ক্যানোর 
তলায় । অচ্ফুউ আর্তনাদ বেক্িয়ে এল গলা চিরে-“টেকেলি-লি ! 
টেকেজি-ভি £” 

পাঁচই মার্চ ।-বাতাস একেবারে পড়ে গেছে । কিন্তু দ্রদত বেগে 
এখনো দক্ষিণ দিকেই য্যচ্ছি, তাতে কোন সন্দেহ নেই । প্রচণ্ড 
স্রোত টেনে লিয়ে যাচ্ছে ক্যালোকে । বিপদ ঘটতে পারে যে বোন 
মুহুর্তে । পিটার্স নির্বিকার । ওর ম্রখ দেখে অলেক সগক্মে মনের 
ভার ধরা যায় না। কেমন জানি অসাড় হয়ে আছে আমার দেহ 
আর মল। স্বপ্লানু অনুষ্ভূতি ! তার বেশি কিছু নয্মা। 
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স-ই- মার্চ ।-ধুসর বাসপ দিগন্ত ছাড়িয়ে আরও উদ্বেকতেলে 
উঠেছে-ধুসরাভা আর থাকছে না-ক্রুমশ কমে আসছে । জল 
দারুপ পরম । হাত দিয়ে হয়া যাচ্ছে না, দুধের মত রঙটা আগের 
চাইতেও বেশি । আজ ভীষণভাবে একবার জল তোলপাড় হল 
ক্যানোর খুব কাছেই । যথারীতি ঠিক তার আগেই ক্ষিও 
আলোবরশিমর ছ্ুটোছুটি দেখলাম বাস্পরাশির 
শীষদেশে-পরক্ষণেই তলদেশে! বাম্পনধ্যস্থ আলোকঝলক 
মিলিয়ে যেতেই এবং সমুদ্রের তোলপাড় হওয়া স্তক্ষ হতেই ছাইয়ের 
মত খুব মিহি সাদা পাউডার ঝরে পড়ল লৌকোর ওপর এবং 
অনেক্ষ্ানি জাগ্সগা জুড়ে জলের ওপর । দেখতে ছাইয়ের মত 
হলেও ছাই নয়। নু-নু নৌকোর তলায় উপুড় হয়ে শুয়ে 
পর়েছে-কিছুতেই চিৎ করা যাচ্ছে না। 

সাতই মার্চ ।-নু-নুকে আজ জিজ্েস করেছিলাম দ্বীপবাসীরা 
এজন” জাহাজের সবাইকে মেরে ফেলল কেন । আতকে দিশেহারা 
হয়ে থাকায় যুততিসঙ্গত জবাব দিতে পারল না হতজ্ছাড়া । এখনো 
দুহাতে মুখ ঢেকে উপুড় হয়ে শুয়ে রয়েছে ক্যানোর তলায় । কিন্তু 
ছাড়বার পাল্স নই আমরা । জবাব ওকে দিতেই হবে । অনেক 
পীড়াপীড়ির পর ও শুধু তর্জনী দিয়ে ওপরের ঠোঁটটা তুলে দাত বার 
করে দেখাভা আমাদের । কুচকুচে কালো দীত । টসালাল দ্বীপের 
বোল মানুষের দাত এর আগে দেখিনি / এই প্রথম দেখলাম | 
আশ্চর্য হলাম । এরকম মিশমিশে দাত কখনো দেখিনি । 

আটই মার্চ ।-টসালাল দ্বীপে যে সাদা প্রাণীর মুতদেহ দেখে 
দারুণ সাড়া পড়ে গিয়েছিল, অবিকল সেই রকম একাটা মরা 
জীবকে ভেসে যেতে দেখলাম ক্যালোর পাশ দিয়ে । ইচ্ছে হয়েছিল 
তুলে নিই ক্যানোয়-কিল্তু হঠাৎ, উদাসীন হয়ে গেলাম-হাত গুটিয়ে 
বসে রইলাম । জল রীতিমত তপ্ত, কাছাকাছি হাত আলা হাচে্ 
মা । পিঠার্স মুখে চাবি দিয়ে রয়েছে-জানি না কি ভাবছে। নুনুর 
নিঃশ্বাস পড়ছে বটে-কিস্তু নড়ছে না। 

ন-ই মার্চ ।-হাইয়ের অত রাশি রাশি সাদা পাউডার অবিরাম 
ঝরে পড়ছে মাথার ওপর এবং চারিদিকে । বাস্পরাশি দিগন্তের 
আরো উঁচুতে ঠেলে উঠেছে-স্পষ্ট আকার নিচ্ছে যেন বহু উচু থেকে, 
অনস্ত মহাশুন্য থেকে, বিরামবিহীনভাবে নিঃশব্দে প্রপাত ঝরে 
পড়ছে । এছাড়া আর কিছুই মনে হচ্ছে না। এ প্রপাতের শেষ 
নেই... শেষ নেই । দানবিক আবরণে ঢেকে রয়েছে পুরো 
॥ প্রপাত ঝরছে তো ঝরছেই কিজ্ঞু কোন শব্দ 


নেই। 

একুশে মার্চ ।-বিষঞ্ত অন্ধকার দুলছে মাথার ওপর ॥ কিন্তু 
দুধের মত সাদা মহাসাপরের ভেতর থেকে আলোক ময় প্রথথর দুতি 
ঠিকরে আসছে ওপরে-ক্যানো ঘিরে অভ্ুত আভা। বিচিত্র 
পাউডার, ছাইয়ের মত সাদা গুঁড়ো, প্রচুর পত্তি মাপে জমা হচ্ছে সারা 
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গায়ে, মাথায়, নৌকোয়-কিস্তু জলে পড়েই গলে যাচ্ছে । স্ভিত হচ্কে 
রয়েছি । প্রপাতের শীষদেশ বহুদূরের অস্পষ্টতায় অদৃশ্য | আমরা 
কিস্তু বীভ্খপ গতিবেগে ধেয়ে চলেছি সেই দিকেই । মাঝে মাঝে, 


কুছেলি সদৃশ্য রহস্যাবৃত এই যবনিকা যেন ফালা ফালা হয়ে . 


যাচ্ছে-ফীক দিয়ে হ-হু করে নিঃশন্দে ধেয়ে আসছে বাতাস-ব্যাদিত 
ফাটে এবং ফাউলের বাইরে ক্ষণেকের জন্যে প্রাদীঞ্ত হয়ে উঠছে 
অস্পন্ট কিন্তু অতীব চঞ্চল আকৃতির পর আকৃতি-লশুভন্ড কাণ্ড 
চলছে হোন অস্থির আকৃতিশুলির মধ্যে । সম্ছ্ধ তোলপাড় হয়ে 
যাচ্ছে শব্দহীন বায় ধেক্সে আসার সঙ্গে সঙ্গে । থ হঙ্কে বসে আছ্ছি 
আমি আর পিটাস । € 

বাইশে মার্চ ।-তঙ্লিস্রা আডো বেড়েছে ॥। মাঝে মানে জলের 
দাতি তা ফিকে করে দিচ্ছে-সামনের সাদা যবনিকাও যেন ঠেলে 
সরিয়ে দিচ্ছে গাড় আধারকে । অবশ্ুষ্ঠনের আড়াল থেকে উড়ে 
আসছে অভুস্তি অতিকায় স্যদা পাখি-আসছে তো আছেই । 
তাদের বিরামবিহীন আত্নাদটাও অঞ্জুত-“টেকেলি-লি ! 
টেকেলি-লি ! নিরন্তর বিকট চিৎকারে কান ঝালাপালা করে দিয়ে 
শিলিয়ে যাচ্ছে দুষ্টিপথের বাইকে । চিৎকার শুনেই ভীষণভাবে 
নু-নু কেপে উঠেছিল ক্যানোর তলায় ॥ গায়ে হাত দিয়ে দেখলাম, 
দেহপিজর প্রাণশূন্য হয়েছে । লক্ষব্রবেগে ধেক্কো চলেছি অনাপ্ত 
প্রপাতের দিকে-বিশাল একটা গহবর মুখব্যাদাল করে রয়েছে ঠিক 
সামনেই-যেন গিলে নিতে চলেছে গোটা ক্যানোটাকে । আচন্মকা 
ঠিক সামনেই পথ স্রুড়ে উঠে দীড়াল একটা অবগ্ুঠন-আবুত 


নরদেহ-পুথিবীর যেকোন মানুষের চেকসে আকারে 
অনেক অনেক বড় । অভ্ভূত মুর্তির চামড়ার রঙ স্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছে-তৃসারের মতই একেবারে সাদা । 


টীকা ২, 

খবশের কাগজে বেরিয়েছে কিভাবে হঠাৎ মারা গেছেন মিঃ 
পিম । দুঘটনায় মৃত্যুর আগে পর্যস্ত উনি হে লেখাটা টাইপ করতে 
দিয়েছিলে আবার ভাল করে লিখবেন বলে, সেই লেখাই প্রকাশিত 
হল ওপরে । পরের অধ্যাক়গুলো সম্ভবত ওর কাছেই 
ছিভা-দুর্ঘটনায় মৃত্যুর পর আর তার হদিশ পাওয়া যাচ্ছে না। 

ভূমিকায় যে ভুদ্রলোকের নাম লেখা হয়েছে, তিনি কাহিনীর 
শেষটুকু হয়ত বলতে পারতেন । কিন্তু তাঁকে রাজি করানো 
যায়নি । কারণ আর কিছুই নয়, মিঃ পিম-এর উপাখ্যান তিনি 
আদৌ বিশ্বাস করেন না-বিশেষ করে শেষের অংশটুকু । পিটারসও 
বলতে পারে এরপর কি ঘটেছিল । তার বতমান নিবাস ইলিনক্কো । 
কিন্তু তার সঙ্গে যোগাযোগ করা সম্ভব হয়নি । 

শেষের দিকে নিশ্চয় দুটো কি তিনটে অধ্যায় বাকি ছিল। 
এলো পাওয়া গেলে সুমের সঙ্দন্ধে অলেক বিচি তথ্য জানা যেত, 
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লেখকের বিবৃতি যাচাই করা যেত, যে সরকারি অভিযান দক্ষিণ 
সমুদ্রে যাচ্ছে, তাদের কাজে লাগত । 

টসালাল দ্বীপে মিঃ পিম যে গহবরগুলোর নকশা এঁকেছিলেন, 
সেগুলি সম্পর্কে দু-্চার কথা বলা যেতে পারে ॥ 


মোট পাাচটা গহবরের নকশা পর পর সাক্রালে মিশে যায় একটা 
ইথিয়পীয় মুল ক্রিয়াশব্দের জঙ্গে-যার শ্মানে 
“ছায়াবৃত থাকুক” । অর্গাৎ সব কিছুই ঢাকা থাকুক অন্ধকার 
অথবা ছায়ায় । 

উবর মুক্তিকার গা থেকে ভূকশ্পজনিত, কারণে মাটি খনে পড়ায় 
নরাক্তি এবং হরুফ-আকৃতি চিহম্গুলি নাকি আপনা গেকেই 
জেগে উঠেছে-সত্যি সত্যিই তা মানুষের আকৃতি বা হরফ লঙ্ব-এই 
কথাই লিখেছেন মিঃ পিম এবং তার বেশি মাথা ঘামাললি । 

কিন্তু পিার্সের অনুমানই হয়ত ঠিক। ওপরের লাইনের 
যার মানে-“সাদা থাকুক" । অর্থাৎ সব কিছুই হোক উজ্জ্বল এবং 
সাদাটে । নীচের লাইনের চিহগুলো ভাঙা ভাঙা হলেও একটা 
মিশরীয় শব্দের সঙ্গে লিলে মায় « যার মানে-'দক্ষিণের অঞ্চলে? ॥ 
দেওয্ালের ালুষের হাতটাও লিস্তত ছিল দক্দিপের দিকে-যেঞ্খালে 
সব কিছুই সাদা এবং খকঝাকে । 

'টেকেলি-লি !" শব্দটাও বিলম্ষণ উন্জিতবহ | টসালাল দ্বীপে 
অঙ্ঞাত জানোয়ার দেখে “টেকেলি-লি !' বলে চিৎকার করেছিল 
দ্রীপবাসীরা । ক্যালোর মধ্যে সাদা সার্ট, সাদা রুমাল এবং জলে 
ভেসে যাওয়া সাদা জীবকে দেখেও “টেকেলি-লি £ বলে 
চেঁচিয়েছিল নু-নু । রহস্যময় বাস্পযবনিকা ভেদ করে অতিকায় 
সাদা পাখিরা 'টেকেলি-লি ! টেকেলি-লি !” ডাক ছেড়ে মিলিয়ে 
গেছিল দুরে । সাদা বস্তুর সঙ্গে সম্পর্কিত রয্মেছে “টেকেলি-লি !" 
শব্দট। । উগালাল দীপের কোথাও সাদা জিনিস দেখা যায়ন্ি। 
দ্বীপবাসীদের দাত পযন্ত কালো-কালো সেখানকার গ্র্যানাইট 
পাথর | ইখিয়পীয়্ শব্দের ভাশার ঘাটলে হয়ত “টেকেলি-লি !' 
শব্দের “খ-হুস্যজ প্রাঞ্জল হক্মে যাবে । 

“পাহাড়ের মধ্যে দিলাম কবর : পাথরের ধুলোয় থাকুক 
আমার প্রতিহি ংসা ॥? 


আহার গর্ডন পিম লিখিত শেষের অধ্যায়গুলো পাওয়া যায় নি 
বলো এডগাল্প আ্যালান পো অত্যাশচঘয এই বনহিলীর সমাপ্তি 
প্রহেজিবাময় রেখে দিছোছেল । লিগু্ঠ রহস্য ভাবিয়ে তুলেছিল 
. কিস্তু বিশ্বের বহ কথাশিশ্রীকে-পিম-এর আযাডভেঞ্গার নিয়ে তারা 
অনেক অনেক ধরনের কাহিনী রচনা করেন । জুল ভের্স লিজে যে 
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আশ্চর্য আলেখ্য রচলা করেন, তা প্রকাশিত, হল জুল ভেপ্দ 
ব্লচনাবলীর লবগ খণ্ডে । পিম এবং পিটাস্সের দুঃসাহসিক 
অভিযানের শেষটুকু জালতে যারা আগ্রহী, তারা পড়ে দেখতে 
পারেন ভের্ণের “তুহিন-তেপান্তরের ফ্ফিংক্স-্দানবী? ॥ 


€১৪২) 


(ফন কেমপেলেন ত্যাণ্ড হিজ ডিসকভারি ) 


ফন কেমপেলেনের আবিষ্কারের বিশদ বিবরপ দিয়েছেন 
আযারাগো তার নিবন্ধে-খতিয়ে লিখেছেন, কিছু বাদ দেলনি। 
দসিলিম্যান্স জার্নালেও বেরিয়েছে আবিক্ষারের সংক্ষিওসার | 
লেফটেন্যান্ট মরি সদ্য প্রকাশ করেছেন বিস্তারিত প্রতিবেদন । 
এত কাণ্ডের পর তাড়াহুড়ো করে এই আবিক্ষার সম্পরকে কিছু 
মন্তব্য লিখতে বসার মানে এই নয় যে বৈজ্ঞানিক দুষ্টিভঙ্গী থেকে 
আবিক্ষারটাকে দেখার মতলব নিয়ে কলম ধরেছি। আমার 
উদ্দেশ এক কথায় প্রথমেই স্বয়ং ফন কেমপেলেনেন সম্বন্ধে দু 
চারটে কথা বলা । বছর কম্মেক আগে ভদ্রলোকের সঙ্গে সামান্য 
পরিচয় লাভের সম্মানে সম্মানিত হয়েছিলাম আমি । এই মুহৃতে 
তার সম্বন্ধে যে কোন বিষয়ই কৌতুৃহলের সঞ্চার করতে পারে 
বলেই কলম ধরেছি । আম্মার দ্বিতীয় উদ্দেশ্য হ”ল মোটামুটিভাবে 
এবং কক্সনারভীন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে আবিক্ষারটার ফলাফল কি হতে 
পারে, তাই নিয্মে লেখনী চালনা করা। 

খবরের কাগজে আবিক্ষারটাকে বলা হয়েছে পিলে-চমকানো, 
এবং প্রশ্নাতীতভাবে অপ্রত্যাশিত । এ-হেন ধারণার প্রতিবাদ 
জানাচ্ছি কিন্তু দৃঢ়কণ্ঠে লেখার শুরুতেই ॥ 

“স্যার হামক্রীর ডাইরী"র উল্লেখ করা যাক (প্রবশক £ 
কট্ল্‌ আযাণ্ু মুনূরো, লশ্ুন, পৃষ্ঠা ১৫০ )1 ৫৩ এবং ৮২ পুষ্ঠায় 
দেখা যাবে, স্বনামধন্য এই রসায়্নবিদ আলোচ্য এই আইডিয়াবে 


০১৪৩) 


মভ্তিক্ষে ঠাই দিতে পেরেছিলেন ) শুধু তাই নয়, পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
দিক দিয়ে নগণ্যতম অগ্রগতিও সম্ভব হয়নি তার পক্ষে । ফন 
কেমপেলেন অনুরূপ বিশ্লেষণ বিজয়-গৌরবে হাজির করেছেন 
জনসাধারণের সামনে | ভাইরীর উল্লেখ কিন্তু কোথাও করেন লি 
ফন কেম্ুপেলেন ॥ প্রয়োজন দেখা ছিলে, লির্দিধায় তা প্রমাণও 
করতে পারি । ডাইরীর আইডিয়া কাছে খণ স্বীকার না করলেও 
প্রকৃতপক্ষে এবং সন্দেহাতীতভাবে ডাইরীর কাছেই উনি খী। 
শুর কীর্তির প্রথম ইঙজিত রয়েছে এ ডাইরীর মধ্যেই । বিষয়টা 
একটু টেকনিক্যাল । তা সত্ত্বেও ডাইরী থেকে দুটি প্যারাগ্রাফ 
উদ্ধত না করে পারছি লা । স্যার হামফ্রীর বহ সমীকরণের একটি 
আছে তার মধ্যে । (বীজগণিতের চিহু নিম্প্রষ্কোজন বলে এবং 
এথনিয়াম লাইব্রেরীতে ডাইরাটা পাওয়্য যাবে বলে, লিস্টার পো-র 
পাশুলিপির ছোট একটা অংশ আমরা বাদ 
দিলাম ।-সম্পাদক ) 

“কোরিয়ার আশু এন্‌কোয়ারার” পঞ্সিকায় খে-উদ্ধৃতিটি আচ্ছে 
এবং যে উদ্ধৃতিটি বর্তমানে কাগজে কাগজে ছাপা হচ্ছে, বিশেষ 
কয়েকটা কারণে উদ্ধৃতিটির মূল লেখক কে, সে বিষয়ে আমার 
সন্দেহ আছে ! বার্সসউইকের মিস্টার কিশাম দাবী জানিয়েছেন 
বিশেষ একটা আবিক্ষারের সেই উদ্ধৃতিটির মধ্যে । বিবৃতিটার 
মধ্যে অসম্ভব এবং একেবারেই সম্ভবপর লম্ম, এরকম কিছু লা 
থাকা সত্বেও দাবীর যৌত্তিদ্কতা মেনে নিতে পারছি না । বিস্তারিত 
আলোচনা করার প্রয়োজন দেখি না। অনুচ্ছেদটা যে কায়দায় 
লেখা হস্কেছে, মূলতঃ তার উপরেই গড়ে উঠেছে আশার অভিশত । 
দেখে ত সত্যি বলে মনে হয় না । ঘটনা যাঁরা বিবৃত করেন, তারা 
কদাচিৎ মিস্টার কিশামের মত দিন, তারিঞখ এবং স্থান সম্মন্ধে এত 
সতর্ক থাকেন । তাছাড়া, মিসটার কিশাম যদি সত্যিই করে থাকেন 
আবিক্ষারটা,তাহলে সঙ্গে সঙ্গে তা প্রচার করে ফলভোগ করলেন লা 
কেন £ ফলটা শুধু লিজেই পেতেন না, বিশ্বের উপকার হত। 
আবিক্ষার তো করেছেন আশি বছর আগে-ওর দাবী তো তাই। 
অবিশ্বাসটা এই কারণেই । সাধারণ কাশুজানসম্পন্ন কোনো 
মানুষ এমন একখানা আবিক্ষার করার পর বাচ্চা ছেলের শত 
আচরণ করে যাবেল, এটা কি বিশ্বাসযোগ্য £ শিস্টার কিশাম 
অবশ্য তার আচরণটাকে পেঁচার আচরণের জপ্পে তুলনা 
করেছেন । তাছাড়া, মিস্টার কিশাম লোকটাহই বা ক্েঃ 
একারিয়ার আযাশ এনকোয়্ারার” পত্রিকায় প্রকাশিত পুরো 
প্রতিবেদনটাই মে কপোলকল্রনা নয়, তারই বা প্রশাণ কি ? এমন 
ভাবে মনগড়া ঘেল বিষয়টা সতিয বলেই আলে হয় । বিপু 
ধাস্পাবাজির অত্যাশ্চর্য আভাস রয়েছে কিন্তু প্রতিবেদনে ॥ তাই 
আমার বিনীত অভিমত এই £ এ-হেন প্রতিবেদনে আস্থা রাখা যায় 
না। বিজ্ঞান-প্রতিভূরাও মাঝে মাঝে নিজস্থ ব্যাপার তদস্ত করতে 


€৯১৪৪) 


বসে বৃদ্ধি তুদ্ধি গুলিয়ে ফেলেন, তাও তো দেখেছি । লইলে প্রফেসর 
ড্রেপারের মত নামকরা রসায়নবিদ কিশামের হম্ম-আবিক্ষারের 
বুত্তান্ত লিয়ে অমন শুক্ুত্বসহকারে আলোচনা করেল £ সত্যিই 
আশ্চর্য ব্যাপার । আরও আছে । মিস্টার কিশামের নামটা আদতে 
ক্রি £ মিস্টার কইজেস নয় তো? 
যাক গে, স্যার হামজ্ররী ভেভীর রোজনামচা প্রসঙ্গে ফিরে আসা 
যাক । পুর্তিকা্টি জনসাধারণের জন্যে পর্িকব্বিত হয়নি । 
এমনকি লেখকের পরলোক গমনের পরেও নয় । রচলাশৈল্দী 
দেখলেই যে কোন অভিজ্ঞ ব্যক্তি ধরে ফেলবেন লেখাটা কার । 
যেমন ধরন, মাঝামাঝি জায়গ্গয় ১৩ পৃষ্ঠায় আযজোটের 
প্রোটোন্দাইডের গবেষণা প্রসঙ্গে লিখেছেন $ “আধ মিনিটের ও কম 
সময়ের মধ্যে শ্বাস-প্রশ্বাস অব্যাহত থাকাকালীন আস্তে আন্ত 
সেগুলি কমে এল এবং অনুরাপ চাপ সুষ্টি করল সমস্ত পেশীর 
উপল ।" শ্বাস-প্রশ্বাস যে কমেনি, তা বোঝা যায় পরের সেগুলি" 
শন্দের ব্যবহারে । আসলে উনি যা বোন্জাতে চেয়োছেন, ভা এই £ 
“আধ মিনিটেরও কম সময়ের মধ্যে শ্বাস-প্রথ্াস অব্যাহত 
খাকাকালীন আত্তে আস্তে (এই অনুভূতিশলি ) কমে এল এবং 
(একটা অনুভূতির ) অনুরূপ চাপ সুষ্টি করল সঙ্লাম্ত পেশীর 
উপর !£? এ কম উদাহরণ শখানেক আছে | সন্ধানী চোখে 
ঠিকই ধরা পড়বে যে পাশুলিপিটা লেখক রচলা করেছিলেন কেবল 
নিজের জন্যেই ॥ কিন্তু পুস্তিকা খতিক্সো দেখলেই বোবা যাবে 
আমার ধারণা কতখানি সত্যি । ট*জ্গানিক বিষয়ে ঝট করে বলে 
ফেলার পান্র ছিলেন লা ডেভা। যা লিখেছিলেন, সেটা তাঁশ "খসড়া 
োটবই” । হাতুড়েগিরি তো বরদাস্ত করতেনহ না, শি বিনয় 
নিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়ার পরেও হাতেকলঙে তা প্রমাণ করাগ আত 
উপবক্গণ তৈী না হওয়া পযন্ত মুখ খুলতে লা? ওর ইচ্ছে ছিলি 
বোজনাশচাটা খেন পুড়িয়ে ফেলা হয়-অনেক কিছু স্থুল হঃলভ-হচভ 
পারে শুভ্ান্ত বোন্াই লোচনামচা কিস্ত পোড়ানো হয় 
সময়ে ভা জালে শুত্াট্া যে অশান্তির মধ্য পয়োই 
তিলঙান্তর সন্দেহ নেই আমার । শুধু এই নোটলইট্রাই 
অনেক কিছুই পুড়িয়ে ফেলার ইচ্ছা তিনি প্রকাশ কর ত 
শা পোড়াশোল ফলে ভাল হয়েছে, কি, খারাপ হে 
দেখা খাবে ॥। ডেভীর হজ্িতটুক কিন্তু ফল কেম 
স্মরনীয় আবিক্ষারটি করতে পেরেছিলেন-সমরণীয় হলো সান 
সভ্যতা তাতে কতখানি উপকৃত হয়েছে অঙ্বা হবে নিযে 
সন্দেহের অবকাশ আছে । ফন কেমপেলেন এবং তার বঞ্চ; 
যো এই আবিক্ষারের দৌলতে কুবের হয়ে বসবেন, এমন কণা 
বাভুলভ্ডা | সুক্ষ মূল্যের বস্তুর বিনিময়ে বাড়ীঘরদোর কেলা মাছ 
'শা। 
ফন কেলপেলেনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ 'হোমজানালে' প্রধাশিভ 


আডগার- 3 (৯৪৫) 


হওয়ার পর ফলাও করে তার নকল হয়েছে নানা জাম্মগায় । 


চেহারার দিক দিয়ে “মনুষ্যবিদ্বেষী” না হলেও ফন কমপেগেন 
যে কুখ্যাতি অন করেছেন, অথবা করতে চলেছেন-তা কিন্তু তুচ্ছ 
ব্যাপার নয় মোটেই । 

ফন কমপেলেনের জন্ম নিউইয়ক স্টেটে, বাপ-মা কিজু 
প্রেসবার্গের মানুষ । যাক্তিক দাবা-খেলার কৃতিত্বের ব্যাপারে এই 
পরিবারের নাম জরিয়ে আছে । আকারে তিনি খর্বকায়, 
পঁট্টাগোন্রা । লীল চোখ দুটো মেদবহুল এবং বড় বড় । চুল আর 
ঝ্াটা-গোফ লালচে রঙের । মুখবিবর বিস্তৃত, দেখলে ভালই 
লাগে । মাত সুন্দর ৷ নাকটা রোসীয় ধাঁচের । একটা পায়ে দোষ 
আছে । কথাবার্তা দিব্যি শ্বোলামেলা ॥ চালচলন, কথাবাতা, 
আচার-আচরণ শনুষ্যবিদ্বেষীর মতই । বছর কয়েক আগে রোড 
আয়লাণ্ডের আস হোটেলে হগ্ডাখানেক একসঙ্গে ছিলাম 
দুজনে-তখনি বিভিন্ন সময়ে মোট বড়জোর ঘণ্টা তিন চার 
কখাবাতা হয় ওর সঙ্গে। সাম্প্রতিক প্রসঙ্গ নিয়েই কথা 
বলেছিলেন, বৈজ্ঞালিক কীতি নিয়ে টু শব্দটি উচ্চারণ করেন নি । 
আশার আগেই হোটেল থেকে রওনা হয়েছিলেন নিউইয়র্ক 
অভিমুখে, সেখান থেকে গেছিলেন ব্রেমেন শহরে । এই শহরেই 
সবপ্রথম জনসমক্ষে প্রকাশিত হয় তাঁর বিরাট আবিষ্কার 
নুভ্তান্ত-অথবা বলা মায় এ রকম একাঠা আবিক্ষার যে তিলি 
করেছেন, এমন সন্দেহ দেখা গিয়েছিল তখনি । ফ- কেমপেলেন 
এখল অমর । কিন্তু তার সম্বন্ধে ব্যতিম্গতভাবে আমি জানি কেবল 
এইটুকুই । জনসাধারণের কাছে এই সামান্য খবরও 
কৌতৃহলোদ্দীপক হবে বলে আমার বিশ্বাস । 

খা কিছু ভজব রটেছে, তা আলাদীনের প্রদীপ আবিক্ষারের মত 
অত্যাশ্চর্খ । তবে কি, সত্য তো চিরকালই উপন্যাসের চাইতেও 
অলীক হক়্া। 

ব্রেমেনে খুব দুরবস্থায় দিন কেটেছে ফল কেমপেলেশের ॥ 
সাম্সান্য টাকার জন্যও বাসা বদল আর ছুটোছুটি করতে 
হয়েছে । গাট্সৃমাউখ কোম্পানীর সেই বিরাট জালিয়াতির ফলে 
সারা দেশ চঞ্চল হয়েছিল । সন্দেহটা গিয়ে পড়েছিল কিন্তু ফন 
কেমপেলেনের ওপর ॥ কেন না গ্যসপারেলিলেন, অত ভূসম্পত্ভি 
কেনার টাকা কোথা খেকে পেলেন, তার সদুত্তর তিনি দিতে 
পারেন লি। গ্রেপ্তারও হয়েছিলেন, প্রম্াণাভাবে খালাসও 
পেয়েছিলেন | পুলিশ কিন্তু খ্ুব নজর রেখেছিল তার গতিবিধির 
ওপর । দেখেছিল, প্রায়ই বাড়ী ছেড়ে বেরিয্মে পড়েন ভদ্রলোক । 
হাটেন একই পর্ঘ ধারে 1 ডিনভারপাটট নাল কুখ্যাত এদো 
অলিগলি অথ্থলে গ্রিলে পুলিশের চোখে ধরলো দেন প্রতিবারই । 
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অবশেষে অসীম অধ্যবসায়ের ফলে একদিন আবিষ্কৃত হ'ল তার 
গোপন বিষয় ( ছিনেজোকের মত পেছনে জেগে থেকে পুলিশ 
তাঁকে দেখতে পেল স্লগন্প্লাৎ নামক একটা গলির মধ্যে সাততলা 
একটা বাড়ীর চিলেকোঠা্- হুড়মুড় করে ঘরে চুকে পড়তেই 
দেখা গেল পুলিশী অনুমানই সত্যি-জালিয়াতি কাশুকারম্ানার 
মধ্যে নিমগ্ন হয়ে রয়েছেন ফন কেমপেলেন । ভয়ানক উত্তেজিত 
হয়েছিলেন ভদ্রলোক-দেখে তার অপরাধ সম্বন্ধে তিলমান্র আর 
সন্দেহ কইল না পুজিশের মলে । হাতে হাতকড়া লাগিক্কো 
খানাতল্লাসি চালিয়েছিল শুধু চিজেকোঠায় নয়-পাততলা বাড়ীর 
প্রতিটি ঘরেই-কেলনা দেখেশুনে মনে হয়েছিল সব ছারই রয়েছে 
তার একার দখলে । 

চিলেকোঠা সংলহন দশফুট লক্দা আট ফুট চওড়া যে-ঘরটিতে 
প্রেপ্তার হলেন ফন কেমপেলেন, সে ঘরে পাওয়া গেল এমন 
একটা কেমিক্যাল যন্ত্র মার উদ্দেশ্যটাই মাথাক্ম তুকল লা কারচল । 
ছোট্ট এই ঘরটির এক কোণে খুব ছোট্র একটা চূদ্মির উপর একই 
নজ দিয়ে মুত্তঘ দুটো চিলেহ্গাটির মচি বসানো ছিল । একটা চি 
প্রাঙ্ক কাণ7য় কাণাক্ ভর্তি ছিল গলিত সিসেতে-একদঙ কাণাহা 
বলণায় অবশ্য লক্কা-ঠিক সেউঙ্ানেই লাগালো ছিল নলের একাটটা 
মুখ । গলিত সিগে ততদূর পৌছোরনি।। আর একটা সুচিতে 
প্রচণ্ড বেগে একটা তরল পদাথা বাস্প হস্কো উড়ে যাচ্ছিল । 
হাতেনাতে ধরা পড়ে যেতিই আসবেসটস-নিমিত দস্ভানা পলা 
দু-হাতে মুচি দুটে। ধরে মাটিতে আছড়ে ফেলে দিক্টেছিলেন ফন 
কেমপেলেন । হাতকড়া লাগালো হয় তারপরেই | বাড়ীখালা 
তল্লাসী করার আগে দেহ তল্লাসী খরতে গিয়ে কোটের পকেটে 
একটা কাগজের পাবেন্ট ছাড়া কিছু পাওয়া যাযা নি। 
অস্বাভাবিক তেলন কিছুই পাওয়া সায় নি অন্যান্য পকেটেও । 
কাগজের প্যাকেটের মধ্যে ছিল প্রায় সমপরিমাগে 
বস্তর-একটি আ্যান্টিমলি, অপরটি নামা" 
জিনিস । এ তথা নির্ণীতি হয়েছিল পারে 
অক্তাভ বস্তুটিকে নিয়ে বন্ড শিরেষণ এবং গবেষণা বিফলে 
গিঙ্কোছে, বস্তুটির স্বরাপ জানা যায়নি । কিশু একদিন মে জালা 


চিলেকুঠরি ০ রর 
ছোট ঘরে প্রনিশ অফিসাররা একটা খাট দেখেছি ্ূ 
খাটে রসায়নলিদ ভদ্রলোক নিচ্ঞা হান বলে খা কিছু শ জল বতেছে, 
তা আলাদীলের প্রদীপ আলিফ্চারের মত অত্যাশখ । ৩০ বিঃ, 
সত্য তো চিরকালই উপন্যাসের চাইতেও অলীব* হয় । 
ব্রেশেনে খুব দুরবস্থায় দিল কোটছে ফল বেশশপেলেলেল । 
সাঙান্য টাকার জন্যেও বাসা বদল আর দুটোছুটতি করতে 
হয়েছে । গা্সৃাউথ কোম্পানীর সেই বিরাট জালিয়াতির ফলে 
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সারা দেশ চঞ্চল হয়েছিল । সন্দেহটা গিয়ে পড়েছিল কিন্তু ফল 
কেমপেলেলের ওপর । কেন না গ্যাসপারলিজেন অত ভূসম্পত্তি 
কেনার টাকা কোখা থেকে পেলেন, তার সদুত্তর তিলি দিতে 
পারেন নি। গ্রেপ্তার হয়েছিলেন, প্রমাণাভাবে খালাসও 
পেয়েছিলেন । পুলিশ কিন্তু খুব নজর রেখেছিল তাঁর গতিবিধির 
ওপর । দেখেছিল, প্রায়ই বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে পড়েন ভদ্রলোক ॥ 
হাটেন একই পথ ধরে ॥। “ডনডারগাট” নামে কুখ্যাত এঁদো 
অলিগলি অঞ্চলে গিক্সে প্লুলিশের চোখে ধুলো দেন প্রতিবারই । 
অবশেষে অসীশ অধ্যবসায়ের ফলে একদিন আবিক্ষৃত হ"ল তার 
গোপন বিষয় । ছিলেজোকের গত পেছনে লেগে থেকে পুলিশ 
তাকে দেখতে পেল ফ্লার্প্লাৎ নামক একটা গলির মধ্যে সাততলা 
একাট্টা বাড়ীর চিলেকোঠ্ঠায়-হুড়মুড় করে ঘরে ছুকে পড়তেই 
দেখা গেল পুলিশী অনুশানই সত্যি-জালিয়্াতি কাশুকারখখানার 
মধ্যে নিমগন হয়ে রক্কোছেন ফন কেমপেলেন । ভয়ানক উত্তেজিত 
হয়েছিলেন ভদ্রলোক-দেখে তার অপরাধ সঙ্গন্ধে তিলঙাত্ত আর 


সন্দেহ রইল লা পুিশের মলে? হাতে হাতকড়া লাগিয়ে 
খানাতল্লাসি চালিস্মেছিল শুধু চিলেকোঠায় নস্ম-সাততলা বাড়ীর 


প্রতিটি ঘরেই-কেননা দেখেশুনে মনে হয়েছিল সব ঘরই রয়েছে 
তাল একার দখলে । 

চিলেকোঠা সংলঠন দশফুট লক্া আট ফুট চওড়া যে-ঘরটিতে 
গ্রেপ্তার হলেন ফন কেমপেলেন, সে ঘরে পাওয়া গেল এন 
একঠা কেমিক্যাল যন্ত যার উদ্দেশ্যটাই মাথায় ছুকল না কারুর । 
ছোট্ট এই ঘবটির এক কোণে খুব ছোট একতা চুল্সির উপর একই 
নল দিয় খুশ্ত দ্ুট্টো চিশেমাটির ম্টি লসানো ছিদ্ধা । একটা সুচি 
প্রায় খশনাক়্ বণায় ভর্তি ছিল গলিত সিসেতে-একদল কাণায় 
বনণাঙ্গ অবশ্য নয়-ঠিক সেইখালেই লাগানো ছিল নলের একটা 
মুখ! গলিত সিসে ততদূর পৌছোক্সনি । আর একটা সুচিত্রে 
প্রচণ্ড বেগে একটা তরল পদাা বাষ্প হুয়ে উড়ে যাঞ্ছিল। 
হাতেনাতে ধরা পড়ে যেতেই আ/সুবিসটস-লিঙিত দস্ভানা পলা 
দু-হাতে মুচি দুটো ধরে মাটিতে আছড়ে চফেলে দিয়েছিলোন হাতা 
কফেমপেলেন 1 হাতকড়া লাগান্দো হুক্কা তারপরেই । বাড়ী 
ভল্লাসী করার আগে দেহ তল্লাসী করতে গিয়ে কোটের পকেটে 
কটা কাগজের প্যাকেট ছাড়া আর কিছু পাওয়া যায় লি। 
অস্বাভাবিক তেশন কিছুই পাওয়া যায় নি অন্যন্য পক্ষেটেও । 
কাগক্তের প্যাকেটের মধ্যে ছিল প্রায় সমপরিমাণে মিশালো দুটি 
বস্তু-একটি আ্যান্টিমনি, অপরটি ন্ামহীন অক্তাত একটি 
জিনিস । এ তথ্য নিশীত হয়েছিল পরে বিঙ্বেষণ করার পর ॥ 
অক্তাত বস্থুতিকে নিয়ে বহু বিশেষণ এবং গবেষণা বিফলে 
গিয়েছে, বস্তুটির স্বরূপ জানা যায়নি । কিন্তু একদিন যে জানা 
হ্াবে, তাতে সন্দেহ নেই । 
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চিলেকঠরি সংলগ্ন এই ক্ষুদে প্রকোষ্ঠের পাশেই আর এক 
ছোট্ট ঘরে পুলিশ অফিসাররা একটা খাট দেখেছিলেন-কিন্তু সে 
খাটে রসায়নবিদ ভদ্রলোক নিদ্রা যান বলে মনে হয় নি। জ্রয়ার 
আর বাক্স হাটকে পাওয়া গি্সেছিল অদরকারী বিস্তর কাগজ 
আর বেশ কিছু সোলা আর রুপোর মুদ্রা । খাটের তলায় পাওয়া 
গিয়েছিল ডালাশ্োলা একটা ট্রাক্ক । ট্রাঞ্ষে তালা নেই, কবুজাড 
লেই। হেলায় ডালাটা পড়েছিল খাটের তলায় ॥ টেনে বার 
করতে গিয়ে এক ইঞ্চিও নড়ানো যায়নি । একজন হামাগুড়ি 
দিয়ে পাটের তলায় ঢুকে সবিস্ময়ে বলেছিল-“আরে, এতো দেখছি 
পেতলের পুরানো টুকরোয় ভর্তি । এ জন্যেই টেনে বার করতেই 
পারিনি !” 


দেওয়ালে পা রেখে গায়েন্স জোড়ে ঠেলা মেরে এবং বাইে 
থেকে সঙ্গীরা এক সঙ্গে হেইও-হেইও করে টেনে বার করেছিদ্ 
ট্রাঙ্ছটা । দেখেছিল ভেতরকার রাশি রাশি ধাতুশণ্ড । পেতলের 
টুকরো বলে যা মনে হয়েছিল, তার প্রতিটি আনম 
আকারের-মটরদানা খেকে ডলারের সাইজ পথন্ত-কিন্তু প্রায় 
সবকটাই মোটামুটি চ্যাপ্টা-ঠিক যেন গভিত লরাম 
দিসে মাটিতে ফেলে দেওয়ার ঠাণ্ডা হয়ে জমে গেছে । এ-ধাহ হে 
পেতল নয়, অন্য ধাতু-এ সন্দেহ কোলো অফিসারের মাথাতেই 
তখনই আসেনি । পেতল বলে মনে হলেও জিলিসটা থে ফোলা, এ 
ধারণা মাথায় আসবেই বাকি করে £ উত্তউ কণ্পলা লক লিং 
হেলায় ট্রাঙ্কভাতি এই ছোট বড় দানার “পেতল" থানায় নিয়ে 
গিযলোছিল ঠেলাগাড়িতে চাপিয়ে-অবক্তায় লাক সিঁটকিয়ে থাকায় 
একটা কণাও পকেটস্থ করার প্রবুত্তি হয়নি কারুরই । পরের দিন 
ভ্রেশেন শহরের কাকপক্ষীও পযন্ত জেনে গিয়েছিল “রাশি রাশি 
পেতল খণ্ডের" প্রতিটা খণ্ডই খাটি সোনা । মুদ্রায় যে খাদ শিশানো 
মোনা ব্যবহার করা হয়-সে সোনা নয়। একেবারে এ 
নিন্ডেজাল সোলা । 

ফল বেমপেলেনের স্রীকারোস্তিৎ জনসাধারণের সামনে তুচল 

ধরা হয়েছিল বলে তা নিয়ে টিয়ে আর লিখে চাইনা ॥ পরব 
পাখক্পেল আঙ্ধান উনি পেয়্েছেন-কোনো সন্দেহই নোই তাতে ॥ 
বিসলাথ বলে জাহির করেছিলেল ফন 
শিদ্ত বিশ্লেষণে তা আজও প্রমাণিত হয়ানি । ডাল 
হণাই বিফলে গিয়েছে । উনি নিজে শু আলগা না 
রহস্য চিরবগল রহস্যই খেকে যাবে? শুধু খেকে ফাল 
এবনটা পরম সতা-খাটি সোনা দিসে থেকে বানানো জাঙা এহন 
এক উপাদানের সংযোগে যে উপাদানটির প্রব্ততি এবং শিশ্রণের 
অনুপাত আজও অজ্ঞাত 

কলার গুরুতর দেখা গিয়েছিল পরবতী কয়েকটি ঘটনার 

৫৯৪৯) 


মধ্যে? ক্যালিফোর্নিয়ার সোনার খনি থেকে রাতারাতি সোলা 
তুলে নেওয়ার হিড়িক উঠেছে । কলোনী পর্ন হয়ে গেছে শুধু এই 
কারণেই । আজ হোক, কি কাল হোক, সিসে থেকে সোনা তৈরীর 
ব্লহস্য ফন কেমপেলেন কি চিরকাল গোপন রাখতে পারবেন £ 
কক্ষনো না। তখন তো দেখা যাবে, সিসের দাশ সোলার. চেক 
বেশী, সোনার দামও নেশে যাবে রুপোর নিচে ॥ 

আবিক্ষারট্রার বৃত্তান্ত দেশের লোক জেনেচ্ছে মাল্ল ছ-মাস 
অগে । কিন্তু এর মধ্যেই ইউরোপে সিসের দাম ডলল হযে ছেছে, 
রুপোর দান বেড়েছে প্রায় এক চতুঙ্গাংশ ॥ 


৫১৫০) 


দেশ জড়ে হাহাকার সুপ্টি করেছে “লাল শুত্যু'। শরীর 
খাকলেই ব্যাধি থাকে । কিন্তু এ রকম কদখ এবং মারাহাক 
ব্যাধি কখনো দেখা যাক নি। রম্ভস্ই এই কালরোগের লক্ষণ । 
বৃত্তের লাল রঙ আর বীভৎসতাই যেল “লাল মাতার 
আম্মপরিচয় ॥ রহস্যময় ব্যাধি-উপদেবতার শীলশোহর এই 
রত । অথবা রত্তদ্ই এই অবতারের পাথিব জপ । হঠাৎ আতীব্র 
যন্ত্রণা, চোখে ধোয়া দেখা, লোমকুপ দিয়ে অন্পোর ধারে 
রত্তল্ষরণ। সারা পায়ে, বিশেষ করে মুখভতি টকটকে লাল 
ক্ষতচিহেন্র দক্ষন রোগরগ্রস্তর ধারে কাছে কেউ এগোয় 
লা-সেবা শুজ্ুষা সহালভূতি তো দুরের কথ্য ! নৌোগের ভি 
থেকে শেষ পযন্ত লাগে মান্র আধ ঘণ্টা | প্রাণপাঙ্গি পিল ছেড়ে 
উড়ে যায় আধ ঘরটা ফুরোলেই । 

প্রি্স প্রসপারো কিন্তু দারুণ সাহসী এবং ভীষণ সুঙ্গী মানুষ । 
তার রাজত্রেই যখ্খন “লাল শ্রত[” জনপদের পর জনপদ জনশূন্য 
করে দিলে, উনি হাজারক্পানেক সুস্থ বদ্ধাবান্ধব বেছে নিলেল 
পান্রমিন্র অমাত্যের মধ্যে থেকে । সবাইকে নিয়ে আশ্রয় নিলেল 
কেল্লার মতে সুরক্ষিত একটি যঠে । জায়গাটা দেখবার শত, 
জমকালো । আয়তনে বিশাল । সাজসজ্জা সুরহ্চি পুণ-প্রিল্স 
বাতিকগ্রস্ত হলেও রুচিবান পুরু্ম । পুরো মঠটা উচু পাচিল দিক্কে 
ঘেরা । পাচিলের গায়ে লোহার ফটক । প্ারিষদবগ আগুনের 
চুল্লী আর হাতুড়ি সঙ্গে এনেছিল ! ভেতরে ছুকে ঝালাই করে এঁটে 
দিল ছিটকিনিওলো । হঠাৎ মন খারাপ হলে, বাইরে যাওয়ার 
জনো ক্ষেপে উঠলে, কোনোরকমেই যাতে বেরোলো না যায়্-তাই 
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এই ব্যবস্থা । খাবার-দাবারের অভ্ডাব নেহ তে । সুতরাং লাল 
মুত্তাকে খোড়াই কেয়ার £ বাইরের দুনিয়া মরুক গে। শোক 
দুঃখে ভেভে পড়াও ্রঙ্গতা | প্রিন্স আমোদ, দের ঢালাও 
ব্যবস্থা রেখেছেন মঠের মধ্যেই । আছে ভাড়, শস্াব-্কিলি, 
লাচনী, গাইয়্ে-বাজিক্ে, ল্ুপসী এবং সুরা । সেই সঙ্গে 
নিরাপত্তা । বাইরে থাকুক “লাল ম্ত্যু' 

মাস পাচ ছস্য পর অত্যন্ত অসাধারণ এক মুখোশ লাচের 
আয্মোজন করলেন প্রিন্স মঠের সুপাঈত নিরাপত্তায় -বাইরের 
জগতে তখন “লাল-মৃতা'-র আখ রাজত । 

মুখোশ নুত্য শুধু ইন্ড্রিয়-সেবীদের মানায় । জাকজমকপুণ 
বিলাসবহুল এ লাচের আসরে ভ্ডোগাসত্তিৎ ছাড়া আর কিছু থাকে 
না। কিস্তু তার আগে যে ঘরগুলোয়্ নাচের ব্যবস্থা হয়োছিল্স, তার 
বর্ণনা আগে দেওয়া যাক । মোট সাতখানা রাজকীয় প্রকোষ্ঠে 
মুখোশ নাচ হয় । অলোক রাজপ্রাসাদে এই সাতখানা ঘর পরপর 
সাজানো থাকে এবং মাঝের প্রকাণ্ড দরজাওলো ভাজ করে 
দু'পাশের দেওয়ালের সঙ্গে এমনভাবে মিশিয়ে দেওয়া হয় যে 
সাতখানা ঘরের উৎসব-দুশ্য একসঙ্গে দোখা যায় । প্রিপস কিন্তু 
গতানুগতিকতা ভালবাসতেন না-একটু উত্তট, একটু স্র্টিছাড়া 
আক্কোজন লা হলে তার মন উঠত না। তাই মুখোশ নাচের 
সাতগ্ানা ঘর এখানে এমন ভাবে নিশিত, যাতে একবারে 
একখানা ছরের দুশ্যই দেখা যায়-তার বেশী নয় । বিশ তিরিশ 
গজ অন্তর আচমকা বাক নিয়েছে ঘরগুলো এবং প্রতি বাকে 
নানারকম অড্ভুত চমকের ব্যবস্থা । ডাইনে-বায্সের দেওয়ালের 
ঠিক মাঝখানে একটা লম্বা সরু গথিক জানলা । জানলার বাইরে 
বারান্দানসাতরানা ঘরকে বেষ্টন করে রেখেছে এই জানলা । 
জানলার কাচ আঁটা-পাল্লা বন্ধ! এক-একটা জানলার এক 
একরকম রঙ ঘরেরমধ্যে যে রঙের সাজ সঙ্ঞা-জানলার 
কাচের রঙও তাই । যেমন পুব প্রান্তের ঘরটি লীলসভ্জান় 
সভ্জিত-জানলার রঙও গাড় নীল । দ্দিতীয় প্রকোষ্ঠের অলংকরণ 
এবং দেওয়াল ঢাকা পদাল রঙ নীলাভ লান্ল-জগ্নলা দুটেগর র'ঙন্ড 
তাই । এই ভাবে তুত্তীয় ঘর আর জানলা সবুজ রঙের, চতুর্থর 
আসবাবপশ্র হা্তয কমলা রঙের, পঞ্চমটিতে সাদা-ষষ্ঠ কক্ষে 
বেগুনী । সপ্তম ঘরটির কড়িকাঠ থেকে মেঝে পথস্ত ঝুলছে 
কালো মখমল-দেওয়াল ডাকা পর্দা-কালো গালিচার ওপর 
লুটোচ্ছে এই ভেলভেট পর্দা । কিন্তু এ ঘরের জানলার রঙের সঙ্গে 
ঘরের রঙের মিল নেই। এ ঘরের দুই জানলার কাচ দুটি 
টকটকে লাল-রভ্তমলাল। 

সাতখানা ঘরের কোনোটাতেই ঝাড়বাতি বা শামাদান রাখা 
হয় নি। কড়িকাত, মেঝে, দেওয়াল জোড়া বিস্তর স্বণঙখচিত 
বিলাস সামগ্রীকে আলোকিত করা হয় নি সারি সারি দীপত্তস্ত 


সাজিয়ে। আলো আসছে জানলার বাইরে থেকে-রতীন কাচের 
মধ্যে দিয়ে । জানলার ঠিক বাইরে বারান্দার ওপর দাউদাউ করে 
ভ্রলছে আগুন, তিন পাম্মার ওপর রাখা কাসার পান্র আরলত্ত অঙ্গারে 
পরিপূর্ণ । আশুনের আভা রভীন কাচের মধ্যে দিয়ে সেই 
রঙটিকেই ছড়িয়ে দিচ্ছে ঘরের শধ্যে । ফলে. এক একটি ঘরে 
সুষ্থি হয়েছে এক একরকমের ফ্যানটাসটিক পরিবেশ-রোমাঞ্চক 
রূ, অলীক, উদ্ভট । পশ্চিম প্রান্তের কালো ঘরটি মধ্যে বাস্তু 
লোহিত জানলার ব্লঙ এসে-এমন এক নারকীয় পরিবেশ জাগিয়ে 
তুলেছে, যা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। বত্তজ্লাল সেই 
আলোকরশিম যার মুখে পড়ছে, তাকেই মনে হচ্ছে মানুষ 
নক়্-শরীরী প্রেত । লোমহর্ষক এই দৃশ্য দেখে বুক কেঁপে ওঠে 
না-এমন কেউ লেই । তাই এ ঘরে সচরাচর কেউ পা দিতে চায় 
না। 

এই ঘরেরই পশ্চিম দেওয়ালে বসানো আছে আবলুস কাঠের 
তৈরী একটা দানবিক ঘড়ি । একঘেয়ে ধাতব শব্দে দুলা 
দুলছে তো দুলছেই, মিনিটের কাটা এক চক্ষর ঘুরে এজেই শোনা 
খায় এক ঘণ্টা সম্পূর্ণ হওয়ার বাজনা 1 ধাতুর ফুসফুস ভারি 
মিষ্টি সুরে যেন গান গেয়ে ওঠে । গভীর, স্পষ্ট এবং উষ্চগ্রামের 
সেই বাজনা এত মধুর যে অকেস্ট্া স্তব্ধ হয়ে যায় ক্ষসেকেল 
জনো-উত্চকণ্ হযে থাকে নাজলদারারা-ঘড়ির লাজলা শোলবাদ্ 
জনয । বাজনা যখন শুক হয়, তখন যেন ছন্দ কেটে যায় 
সাতখানা ঘরের আমোদ-প্রমোদের -কারো আথা ঘোর, 
বয়োজোষ্ঠরা কপাল টিপে অন্যমনস্ক হয়ে যায় ।প্রতিধবনির রেশ 
পুরো পুরি মিলিয়ে যাওয়ার আগেই কিন্তু চাপা হাসি ছড়িয়ে পড়ে 
সাতখানা ঘরে, বাজনদাররা বিমুড় হাসে, ফিসফিস করে কথা 
বলো । ভাবে, কি বোকাহিই না হয়েছে-পরের বার আর হবে না! 
কিভু ষাট শিনিট মানে, তিন হাজার ছশো সেকেণ্ড ঘুরে আসার 
পর মিনিটের কাটা যখন ঘণ্টার বাজনা বাজায়, আবার দেঙ্গা 
যাঙ্ ঘরজোড়া সেই বিহ্বলতা, ছন্দ-পতন, রোমাঞ্চ এবং 
অন্যমলস্কতা । 

তা সত্ত্বেও কিন্তু নাচের আসরে ফুর্তির অভাব ঘটে লা। প্রিন্সের 
রুচি ভিন্স এবং অদ্ভুত । ব্চচ্ছটার তারতম্য ধরার সুক্ষ দৃষ্টি তার 
ছিল । তাই মামুলী অলংকরণ দুচক্ষে দেখতে পারতেন না। তার 
পরিকম্মনা বলিষ্ঠ এবং উত্তেজক-ধ্যানধারণায় আদিম জ্যোতি, 
কেউ কেউ তাকে এই কারণেই বলে উন্মাদ ! তার ভক্তত্বন্দ কিন্তু 
তা বলে না। প্রিন্সের কথা শুনলে, তার দর্শন পেলে, তার স্পশ 
লাভ ঘটলে মনেও হবে না তিনি আদৌ উন্মাদ ! 

ঘরসজ্জা তাই অত উত্তট, কিস্তৃতকিমাকার ! সব মিলিয়ে 
কিস্তু যেন একটা ভয়ানক র্যপকথার অলীক দেশ। পরীন্যর্য, 
আভরণ, জীকজমকের ঘার্টতি নেই-কিস্তু সবই বিদঘুটে । 
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আরব্য শুর্তিলোর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বেমানান । আসবাবপন্ের 
পরিকল্পনায়, ক্ষিপ্ত মন্তিক্ষের দুরন্ত কল্পনার ছাপ-যেন প্রলাপের 
ঘোরে সুপ্তি করেছে অপ্রকৃতিস্থ কোনো শিল্পী । জুন্দর, কিন্তু 
ভয়ঙ্কর । সুপ্টিছাড়া, কিন্তু ন্যক্কারজনক নয়-দেখলে ম্রখ ফিরিয়ে 
নিতে ইচ্ছে করে না। সাতখলা ঘরে ছড়ানো এই ধরনের অজম্র 
স্বপন ! অকেস্টায় প্রণয় বাজনা বাজলেই এই স্বপন গুলো যেন 
নেচে ওঠে, জানলার মধ্যে দিষ্মে ফিলটার হয়ে আসা বিশেষ রঙ 
শুষে নিয়ে জীবন্ত হয় এবং অস্থাভাবিক ছায়ামায়ার মধ্যে সবীসৃপ 
গতিতে সঞ্চরমান হয় ॥ সবই অবশ্য দ্বুপ্রিবিভ্রম, কিন্তু মনে হয় 
সত্যি, সত্যি, সব সত্যি ! ঘণ্টা শেষে বাজে ভেলভেট কক্ষে 
দানব ঘড়ি। সাতখানা ঘরে নেমে আসে শ্বাসরোধী 
নৈঃশন্দ-ঘড়ির বাজনা ছাড়া সবার কণ্ঠ তখন নীরব । স্থপনশুলো 
পর্যস্ত যেন আড়ষ্ট হয়ে দীড়িয়ে যায় । কিন্ভুপ্রতি ধবনিরতেউ লিলিয়ে 
মেতে না যেতেই চাপা হাসির ভেউ আছড়ে পড়ে সাতঞ্খানা 
ঘরে । আবার উদ্দাম হয় একতান সঙ্গীত । জাগ্রত হয় 
স্বপ্নগুলো, কীাসার  পাত্রস্থিত অক্রিম-আলোকের রাড শুষে নিয়ে 
নেচে দুলে ঘুরতে থাকে খেল ঘরশক্কা । পশ্চিম প্রান্তের খল 
কক্ষে কেউ কিন্তু ভুলেও আসে না। সেখানকার কালো ভেল 
ভেটের পটভূুমিকায় রম্তম্লাল রশিম রম্ডত হিম করে দেয়, অত 
কাছ থেকে আবলুস ঘড়ির টিকডিক হাদৃঘাত হাতুড়ির গত 
আছড়ে পড়ে কানের পর্দায় । 

অন্য ঘরগশুলিতে কিন্তু তিল ধারণের জায়গা নেই । প্রাণসপন্দন 
উত্তাল হযেছে বাকি ছটি ঘরে । ঘৃর্নিপাকের মত ঘুরে ঘুরে লাচ 
চলছে তো চলছেই হাসি, ফুর্তি, আনন্দ, উচ্ছাস তুফান ঝড় সৃষ্টি 
করেছে ছ'খানা ঘরে । এমন সময়ে শুরু হল মধ্যরাতের 
বাজনা । দানবিক ঘড়ির বক্ষপিজল থেকে ভেসে এল সুরেলা 
সঙ্গীত-তীঙ্ষু তীব্র অগুচ মধুর । সবাই নিশ্চুপ । সবাই উতৎ্ষ্ণ 
ঘণ্টাধবর্নির জন্য !পরপর বারো বার বাজল দালবিক ঘণ্টা । শে 
ঘণ্টার গম্মগমে বেশ তখনো মিলিয়ে যায় নি সাতখানা ঘর থেকে 
-এমন সময়ে হাজার মানুষের খেয়াল হল মুখোশ পরা এক 
আগন্তকের আবির্ভাব ঘটেছে নাচের আসরে । অথচ একটু 
আগেও তাকে দেখা যায় নি। গুঞজন ছড়িয়ে গেল ঘরে ঘরে । 
গুজব, গুজন বিস্ময় অভিভূত ঝরল হাজার মানুষকে-সবশেষে 
আতঙ্ক. বিভীষিকা । ঘৃণার বিষে কুঁকড়ে গেল হাজারটি হাদয় । 
ফ্যানটাসটিক ঘর লোর অপচ্ছায়া সমাকীর্ণ এই যে ছবি আমি 
আঁকলাল, সেই পরিবেশে সাধারণ মানুষের আবির্ভাব এতক্খালি 
চাঞ্চল্য সৃষ্টি করতে পারত লা । অলীক, উত্ভট, অবাস্তব 
ক্ষপনক্থার রাজত্বে নিশ্চয় এমন কোনো আগন্ুকের আবিভাব 
ঘটেছিল -যা এই ফ্যানটাসটিক পরিবেশকে স্লান করে 
দিয়েছে । কিন্তু মুখোশ নৃত্যের অনুমতি তো সবাইকে দেওয়া হয় 
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না। আগন্তুক কিন্তু অনুমতির ধার ধারে লি। প্রিন্সের অসীম 
সৌজন্যকে ডিঙিয়ে আবির্ভৃত হয়েছে নাচের আসরে । 

শরীরী রহস্য দীর্ঘকায় এবং বলিষ্ঠ। আপাদমস্তক 
কফিনসাজে আবৃত । মুখোশটি হুবহু শড়ার মুখের মত ॥ আড় 
মুখচ্ছবি-দ্থুটিয়ে দেখলেও মুখোশ বলে অনে হয় না-এত নিখুঁত 
মুখোশ । এ ছেন গা-ঘিনঘিলে চেহারাও বরদাস্ত করা ঘেত-কিন্তু 
অস্ফুট শুজন দাবানালের সত ছড়িয়ে পড়ল অন্য কারণে ! অস্ুত 
এই মৃতিটি বিমৃত্ত “লাল-মৃত্যু' ! সারা পায়ে কাচা রত্তে্র দাগ । 
সুখে রধিরসিত্ড বীভৎস ক্ষত । 

বাজনদারদের মাঝে ধীর পদক্ষেপে হাটছিল এই 
প্রেতচ্ছাঙ্কা । দেখেই শিউরে উঠলেন প্রিন্স ! 
আরজ্ত হুল প্রচণ্ড ক্রোধে ॥ 

হুঙ্কার দিয়ে বললেন পারিষদদের-খার 
আমাকে অপমান করার এত স্পর্ধা কার £ ঘাড় ধরে টেলে 
আনুল-ট্রাল মেরে খুলে দিল মুখোশ -কাল সর্গ উঠলেই ফাঁসি দেব 
পাচিলের ওপর 

নীল ছরে দীড়িকো গর্জে উঠলেন প্রিন্স-অর্বেস্টা স্তক্ষ হয়েছিল 
আগেই তার হাতের ই ারায়-তাই সাত খালা ঘরে গয গল করে 
উঠল তার বজ্ঞগর্ত কণ্ঠের হুঙ্কার ৷ 

ফ্যাকাসে মুখে পারিমদরা ঘিরে দীড়িয়েছিল তাকে-আদুরে 
আগন্তুক । হঙ্গাল শুনেই কেউ কেউ এগোলো সেই দিকে-কিততু 
আচদ্দিতে দীর্ঘ পদন্েপে প্রিন্সের দিকে এগিয়ে এল প্রেতযতি । 
সম্ভষ্কে সরে গেল সবাই-পথ ছেড়ে ছিল মুর্তিমান আতঙ্ককে । 
কারও সাহস হল লা, প্রবৃত্তি হল লা বাস্তগপ্ুত দেহ স্পর্শ করতে ॥ 
বিলা বাধায় তাই মুর্তিমান আতঙ্ক প্রিন্সের একগজ দুর দিকে হেটে 
গেল শীলান্ড লাল ছার অভিমুখে ॥ অদুশ্য হস্ডের ধাক্ষাঙ়্ ঘর শুদ্ধ 
লোক পিছু হটতে হটতে সিটিয়ে বইল দেওয়ালের স.গগ। 
আগন্তুক বাধা পেগ শা কোথাও- তাড়াহুড়ো করল না। মোপে 
মেপে পা ফেলে পীলে সুস্থে লীলাভভ লাল কহে শাধ্ে দিলা 
লৌফ্োলো সবুজ নু 
হালে-এন পার্গ বেত 
ক্েড। 

বেওনী ঘরে পৌছে তেই সাময়িক কাপুরুষভা কাটিয়ে উঠে 
কদ্ররোষে ধেয্য গেলেন প্রিস-কোম পেকে টেনে নিলেন শানিত 
ছুরিকা | কিন্তু ভগাপি পারো সাহস হল শা ভাকে সঙ্গ চদ ওয়ার ॥ 


ক প্রান্তে পৌচেছে-ছুটতে ছুটতে 
দৃরে গিয়ে পৌচ্োগেন প্রিএস ) 

ভুক । তাতীহ চিৎকার করে উঠলোল 
চলা খ্গত্পেট নিলা দেহটা সটান আছড়ে 


€ রি ) 


ভন ভেলানডেট ক 
হাতে ভার ভিন চার হু 

আহুক্যা ঘুলে চাও 
প্রিণস-ভুলি ছিট। 


পড়ল আগন্তুকের পদতলে । 

সঙ্িত ফিন্বে পেল অজ্যাগতরা ! বিষম ক্রোধে ধেয়ে এল 
কালো ঘরে ॥ আবলুস ঘড়ির গা ঘেষে নিথর দেহে ছড়িয়ে ছিল 
আগন্ুকের দীঞ্ঘ মৃতি-রাগে চেঁচাতে চেচাতে টান মেরে খসিয়ে 
আলা হল মড়ার যুখের মুখোশ আর কফিন সাজের পোশাক । 
রত্ত জল্র হয়ে গেল পরক্ষণেই-কফিন সাজের অন্তরালে শুধু 
শ্ন্যতা-শরীর লেই ) 

এইভান্বে এল “লাল মুত্যু'-এল র্লাতের আঁধারে চোরের মত 
নিঃশব্দ চরণে । একে একে অভাগত্যরা আছড়ে পড়ল 
রুধিররজজিত দেহে-আর নড়ল না। জ্ক্ধ হল আবলুস ঘড়ি। 
নিভে গেল তেপায়ার অগ্গিনশিখা । অন্ধকার, অবক্ষয় আর “লাল 
মৃত্যুর নিরঙ্কুশ আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হল ভূখণ্ডে । 
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লেডী লিজিয়ার সঙ্গে কবে, কিভাবে, কোথায় আমার প্রথম 
পরিচয় ঘটেছিল, বিখ্াস করুন, আমার কিছুই মনে নেই। 
তারপর অনেক বছর গেছে, অনেক কষ্ট পেয়েছি, স্মৃতি দুবল হয়ে 
এসেছে । অথবা লিজিঙ্ক্ার দুর্তেয় চরিত্রের সবটুকু আমি ধরতে 
পারিনি বলেই সব কথা মনে করতে অঙ্গ ॥ 

লিজিয়া ! লিজিয্পা ! লিজিয়া ! শুধু এই নামটি মন্ত্রের মত 
উচ্চারণ করলেই মনের চোখে ভেসে উঠে অতুলনীয় একটি 
বাপ-ইহ লোকের মায়া যে অনেক আগেই কাটিয়েছে । লিজিয়া ! 
লিখতে বসে মনে পড়ছে, সে এসেছিল আমার বাক্ষবীরাপে, 
তারপর বাগদ্মন করে সহায় হয়েছিল আমার পড়াতুনায়্। 
সবশেষে আমার হাদয়ম্ণিরূপে বরণ করেছিল আম্মা 
স্বামীকে | 

সব ভুলেছি, ভুলি নি বেবল লিজিয়ার অসামান্য র্লাপ। 
দীঘাঙ্গী, কৃশকায়া । চলাফেরা করত হান্ষা চরণে । পড়ার ঘরে 
ছুকত লঘুপ্াসে ছায়ার মত, টের পেতাম না । সঙ্গীতের মত নরম 
মিষ্ট কণ্ঠে কথা বললে চমক ভাঙত, রোমাঞ্চিত হতাম কাধের 
ওপর মর্মর হস্তের স্পশে । 

ভার্ড ভেরুলাম বলেছেন, প্রকৃত রূপ চিশেও চেনা মায় না।সে 
রূপৈর মধ্যে এমন অদ্ভূত কিছু থাকে, যা আমাদের অঙ্ঞাত. 
ব্যাঙ্যার অতীত | লিজিয়ার মধ্যে আমি এই অজানা বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য 
করেছি, কিন্তু জে পাই নি কেন সে এত শ্রীমতী । রূপ সম্বঙ্গে 
আমাদের চিরব্নালের ঘে সংজ্ঞা, লিজিয়্ার রূপ সেই বীধাধরা 
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ফরামুলাম্ম পড়ে না। তবুও সে অল্োকসাম্সান্যা কেন £ ললাট 
নিশ্বত, পান্রচর্স হস্তীদন্ততুভর, দড়কাকের মত কালো 


সুখটি স্গীয়ি সুধায় রমণীয় । ওষ্ঠের তুলনায় অধর ঈষছু পুট, 
গালের টোল যেন নিজেই মুখর হতে চায়, হাসলেই দেখলোকের 
বিমল রশ্মিরেখায় যেন ঝলমল্র করে ওঠে পরিপাটি দাতের 
সারি। 

সবচেয়ে আশ্চর্য ওরা নয়ন । ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ভাক-সাইটে 
সুন্দরীদের নয়নের মত নয়, কোনো তুলনাই চলে লা। জর্ড 
ভেরুদলাম পৌন্দর্য রহস্যের ব্ঠাখ্যা করতে যা বলেছেন, অজানা 
সেই রহস্য বুঝি বিধুত ওর আকাশ সমান আঁখির মধ্যে। 
সাধারণ সুন্দরীদের চেয়ে বড় চোখ, উজ্জ্বল তারকার মত 
প্রদীণ্ড । উত্তেজিত হলেই ভাস্বর হয়ে ওঠে তুলনাহীন এই প্রতাঙ্গ 
দুটি । বিচ্ছুরিত হয় অপার্থিব সৌন্দর্য । তখন তা বন্য তাতার 
সুন্দরীদের চোখের মতই দুরস্ত ঝলমলে । চোখের মণি দুটোয় 
কালো হীরের দীত্তি। বড় বড় চক্ষু পল্পব। বক্চিম ভুরু দুটিও 
কুচকুচে কালো । অদ্ভুত সৌন্দর্যটা কিন্তু চোখের রঙ, দীর্তি বা 

ন সুষমায় নগ্ন-এ রহস্য ওর চোখের চাহনিতে । কেন ওর 
চোখের ভাব এত বহস্যময় £ এত মোহময় ! কিছুতেই তল পাই 
নি নিতল সেই চাহনির । আমার বিস্মিত দৃষ্টির সামনে দুর 
আধাশের ঘুগল নক্ষত্র মত অস্লান থেকেছে ওর সৌন্দর্যের 
আকর মুগল নয়ন । আমি পুজা করেছি সেই নক্ষত্র দুটিকে, 
জ্যোতিবিদের মত অন্বেষণ করেছি নক্ষত্রের স্বরাপব্থ 
হয়েছি । 

আশ্চর্ষসুন্দর রহস্যময় এই লক্ষক্রসম চোখ দুটির দ্যুতিও কিন্তু 
ক্রমে ক্রয়ে শলান হয়ে এল । অন্ুস্থ হুল লিজিয়া। বন্য চোখ 
দুটিতে আর সে আভা ফুটল ন্য, বিশীর্ণ আঙুলগুলি মোমের 
আঙুলের শত রত্তচ্হীন হয়ে এল । সামান্যতম আবেগেই সপ 
হল শুভ্র ললাটের নীল শিরা । বেশ বুঝলাম, সময় ফুরিয়ে আসছে 
লিজিয়ার, মরতে ওকে হবেই । আমি প্রাণপণে লড়তে লাগলাম 
মনের সঙ্গে। লড়তে লাগল লিজিয়াও । জীবনের প্রতি 
অসীম মায়া, জাগতিক সংসারের প্রতি প্রচণ্ড আকর্ষণ, বেঁচে 
খাকার আত্যস্তিক বাসনা বিশ্র্ত হল ওর মুদু কণ্তস্বরে ) ওর সেই 
অবস্থায় সাত্বনার বেমলো ভাষা মামি পাই নি। 

লিজিয়া আমায় ভালবাসত । বুক দিয়ে ভাঙগবাসত। ওর 
ভালবাসার গম্ভীরতা সমস্ত অন্তর দিয়ে ডপলক্কি করেছি ওর 
চিরবিদায়ের পর | মৃত্যুর আগে ধীর স্থির নয়নে আমার পানে 
চেয়ে সুদ স্বরে ও আমাকে প্রেমের অমুত বচলই অুনিয়্েছিল । 
বলেছিল, হসই কবিতাটি আবৃতি করবে $ 
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আমি অবরুদ্ধ আবেঙ্গে শুনিয়েছিলাম ওর স্বরচিত কবিতা । 
কবিতা শেষ হল। আতীনক্ষু চিৎকার করে সাটান বিচ্ছালায় 
দাড়িয়ে উঠল লিজিয়া। মুত্যুপথঘযাক্লীর এত আবেগ সইবে 
কেন £ নিঃশেষিত হয়ে জুটিয়ে পড়ল শহ্যায় । শেষ নিশ্বাস যখন 
পড়ছে, তখন শুনলাম বাতাসের সুরে ওর আত্মা যেন বিড়বিড় 
করছে অধরোষ্ের ফাকে । কান পেতে শুনলাশ গ্লাযানভিলের 
সেই অমর কথা-“ইচ্ছার মৃত্যু নেই । ঈশ্বর স্বয়ং একটা মহান 
ইচ্ছা । মানুষ দেবলোকে যেতে চায় না-শরার পরেও না-আপন 
ইচ্ছাশত্তিৎ যতক্ষণ লা দুর্বল হচ্ছে )”৮ 

এষ তার শেষ কথা । মারা গেল লিজিয়া । শোকে দুঃখে 
আছড়ে পড়লাম আমি । নিঃসঙ্গ পুরীতে থাকতে পারলাম না। 
এগর্য বলতে যা বোঝায়, আমান তার অভাব ছিল লা। নর 
মানুষ যে সম্পদ কজনাও করতে প্রারে নঃ, আনার তা ছিল । 
সম্পত্তি শুদ্ধি পেয়েছিল লিজিয়াকে বিস্কো করার পর । তাই মাস 
ককম্মেক পরে ঘরছাড়া দিকহারা হয়ে দেশভ্রমণের পর একটা 
প্রুরন্যে মঠ কিনলাম ইংল্যান্ডের শাটিতে £ বিষাদাচ্ুল হাঠ । 
আসবাসপন্রে অনেক সম্মতি, অনেক লাগা” অনেক ইতিহাস 
বিজড়িত । আমার নিঃসঙ্গ শোনবিধুল মলের উপখোগা 
পরিবেশ । ভ্যাঙা শঠের বাইরেটা ভা'ডাহ ইল, মেরামত লব, 
লা। কিন্তু ভেতরটা সাজালাম কুচিসুন্দপভাবে দাহী দাশী জিনিস 
দিয়ে । আঙার তখন মাথার ঠিক হেই । ছেলোমানুষী উল্মাদনাদ 
পেয়ে বসেছিল আমাকে । মহার্ঘ আসবাসপত্র দিয়ে ঘর সজ্জা 
আমার চিরকালের বাতিক । নিন্দালা অথ্চলের সেই ভাঙা তের 
অভ্যন্তরে তাই নিয়ে এলাম স্বর্ণথথচিত গালিচা, চিশরীনা 
কারদকার্খ, জমকালো পর্দা । শোকাচ্ছন হয়েও আফিশের ঘোরে 
আমি দিলকয়েক মত্ত রইলাশ গুহ সজ্জা হিয়ে । তারপর একদিন 
শুভ্রকেশী নীল্ল নয়ানা লেডী রোগোলাকে বধুবেশে নিষ্মে এলাম সেই 
বাসভবনে অলিস্শরনীয়্ লিজিক্যার শুল্য সেই সিংহাসনে 
বসাতে । 

কনে বউঙ্সের ন্দন্যে যে ঘরটি সাজিয্মে ছিলাশ, তার “লা 
দিচ্ছি এবার । ঘরটা মন্ঠের শীর্ষদেশে, বুরজের তলায় ॥ 
পাচকোলা ঘর | দক্ষিণ দিকের দেওয়াল জোড়া একটা জানলা । 
ভেনিস থেকে আমদানি করা প্রকাণ্ড একখানা রভীন কাচ বসালো 
জানলায় । সুযালোক অথবা চন্দ্রকিরণ সেই কাচের মধ্য দিয়ে 
ভৌতিক প্রভা! দিয়ে জুঁটিয়ে পড়ে ঘরের আসবাসপত্রে । বিশাল 
জানলার ওপরে একটা প্রাচীন আত্ুরুলতা শীলা ধরা বুরুজ 
বেয়ে উঠে গিয়েছে ওপরে । ওক কাঠের কড়িকাঠ অনেক উচু । 
খিলানের আক্কারে নিিত / কান্ঠের গায়ে বহু পুরোনো 
কিস্তৃতকিমাকার আধা গথিক কারুকাজ । বিষগ্গ কড়িকাঠের 
মাঝখানের খিলান থেকে সোন্যর চেনে ঝুলত একটা সোনার 


6৯৫৯) 


যাহ 


ধুনুচি । সারাসেনিক প্যাটানে তৈরী গন্ধ পাল্র । সঙ্গিল রেখায় 
কান্মকার্য পরিবৃত রন্ধপথে। 

বেশ কমেকটি তুকী পালক্ক আর সোনালী শামাদাল সাজান্যে 
ঘরের নালা স্থানে । ভারতবর্ষ খেকে আনিয়েছিলাল নিরেট 
আবলুস কাতে লিগলিত নতুন বউয্লমের আরামকেদারা, মাথার 
পনর ছন্রাকার চত্দ্রাতপ। প্াচকোণে বসানো পীচটা 
সঙ্গধি-সিন্দক, ঘন কালো আহ্লেয়াশিলা খুদে তৈরী । ডালার 
ওপর সুপ্রাচীন ভাক্কর্য, সিন্দ্রকণুলি সংগ্রহ করেছি রাজারাজড়ার 
সমাধি-হন্দির খেকে । সবচেয়ে জবর ফ্যানষ্যাসি কিন্তু দেওয়াল 
জোড়া পর্দায় । দাল্বিক দেওয়ালের শুপর খেকে শীচ পযস্ত 
ঝলছে মহ্থাথ বঙ্জানরণ, যা গাজিচার শত পুরু, তব্পী পালঙ্গের 
চাদরের মত চিত্র-বিচিত্র, জানলার পর্দার মত জমশলালো । 
সোলার কাপড় দিয়ে তিরী এই বশ্তাবযলে ( গুললে শ্শ্তিত 
হতে হবে । কুচকুচে কালো কাপর ভপ স্বনচিজ্, ব্যাস এবন 
ফুট, সমান ব্যবধানে আর্বা হমারতের উদ্ভট নকশা । চালের 
মধ্যে ভুকলো প্রথমে একশ তলোে আরব্দেশীয় মলে হলে । 
আরো এগোলে লাবাশাল চেহারা? পালটে যারে, যেন লিরাটকাঙ্গা 
'দানবদহ কিভ্ুতশিগআাকার ভগিশায় পাডিঙ্কো আছে « পায়ে পায়ে 
ঘলের শাঝে এলে দানবদলও অদৃশ্য হবে গোমাধকর পদাক বুক 
থেকে । তখন ভাইলে বায়ে সামনে পিছনে কেবল দুলবে 
কাসংস্কারের ছায়ামুর্তি। অগহীন, বিবখুটে মুরতিলোকে মনে 
হবে যাগ ডাকা সম্যাসীর দল, নির্ণিচসষে নিরীক্ষণ করছে ঘরের 
প্রার্ণাদের । কৃত্রিম উপায়ে হাওয়া চলাচলের ব্যবস্থা রাখা হয়েছে 
পর্দার পেছনে । তাতে বৃদ্ধি পেয়েছে গ্রাশিউরোনো অনুভূতি । 
হাওয়ায় অবিরাল দুলতে থাকে ভালি পদা-অলীক কাহিনীর 
বিচিত্র অপ্চ্ছায়ার মত মঠবাসীদদেব কন্সিত আকার শুলিকে মলে 
হয় সজীব । গাঙ্ধে রোমাঞ্চ জাগে সেই দুশয দেখলে, সির্সির করে 
শিড়দীড়া । 

বিয়ের প্রথম মাসউা এহেন ঘরেহ কাটল । খুব একটা অশান্তি 
হুল না। নতুন বউ আমার থমথমে মুখ দেখে ভক্ম পেত” আমার 
আম্সলিগচন কূপ দেখ দলে সরে যেত। আমাকে সে 
ভালোবাসতে পারেনি, ভাতে আমি খুশিই হুয়েছি । লিজের মলের 
অতলে ডুব দিয়ে দিবারাপ্র ধ্যাল করতাম লিজিয়াকে-যে লিজিয়া 
আর কোলো দিন ফিরে আসবে না। চিরবিদায় নিক্মেছে বলেই 
তার জ্লুপ আমার মধ্যে আরো স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল, তার প্রতি 
মামার আকর্ষণ আরো বৃদ্ধি পেয়েছিল । আম্মার আফ্ষিমের নেশা 
ছিল । শেশার ঘোরে স্বপ্ন দেখতাম লিজিয়াকে। কজনা 
করতাম, আহা রে, আবার যদি ওকে ফিরিয়ে আনা ঘেত এই 
মাটির পৃথিবীতে £ 


(১৬০) 


বিয়ের ছি 


পয মাছসে হঠাৎ অসুস্থ হল লেডী রোয়্েলা ॥ 
পোগখু্ি এট 


সময় লাগল । ব্যাধির প্রবেনপেই বোধ হয় প্রা 
। যেন ছায়া নড়ছে, 
আর কানের ভুন 


অদ্ভ আওয়াজ প 


দিনা পর্ণ আহত আহস্ত ভ্ঞাল ভঙ্ছে উঠল রোকোলা । 
4 দিশা খেতে শা ফেছতিই আবাল শখ্যাশা হল। এবাল 
বিশু কোপ আাগালার্ধ লাগান চদেখ। পেল না? ভক্ষ পেলাম ডর অবস্থা 
দেখে । ওুপিক 0 প্প। দিনের পর দিল, যেন মিশে গেল 
বিছানার মাছে । ডান্শগপাড ধরতে পারল না অসুখটা । মাঝে 
হালে চেচড় শাঙ্কা, আলা এসে তেড়ে ধরে | ক্রলশত কমে আসতে 
আগলা প্রাণবন্ত বুঙ্ছি পেল স্নাগুবিক বিকার । সেই অপচ্ছান্গার 
লাড়াচড়া শাশিচ আবার দেখতে পাচ্ছে-শুলতে পাচ্ছে স্তুত শব্দ। 
দেওস্সালাজো ডা খ্ানট্যাসটিক পদার আড়াল খেকেই এ শব্দ 
শোনা মায়, সা” শবে ছায়াঘুতি শিলিয়ে যায় পদীর বুকে । 

এখদিন কত ভর এই অসস্তির কথা নিয়ে আমাকে আরো 
চেপে ধরল রোয়েনা । খ্রুসিয়ে ঘুলিয়ে চমকে উঠছিল । আমি 
উদ্দিগন চোগে দেখছিলাম বিশীন ম্বখের ভাবতরঙ্গ ) পালকের 
পাপো বাথা আবনুস কাচের কেদারাক়্ বসেছিলাম আমি । ঘুম 
ভাঙন গৌয়োনার । কনুইয়ের ওপর ভর দিয়ে বললে, শব্দটা 
নাধি আবার শোনা খাণেড । আমি কিন্তু কিছু শুনলাম লা । বলল, 
অপচ্ছায়াঝে আবার দেখা খাচ্ছে, আমি কিন্তু কাউকে দেখলাম 
না। হাওয়ায় পদ্দা দুলছিল । ভাবলাম, ওকে বুঝিয়ে বলি, প্রায় 
অঞ্রত নিউখাসের শব্দ পদার খসখসানি ছাড়। কিছু লয় । পার 
বিদঘুটে মুতি ওলো দুলে দুলে উঠছে বলে গানে হচ্ছে, কে যেন সরে 
যাচ্ছে পদার আড়ালে । 

লোয়েলার মুখ কিস নিরতদ হয়ে গিস্েছিভ । বাঁয়ে ওক “য় 
কাটাতে পারব না। মানুষ মরে গেলে মুগ যে রকম সাদা হযে 
যাক্স, রোয়েনার মখের অবস্থা ভখন ভাই । মনে হল, এই বুঝি 
জান হাপাবে । কাছাকাছি চাকর-বাকর নেই যে ডাকব । মলে 
পড়ল, হঠাৎ দরুকারের জনে? ঘরের মধ্যেই এক চোতল গুরা 
রেখে গিয়েছিলেন ডাত্তশরা ॥ তাই দৌড়ে গেল।ম ঘরের অপর প্রান্তে 
সুরার আধার আনতে । মাথার ওপর ঝুলভ্ভ সোনার গম্ছদপান্রের 
তল দিয়ে যাওয়ার সময়ে একই সময়ে দুটো বিভিত্র অনুভূতি 
সাড়া জাগিয়ে গেল আমার লোমকৃপে । 

স্পস্ট মনে হল কে খেল আলতো করে আমার গা ঘষটে সরে 
গেল । সঙ্গে সঙ্গে দেখলাম, ধুনুচির তলায় আলোকবলয্মের মধ্যে 
স্বগের পরীর মত একটা আবছা অস্পষ্ট ছায়া । ছায়ার ছায়া যদি 
কিছু থাকে-দ্যুতিময় সেই ছায়াটা ফেল তাই ॥ 


(১৬৯) 


কিন্তু আমি নিজে তখন আফিমের ঘোরে, তাই এ সব কথা 
লোয়েনাকে না বলাই সমীচীন মনে করলাম। 
মদিরাপাক্প এনে পেয়ালায় ঢেলে তুলে ধরলাম ওর ঠোটের 
কাছে। তখন অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠেছে রোয়েনা । 
মদিরাপেয়ালা আমার হাত থেকে নিয়ে ধরল ঠোটের কাছে। 
আমি বসলাম আবলুস কাঠের আরামকেদারায় । চোখ রইল 
কিন্তু রোয়েলার ওপর ॥ ঠিক এই সময়ে আমার সবসত্তা দিয়ে 
অনুভব করলাম আবার সেই মায়াস্পর্শ ॥ স্পষ্ট শুনতে পেলাম, 
কে যেন লম্ঘু চরণে হেঁটে এল কার্পেটের ওপর দিয়ে, এগিয়ে গেল 
কেদারার পাশ দিয়ে । ঠিক তক্ধলি পেয়ালাটা উচু করে ধরেছে 
রোয়েনা । আমার চোখের ভুল কিলা জানি না, কিন বেশ দেখলাম 
যেন শূন্যযার্গের কোন নিঝরির্ণী উৎস থেকে সহসা আবির্তৃত হল 
চার-পাচটা উলটলে চুণ্ণীর মত অত্যুজ্জল তরল বিন্দু এবং টপটপ 
করে খসে পড়ল পেয়ালার সুরা । 

রোয়েলা কিছু দেখল না। এক চুমুকে পান্ত নিঃশেষ করে 
ফিরিম্মে দিল আমার হাতে । আমি ভাবলাম, যা দেখেছি: তা 
আফিমের প্রভাবে দেখেছি ) রাপ্তি নিশীঘে আতক্ষিত আীকে 
সামনে রেখে নিজেই ইন্দ্রজাল দর্শন করছি । 

একটা ব্যাপার কিন্তু আমার মনের কাছে গোপন করতে 
পারলাম না। রুবীর ফোটা সুরার মধ্যে ঝড়ে পড়ার পর গেকেই 
আরো খারাপ হল স্ত্রীর শরীর । তৃতীয় রান্রে দাসীরা তাকে কবরে 
শোয়ার পোশাক পড়িস্মে দিলে । চতুর্থ রাক্পে তার চাদর ডাকা 
প্রাণহীম দেহ সাশনে নিয়ে পাথরের মত বসে রইলাম) 
ফ্যানট্যাসটিক সেই কক্ষে অনেক উত্ভউ দৃশ্য যেন আফিমের 
ঘোরে ছায়ার মত কন্মনায় ভেসে গেল । ঘরের পাচ কোণে রাখা 
স্পাচটি শশ্াধারের পানে চাইলাম অশান্ত চোখে । দেখলাম, দুলভ্ত 
পর্দার গায়ে কিস্ততকিমাকার মুর্তিভলোর নড়াচড়া, মাথার ওপরে 
ধুনুচি ঘিরে সপিল আগুনের কুশলী $ সেখ্যান খেকে দুষ্টি নেমে 
এল তলায়, মেঝের ওপরে 1 দু'ক্াত আগে খেঙ্খানে দেখেছিলাম 
অপার্থিব এক জ্যোতিশ্য় ছায়ার অস্পষ্ট আদল । কিন্তু একখান সে 
স্থান শুন্য । এতক্ষণ নিরুদ্ধ নিঃস্লাসে দেখছিলাম, এবার স্থচ্ছন্ন 
হয়ে এল শ্বাস-প্রশ্বাস ! সহজভাবে তাকালাম শহ্যায় শায়িতা 
পাণ্ডুর আড়ুষ্ট দেহের পানে । সঙ্গে সঙ্গে লিজিয়ার স্মৃতি ভিড় করে 
এল মনের মধ্যে । মনে পড়ল, এমনিভাবে আর এক রাতে তার 
প্রাপহীন দেহ সামনে লিয়ে নিথরভাবে বসে থেকেছি আমি | মনে 
পড়ল হাজার হাজার মিষ্টি মধুর বেদনাবিধুর ঘটলা : রাত বয়ে 
চলল । তিত্ত' স্মৃতিভারে তন্ময় হয়ে গেলাম-লিঙ্জিয়ার ধ্যানে 
বিশ্বসংসার বিস্মৃত হলাম । 

মাঝরাত নাগাদ একটা চাপা, তুস্থ, মধুর, কিন্তু স্পষ্ট ফৌপালির 
শব্দে সন্বিৎ ফিরে পেলাম । সমস্ত সভা দিযে অনুভব “করলাম, 


6৯৬২) 


শন্দটা এসেছে আবল্গুস কেদারা থেকে । কুসংস্কারের আতঙ্ষ 
পেয়ে বসল আমায়, উদ্কর্ণ হয়ে রইলাম । কিন্তু মুত্যু কেদারা 
থেকে আর কেউ ফ্লুপিয়ে উঠল লা । আড় হয়ে চাইলাম নিষ্প্রাণ 
দেহের পানে, কিন্তু নিস্পন্দ দেহে সামান্যতম চাঞ্চল্যও দেখতে 
পেলাম লা। 

কিন্তু আমার ভুল হয় নি। যতক্ষণই হোক লা কেন, 
ফোপানির শব্দ আমি ঠিকই শুনেছি, শুলেছি বলেই ধ্যান থেকে 
জেগে উঠেছি । তাই মনটা শল্তদ করে নিশেষহীন চোখে চেয়ে 
রইলাম মুত স্্রীর পানে! 

অনেকগুলো মিনিট কাটল বিনা ঘটনায় । তারপর শুর হল 
আর এক অলৌকিক রহত্োর খেলা | শরীরে ধীরে রশ্তিল্ম হয়ে 
এল দুই গাল। খুব আবছা হলেও বলম্তণত্ভা চোখ এড়ালো না 
আমার, সেই সঙ্গে দেশলাম রত্তেগ্র খেলা বসে যাওয়া চোখের 
পাতাক্ন । হাত-পা অবশ হযে এল আমার সেই অসম্ভব দৃশ্য 
দেখে । মনে হল, এই বুঝি স্তর্ধ হয়ে যাবে হাহপিণ । ্ 
" তীব্র কর্তব্যকোধ শেষ পর্যস্ত মাহা চাড়া দিল শলের মধো | 
বেশ বুঝলাম, পোক্কোলা মারা যায়নি । এ্রখনো বেঁচে আছে । 
এখুনি কিছু উপাসলার দরকার । কিন্তু চাকর-বাকরেরা থাকে 
মনের প্রত্যন্ত অঞ্চলে, আমার ডাক সেশানে পৌছোবে না। উঠে 
গিয্সেও তাদের ডেকে আনতে সাহস পেলাম লা। 

তাই একাই সুক্ষমদেহী রোয়েলার আত্মাকে আহবান 
জানালাম-সে তো এখনো যায়নি, আছে আমার কাছেই, আকুল 
আহবান জানালাম দেহপিজরে ফের ফিরে আসতে । কিন্তু দেখতে 
দেখতে ত্রতণভ্ডা মিলিয়ে গেল চোখের পাতা আর গালের চাড়া 
থেকে । আবার ম্ুতার ভয়াবহতা প্রকট হল চোখে মুখে । আবার 
মার্বেল-সাদা হয়ে গেল মুখখানা, মড়ার ঠৌটের মত দীতের ওপর 
চেপে বসল নিরত্তদ অধরোষ্ঠ । তুহিনকঠিন দেহের পানে চেয়ে 
খাকতে থাকতে কেঁপে উঠলাম থরথর করে, এলিয়ে পড়: 
কেদারায় এবং আবার তন্ময় হয়ে গেলাম লিজিয়ার কামনাতপ্ত 
ফ্মৃতি-জাগরণে । 

এক ঘণ্টা পর আবার অস্পঞ্ট শব্দ শুনলাম্ম। শয্যার দিক 
থেকে এল শব্দটা । নিঃসীম আতঙ্কে উদ্কর্ণ হয়ে রইলাম । 
এবার আর ভুল হল না। স্পষ্ট শুনলাম, কে যেন গাজর খালি 
করা দীর্ঘশ্বাস ফেলল! ধেয়ে গেলাম অ্রড়ার পাশে । 
দেখলাম-সপষ্ট দেখলাম, ভৌোটটা থিরথির করে কাপছে । 

এক মিনিট পরেই কিন্তু শিথিল হয়ে গেল অধরোষ্ঠ, ফাক দিয়ে 
দেস্খা গেল সুস্তণদীতের ঝকঝকে সারি । এবার আতঙ্ষে চোষ্খ 
আমার ঝাপসা হযে এল । ভাবনা এলোমেলো হয়ে গেল । অতি 
কষ্টে সিধে রাখলাম নিজেকে । কতব্য করতেই হবে-ভয় পেলে 
তো চলবে লা। 
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এবার প্রাণের শলান আভা প্রকাশ পেজ ললাটে, গালে, গলায় । 
উষ্ণতায় আচ্ছন্ন হল সার্য দেহ। এমন কি শদু মু স্পন্দিত হল 
বক্ষদেশও । 

বেঁচে আছে £ বেঁচে আছে ! জেভী বেঁচে আছে! দ্বিগুণ 
উৎসাহে ওকে পুরোপুরি সজীব করার জল্যে হাত-পা-রগ ঘষতে 
লাগলাম । ভাত্তণর্পধি জানি না, আনাড়ীর মতই করে গেলাম । 
কিছু বৃখা হল প্রচেষ্টা ॥ 

আচস্ষিতে অদৃশ্য হল রম্ভিল্মানভা, শ্তক্ধ হল বক্ষস্পন্দন, দাতের 
ওপর আড়ন্ত হয়ে গেল অধরোষ্ঠ। মুহূর্তের মধ্যে আবার মড়ার 
মতই কঠিন, শীতল, বীভৎস হয়ে উঠল দেহের প্রতিটি রেখা, 
সমাধি মন্দিরে ছাক্ঠা অন্যত্র যার স্থান নেই। 

আবার লিমন হলাশ লিজিয়ার ধ্যানে । আবার ফৌপানি 
শুনলাম আবলুস-শয্যাক দিক থেকে । 

প্বাত তখন ফুরিয়ে এসেছে । আগের চাইতেও স্পষ্টভাবে নড়ে 
উত্তল নিষ্প্রাণ দেহটা । আমি কিছু নড়লাম না, উদ্গত আবেগের 
তি টিপে ধরে অতি কষ্টে বসে রইলাম কেদারায় । আগের মতই 
রঙের ছোঁয়া লাগল কপোলে, কপালে ( উষ্ণতায় চঞ্চল হল সারা 
দেহ, স্পন্দিত হল বক্ষদেশ, কম্পিত হল চক্ষপল্লব । তবুও আম্মি 
নড়লাম না। কোস্মেলার অঙ্গে তখনো কফিনের সাজ, ব্যাণ্ডেজ 
এবং অন্যান্য বন্্র । কফিন-সঙ্গা মা থাকলে রোয়েনাকে জীবস্তই 
বলা খেত । কিন্তু অচিরেই আমার মনের সব দ্বন্দ সুচিয়ে বিছালা 
ছেড়ে নেমে এল দেহটা । স্খলিত চরণে টলতে টলতে দু হাত 
সামনে বাড়িয়ে যেন স্থস্নের মোরে ঘরের ঠিক মাঝখানে এসে 


তবুও আমি লড়ুলাম লা, শিউরে উঠলাম না। কারণ, 
অনেকগুলো অবর্ণনীয় কল্পনা যুগপৎ আছড়ে পড়ল আমার 
মস্তিক্ষ গগনে । চলমান শ্র্তির চালচলন, দীড়ালোর ভঙ্গিমা হোল 
অ্গাড় করে দিল আমার মগজকে । আমি পাথর হয়ে গেলাম । 
আকছুলও না শড়ে বিস্ফারিত চোখ চেয়ে রইলাম প্রেতমৃর্তির 
পালো। কে এই শরীরী রহস্য ৮ রোয়েলা £ কিন্তু এ সন্দেহ কেন 
আসছে মাথার মধ্যে £ শুশ্রকেশী নীলনয়ানা রোয়েলা লয় 
আওয়াল এ নারী মুর্তি, এন উত্তউ ধারণ্য কেন পীড়িত করছে 
আমার শস্তিফককে ? সুখের ওপর ব্যাণ্ডেজের পি আছে ঠিকই, 
কিন্তু সঘন নিঃশ্বাসে প্রাণময় ও-মুখ লেডী রোয়েনার না হয়ে 
অন্যের হতে যানে কেন £ রভিম্ম এ কপোল তো রোয্োেনারই, 
জীবনের মধ্যাহে” প্রাণ-সূর্যের আলোক ছিল যেভাবে, ঠিক 
সেইভাবে গোলাপী ও গাল রোয়েনার ছাড়া আর কালো লয় । এ 
চিবুক, এ টোলও নিশ্চয় রোয়েনার । কিছু....১১০০০ কিন্তু... 

অসুখে ভুগে কি মাথায় লঙ্গা হয়ে গিয়েছে রোয়েনা £ ফি 
উল্মতত চিন্তা পেয়ে বসেছে আমাকে £ ক্ষিপ্ডের মত ধেয়ে গেলাম, 
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ছিটকে পড়লাম তার পায়ের ওপর । আমার সোয়া পেতেই মাথা 
থেকে কদর্য কফিন-সজ্জা খুলে ফেলে দিল সে, ব্যান্ডেজের আড়াল 
থেকে মেঘের মত পিঠের ওপর ছড়িয়ে পড়ল একরাশ চুল, সে চুল 
মধ্যরাতের দীড়কাকের ভানার চেয়েও কুচকুচে কালো ! 

তারপর ধীরে ধীরে চোখধ মেলে তাকাল শরীরী রহস্য ) 

বৃুকফাটা হাহাকার করে উঠলাম আন্মি-+'ওবার ভিলেছি...- 
22০ চিলেছি তোমায়-..-..১--কৃষ্ণকালো বড় বড় এ চোখ যে 
আমে হারিয়ে যাওয়া প্রেয়সী লেডী লিজিয়ার £” 
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রাজামশায় ঠাট্রাতামাসা পেলে দুনিয়া ভুলে ঘেতেন। বড় 
রঙ্প্রিয় ছিলেন ভদ্রলোক । বেঁচেছিলেন যেন কেবল 
রঙ্গব্যদের জন্যেই । তার অন জয় করাল নিশ্চিন্ত পন্থা হল হাসির 
গণ বলা এবং বেশ জমিয়ে বলে পেটে খিল ধরিয়ে দেওয়া। 

রাজামণায়্ শদি নিজে এত আমুদে হন তো তার পান্রশিশ্ন 
অমাঠারাও, আমুদে হতে বাধ্য । সাতজন মন্ত্রাও লাম 
বিনে স্াড়ামোর জন্যে । বাঞ্জাকে অনুকরণ করতে গিষো 
রাজার মওই নাদাপেটা তেল চকচকে ভুঁড়িদাস বাবাজী হয়ে 
গিয়েছিলেন সাতজনই । মানুষ মোটা হলেই ভাড়ামো করে, লা, 
ভীড়ামো কগতে করতে মোটা হয়ে যায়-ভা বলতে পারব না। 
চর্শির মধো সঙ সাজার গণ আচ্ে কিনা, তাও বলতে পারব না। 
শুধু জানি, কোগা ভিকলিকে হাড্ডিসার ভীড়েরা কখনো নাম 
কিন! বো নি) 

বাজামশায় কিন্তু স্থল রসিকতা ভাল বুঝতেন । সুক্ষ 
রঙ্গিকতভার কদর বুঝতেন লা । কণুইয়ের গুতো দিয়ে হাসাতে 
ল্গানতেন, কথার কারিকুরি দিয়ে হাস্যরস সুষ্টি করতে পারতেন 
না। বেশি সুমন হাস্যপরিভাস সহা হত না-হাপিয়ে উতেন। 
মোদ্দা কথা, মৌখিক রঙ্গতামাশার চাইতে পছন্দ করতেন 
গাড়োয়ানি ইয়ার্কি । 

এ গল্স যে সময়ের, তখন রাজরাজড়াদের সভাগরহে 
-ভ্রাড়েদের অভাব ছিল না। স্রাড় লা হলে রাজসভা জমত 
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তারা চোখা চোখা বুলি আর ধারালো বুদ্ধি দিয়ে হাসির বোঙা 
ফাটিয়ে ছাড়ত সভাগুহে । ্লাজ্জার অনুগ্রহ পেতে কে না 
চায় ? 

আমাদের এই রাজাটিও একজন “উজবুকণভাড় মোতায়েন 
রেখেছিলেন । সেরা উজবুক সংগ্রহ করেছিলেন তার উজবুক 
মন্ত্রীদের সঙ্গে পাল্লা দেওয়ার জন্যে-নিজেকেও শজবুক শ্রেণী 
থেকে বাদ দেলনি ॥ 

তাঁর সংগৃহীত পেশাদার ভীড় শুধু গ্রর্থ নয়, বিকৃত-অঙ্গ এবং 
বেটে বামন । ভাড়ের মত ভাড় £ এ ভাড়ের দাম তিনগুণ তো 
হবেই । রাজসভায্ম বেঁটে বামন আক্ছার দেখা যেত সেকালে । 
বামনরা মর্খই হয় । তাই তাকে ছাড়া রাজসভার একছেয়েমি 
গঘ্থচতো না। যে কোল রাজসভার অলস দিনগুলো যেন ফুরতে 
চায় না-মলে হত বড্ড বেশি লন্া । এ অবস্থায় রাজারা চাইত ভাঁড় 
আর বামন-দু'জনকেই । ভাড় হাসাবে আর বাগনকে দেখে 
হাসবেন । কিত্তু আগেই বলে শতকরা নিরানকৰই জল ভীাড়ই 
চালকুমড়োর মত বেছপ গোটা হয় । সেক্ষেত্রে হপ ফ্রগ একাধারে 
তিন তিনটে গুণের আধকারী হওয়ায় রাজার ভারী পছন্দ 
তাকে । 

হপ-ফ্রুগ কিন্তু এই বেঁটে লিকৃতাঙ্গ ভাড়ের লাহা। এ নাম 
সাতজল মন্ত্রীর দেওয়া । কারণ, হপ-ফ্রুগ সোজা হাটতে পারে 
না। এক পায়ে ব্যাও-তড়কা লাফ"'আর কেঁচোর মত কিলবিলিয়ে 
গতি-এই দুটো জুড়ে দিলে যে চলনভঙ্গী, হপ-্রুগ হাটে 
সেইভাবে । প্লাজার লিজের ধারণা তিনি অতি সুপুরুষ (যদিও 
তার মাথা হাড়ি মত এবং পেট জালার মত )-ভাই কদাকার 
হুপ-স্রুগকে দেখলেই যেন তাল কাতুকৃতু লাগে । 

পাকের গড়ল অদ্বাভভাবিক হওয়ার দবগন হপ-স্ুগকে পথ 
চলতে হত প্রভাবে । বিস্তু ঈ্দল তাকে দিয়েছিল বলি 
মাধসপেশী সমুদ্গ গবনজোড়া বাহু । ফলে, গাছে উঠতে বা দড়ি 
[টি কীাদর আর চথ্চল লেক্িকা 
পারত দড়ি বা গাছে । তখন 
আর ভাবে ধন এলে মলে হত শা ও 

হপ-ক্ষগ কোন দেশে জনেমক্ষিল জালি না। নিশ্চয় রাজার 
আলাবগ খেকে অশোক দরো ক্যোল অসভ্য অথঙগলে | জোন করে 
ধলে আনা হয়েছি ভাকে তার জন্মস্থান গেকে । আনা হয়েছিল 
আরে। একটি বাছল হোয়োকে । হ্গাথায় সে হপ-ফ্রগের চেয়ে 
সাশান্য খাটো । দুজনকেই উপহার পাঠানো হয়েছিল রাজাকে 
খোয়ামোদ কলা জল্য। 

লেয়েটরির লা ট্রিতপিটা ॥ বামন হলোভ লিখ, ত সুন্দরী ফো। 
ভাল নাচতে পারত ॥ সুতরাং সবাই ভ্ভাললাসভ তাকে । হপ-জ্রগ 
ব্যাঙ্যাশলীর হলে লি হবে, কালো সুনজরে ছিল লা । দ্রিপেটা আর 


(৯৬৭) 


হপ-ক্রগের মধ্যে বন্ধুত্ব পাল হয়েছিল দুজলেই বামন বলো। 
দুজনেই দুজনকে নানাভাবে উপকার করত ! 

কি একটা উপলক্ষে রাজার খ্বেয়াল হল মুখোশননৃত্যের আসর 
বসাবেন । এ সব ক্ষেতে হপ-ফ্রুগ আর ট্রিপেটার ডাক পড়ে সবার 
আগে । কেলনা দুজনেরই উর্বর মাথা থেকে লানারকম 
পরিকজনা বেরোয় । বিশেষ করে হপ-ফ্রগ এমন সব চরির 
কল্সনা করত, জামাকাপড় বানাতো. মুখোশ নাচের ছন্দ আবিক্ষার 
কর্ত-যা কেউ ভাবতেও পারে লা। 

উৎসবের র্লাত এসে গেল । কুড়েমির জন্যে রাজা এবং তার 
সাত শস্ত্রী ক্ষিন্তু নিজেদের জন্যে কোন যোগাড়যন্্র করেন নি? 
অথচ নিমজ্ত্িত অতিথিরা সাতদিন আগে থেকেই তোড়জোড় শুরু 
করে দিয়েছে-হরেকরকম পোশাক আর মুখোশ বানিয়ে 
নিয্েছে। যে ঘরে নাচ হবে, সে ঘরটিও ট্রিপেটার তত্বাবধানে 
সুন্দরভাবে সাজানো হয়েছে । সাজেন নি কেবল রাজা আর তার 
মন্ত্রীরা । রাত ঘনিয়ে আসতেই টনক নড়ল সবার । ডাক পড়ল 
দুই বামনের । 

ভরা এসে দেখলে মন্ত্রীদের নিয়ে মদ্যপান করতে বসেছেন 
রাজা । হপ-ফ্রগ মদ সহ্য করতে পারত না একদম 1 মদ খেলেই 
মান্তা ছাড়া উত্তেজনায় তুরুক্-নাচ নাত, রাজা তা জানতেন । 
মজা দেখবার জন্যে জ্যর করে ওকে মদ গেলাতেন । 

সেদিনও হইহই করে উঠলেন হপ-ক্রগকে দেখে “এসো, 
এসো । এক তোক খেয়ে যাও-মগজ সাফ হয়ে যাবে ।” 

হপ-স্রগ রসিকতা করে পাশ কাটানোর চেষ্টা করল বটে, কিস্তু 
পারল না লাহ্ছোড়বান্দা র্লাজার সঙ্গে? চেদিল আবার ওর 
জন্মদিন । দেশের বন্ধু-বাঙ্ধবদের জন্যে মন কেমন করছিল । 
রাজা তা জেনেই খোচা মারলেন অদৃশ্য বন্ধুদের উল্লেখ 
করে। * 
বললেল, “নাও, নাও ॥ একটু গিলে নাও মনে কর অদৃশ্য 
বন্ধুদের সঙ্গে খাচ্ছ !? 

কথাটা তীপ্ের মত বিধল হপ-ফ্রগের মনে । টপটপ করে জল 
গড়িয়ে পড়ল চোখ বেয়ে । 

দেখে হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়লেন সপারিষদ রাজামশায় । 
খুব হাসতে পারে তো হপ-ফ্রগ ! হাপুসনয়নে কি রকম কীাদছে 
দেখো ! 

কেঁদেও নিস্তার পেল না হপ-ফ্রগ । রাজার হাত থেকে মদের 
গেলাস নিয়ে খেতে হল এক চুম্ুকে £ দুচোখ প্রদীপ্ত হল সুরার 
জ্লালাম্ম ॥ 

ভীষণ মোটা প্রধানমন্ত্রী বললেন-'এবার কাজের কথা (7 

“হ্যা, এবার কাজের কথা” বললেন রাজা । “হপ-স্রগ, নতুন 
কিছু চরিজ বাতলে দাও তো।” বলে হেসে গড়িয়ে পড়লেন 
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রাজা ॥ অগত্যা হাসতে হল সাত মস্ত্রীকেও ৷ 

হাসল হুপ ফ্রুপও । কিন্তু শূন্যভাবে । 

“হল কি তোমার £” অসহিফণুভাবে বললেন রাজা-মাথা 
খেলছে না বুঝি 2” 

“ভাববার চেষ্টা করছি,” বিমৃত্রভানবে বলল হপ-ফ্রগ । মদ 
খেয়ে মাথা তার তখন বৌবৌ করে ম্বুরছে, ভাববার শতিগ 
নেই। 

“চেষ্টা করছো £ মাথার্টা এখনো সাফ হয় নি দেখছি-নাও, 
আর এক পেয়ালা খাও !” 

হপ-ফ্রাগের তখন দম আটকে আসছে-চেয়ে রইল হ্যাল-ফ্যাল 
করে। 

রেগে গেলেন র্াজা-শেতে বলছি লা 2” 

দিধায় পড়ল বামন । রেগে লাল হয়ে গেলেন রাজা । মন্ত্রীরা 
আরো উদ্দে দিলেন তাকে । ভয়ে পাণ্ডুর হয়ে গেল ট্রিপেটা । সে 
রাজার পায়ের কাছে ধসল- মিনতি করে বলল বন্ধুকে ছেড়ে 
দিতে । 

রাজা তো হতবাক ! মেয়েটার সপর্ধা তো কম নয় ! কটমট 
করে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন । তারপর ঠেলে ফেলে দিয়ে মদের 
গেলাসের সবটুকু মদ ছ-ড়ে দিলেন ট্রিপেট্টার মুখের ওপর । 

আস্তে আস্তে উঠে দীড়াল ট্রিপেটা | ক্ষীণতল দীঘ্বাস শোনা 
গেল লা। গিয়ে বসল টেবিলে । 

আধমিনিউটাক কোনো শন্দ নেই । গাচ্ছের পাতা পড়লে বা 
পাখির পালক উড়ে এলেও শোনা যাস্স, এমনি নৈঃশব্দ | তারপর 
সেই অসহ্য লীরবতা ভঙ্গ হল একটা চাপা দীত কড়মড়ানির 
শব্দে / মনে হল মেল ঘরের চার কোণ থেকে ঠিকরে বেরিয়ে এল 
ভয়াবহ শব্দটা ) 

তেলেবেগুনে জলে উলেশ রাজা । তেড়ে গেলেন 
হুপ-ক্রগকে-ফের যদি ৬ রকম আওয়াজ করবি তো-' 

হপ-স্রগ মদের নেশা কাটিয়ে উঠেছিল ॥ রাজার চোখে চোখ 
রেখে বললে শাস্তকণ্ঠে, আমি % এমন আওয়াজ করা আমার 
পাল্ষে কি সম্ভব 2" 

একজন মন্ত্রী বললে-'আমার তো মনে হল 
আওয়াজটা এল ঘর্পের বাইরে থেকে । কাকাতুয়া জানলা লা হ্বাচা 
ঠোকরাচ্ছে বোধ হয় ॥” 

“হতে পারে)” গরগর করে বললেন নিষ্ঠুর রাজা |” "আমার 
কিন্তু মনে হল এ বেঁটে বদমাসের দাত থেকেই বেরোলো 
আওয়াজটা 1” 

শুনেই বড় বড় দীত বের করে হেসে ফেলল হপ-ক্রুগ । রাজা 
গপ্রমন হকচকিয়ে গেলেন যে সভার মাঝে ভাড়ের হাসি দেখে 
প্রতিবাদ করতেও ভুলে গেলেন । হপ-ড্রুগ কিন্তু শত দাতের হাসি 
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গোপন করে প্রশান্ত কণ্ঠে আরো মদ্যপান করার ইচ্ছা প্রকাশ 
করতেই রাজার রাগ জল হয়ে গেল। 

এক পেয়ালা মদ চৌো-চো করে মেরে দিয়ে উৎফুল্ল কণ্ঠে 
মুখোশ নাচের অভিনব পরিকল্পনা শোনাতে বসল হপ-ফ্রগ । মদ 
খেয়ে তিলমান্র বিকার ঘটেছে বলে মনে হল না । জীবনে যেন মদ 
স্পর্শ করেনি, এমনি শান্ত সমাহিত কণ্ঠে বললে-“আইডিয়াটা 
মাথয়ে এল রাজামশায়োর মদ ছোড়া দেখো আর জানলার বাইনে 
কাকাতুয়ার ঠোটে বিচ্ছিরি আওয়াজটা শুলে। পরিকল্পনাটা 
একেবারেই অভিনব-গতানুগতিক লয় মোটেই | এ নাচ আমরা 
লাচি আমাদের দেশে । কিন্তু এখানে এ জিনিস একদম 
নতুন-দরকার কিস্তু আট জল-” 

হো-হো করে হেসে রাজা বললেন-ব্রে আমরা তো 

ই !? 

বিকৃত বাশন বললে-এ নাচের নাম *শেকলবীধা আট 
ওরাংওটাং।”” অভিনয়ের ওপর নিশ্ভর করছে লাচের 
সার্থকতা ।' 

“করব ! করব ! ভাল অভিনয়া করব !' লাফ মেরে দীড়িয়ে 
উঠতে বললেন রাজা । 

“এ খেলার সব চেয়ে বড় মজা হল, মেয়েরা দারুণ ভঙ্কা পাক্কা ।” 
বললে হপ-ফ্রগ | 

“তাই তো চাই! তাই তো চাই! সে কি আনন্দ 
আটজনের ॥ 

হপ-স্রগ বললে-*আপনাদের ওরাংওটাং সাজালোর ভার 
আমার | অবিকল ওরাংওটাং সেজে ঘরে ঢুকলে অভ্যাগতরা 
চিনতেও পারবে না আপনাদের-মনে করবে সত্যিকারের 
ওরাংওটাং-পালিয়ে এসেছে খাচা ভেঙে । আপনারা শ্লিছিম্িছি 
তাড়া করবেন, বিকট _ চেচাথেন-দারদণ ভয় পাবে 
প্রত্যেকেই-টেচামেচি হটোপুটি শুরু হককে যাবে। ঘর ভর্তি 
মেয়ে-পুরুষরা দামী দাশী জামাকাপড় পরে থাকবে-অথচ্ 
আপনারা আটজনে কদাকার সাজে সেজে থাকবেন । ফারাকটা 
অবিশ্বাস্য হওয়ায় জা জমবে আরো বেশী ।" 
পড়লেন প্লাজা । অলেক দেরী হয়ে গেছে তৈরী হতে হবে 
তো! 

খুব সহজে আটজনকে ওরাংওটাং সাজিয়ে দিল হপ-ভ্রুগ । 
আগে টাইউ সার্ট আর পাজামা পরালো প্রত্যেককে । তার ওপর 
বেশ করে লাগাল আলকাতরা । একজন মন্ত্রী প্রস্তাব 
করলেন-পালক লাগানো হোক আলকাতরার ওপর । হপ-স্র্গ 
ত্ক্ষণা চাক্ষুষ প্রমাণ দিয়ে বুঝ্িস্মে দিলে-পালক লক্ষ, 
ওগ্লাংওটাংয়ের পায়ের লোম নকল করতে পারে শুধু পাট। 
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পাটের পুরু স্তর চেপে চেপে বসিয়ে দেওয়া হল আলাকাতরার 
ওপর । তারপর একটা শেকল জড়ানো হল আটজলের 
কোমরে ॥ গোল হয়ে দীড়াল আটজলে-এক শেকলে বীধা 
অবস্থায় । বাড়তি শেকলটা বৃত্তের মাঝখানে কোণাকৃণি করে 
রেখে দুটি ব্যাস তৈরী করল হপ-দ্রগ । লোর্নিওতে শিম্পাক্তী ধরা 
হয় ঠিক এই কায়দায় ॥ 

ভরাংওটাংকে পুথিবীর খুব কম লোকই দেখেছে । 
আটজনের অতি কদাকার বীভণ্খস সাজসজ্জা দেখে তাই কারো 
বোঝবার উপায় রইল না যে ওরা ছদ্মবেশী মানুষ-সতাকারের 
বনমানুষ নয়া 

যে ঘরে মুখোশ নাচ হবে, সেটি গোলাকার । ছাদের ডিক 
মাঝখানে একটি মানস স্কাইলাইট দিক্কো সুর্যোলে'ক আসে । সেখান 
দিয়েই একটি শেকল লেশ্লে এসেছে ঘরের মধ্যে । শেকল থেকে 
বোলে প্রকাণ্ড ঝাড়বাতি ॥ তাতে জলে মোমবাতি । শেকলট্টা 
ছাদের এুটো দিয়ে বাইরে অদুশ্য হয়েছে । কপিকদের সাহায্যে 
ভারী ঝাড় বাতিকে তোলা লাগা করা হয় বাইরে থেকে । 

এ ছারের সাজসভ্জার ভাল ত্রিপে্টার শপশ্ । কিন্তু ঠাতা মাথা 
হপ-জ্রুগ তাকে বুদ্ধি জগিয়েছে এ ব্যাপারে ॥ তাই ঝআড়বাত্তিটাকে 
সরিয়ে ফেলা হল ঘর খেকে । কারণ, নাকি এই গরঙে লোমের 
ফৌটা পড়ে অভ্যাগতদের মুল্যবান পোশাক নষ্ট হয়ে মেতে 
পারে । তার বদলে দেওয়ালে দেওয়ালে অআলতে লাগল 
পরথগশ-সাটটা বড় অশাল। 

রাত বারোটার সময্জে পাশবিক চীৎকার করতে করতে 
আটটা ওরাংওট্রাং দুকল সেই ঘরে । ঘরে তখন আর তিল 
ধারণের জায়গা নেই। সঙ্গে সঙ্গে রাজার হুকুম মত সব কটা 
দরজা বন্ধ করে চাবিটা দেওয়া হল হপ-ফ্রগের হাতে । 

আতঙ্ক চরম উঠল আটটা বীভৎস মুর্তি দেখে আর অপাখিব 
হুঙ্কার শুনে । বুদ্ধি করে আগেই রাজা হুকুম দিয়েছিলেন, 
অভ্যাগতরা অস্ত বাইরে রেখে ঘরে ঢুকবেন । নইলে তওক্ষপ।ৎ, 
অজ্্াঘাতে নিহত হতেন সপারিষদ বাজামশায় 1 

সে কী হট্টগোল ! শেলাঠেলিতে ঠিকরে পড়ল নরনারীরা ! 
ঝনঝন শব্দে শিকল বাজিয়ে এলোপাতারি ছুটছে আট 
ওরাংওটাং। কারো খেয়াল নেই ছাদের দিকে । থাকলে দেখতে 
পেত ঝাড়বাতির সেই শেকলটা আত্তে আভ্তে নেশে আসছে 
মেক্ের দিকে-ডগায় ঝুলছে একটা হুক ! 

ঠিক সেই সময়ে হুল্লোড় করতে করতে আর মনে মনে পেট 
ফাটা হাসি হাসতে হাসতে রাজা আর মন্ত্রীরা এসে পড়লেন ঝুলত্ত 
হুকের তলায় । তৈরী হয়ে ছিল হপ-ফ্রগগ । টুক করে হকটা 
আটকে দিল কোণাকুণিভাবে লাগানো শেকল দুটির ঠিক 
মাঝন্যানে ॥ তৎ্ক্চপাৎ্ু হ্যাচকা টানে নাগালের বাইরে উঠে স্থির 
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হয়ে গেল হুকটা । ঘেঁষার্ঘেষি হয়ে দীড়াতে বাধা হল আটজন 
ওরাংওটাং। 

প্রথমে চমকে উঠলেও এখন হো হো করে হেসে উঠল 
অভ্যাগতরা ॥ এতক্ষণে সবাই বুঝল, পুরো ব্যাপারটা সাজানো 
এবং হাস্যরসের জন্যই পরিকন্সিত।॥ নরবানরদের দুর্গতি দেখে 
হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে গেল প্রত্যেকের । 

হাসির অট্টরোল ছাপিকসে শোনা গেল হপ-ফ্রগের তীক্ষু 
চীৎকার-*ওদের ভার আমার £ আমি ওদের চিনি-আপনাদেরও 
চিনিয়ে দেব এখখুলি । 
ওপর । ঘাড়ে পা দিয়েই লাফাতে লাফাতে গেল দেওয়ালের 
কাছে-একটা জ্রলস্ত মশাল খামচে ধরে ফিরে এল দেই পথোই। 
এক লাফে গিক্সে উঠল গ্লাজার মাথায় । সেম্খান থেকে 
বিদ্যুৎগতিতে শেকল বেসে উঠে গেল কিছু ওপরে । তারপর 
মশালটা নামিয়ে ওরাংওটাংদের মুখ দেখতে দেখতে বললে বিষম 
তীব্র কণ্ঠে-“ললছি, বলছি, এখনি বলছি ওরা কারা !” 

আটজন ওপর্াংওট্াং সমেত অভ্যাগতরা ভখন বেদম হাসিতে 
লুটিয়ে পড়তে পড়লে বাচে । হাসাতেও পারে বটে ভাড়টা ! ঠিক 
তখনি তীক্ষু শিষ দিয়ে উঠল হুপ-ক্রুগ । সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ্য হাতের 
হ্যাচকা টানে তিরিশ ফুট ওপরে উঠে গেল শেকলটা-টেলে তুলে 
নিয়ে গেল আটজন ওরাংওটাংকে-ছটফট করতে লাগল আটটা 
মিশমিশে কালো কুৎসিত মুর্তি ছাদের স্কাইল্যইটের কাছে। 

হপ-ফ্রগ কিন্তু তখনো নির্বিকারভাবে ঝুলছে “শেকল ধরে এবং 
যেন কিছুই হয় নি এমনিভাবে ক্ষলম্ত মশাল লাড়ছে 
ওরাংওটাংদের মুখের কাছে। 

সব চুপ । ঘর নিস্তব্ধ । দারুণ অবাক্‌ হয়ে অভ্যাগতরা ফ্যাল 
ফ্যাল করে চেয়ে দেখছে নতুন খেলা । ছুঁচ পড়লেও তঞ্খন শোনা 
যায়, এমনি স্তক্ধতা বিরাজ করছে অত বড় ঘরে। 

আচমকা দেই থমথমে নৈঃশব্দ ভঙ্গ করে শোনা গেল একটা 
আশ্চর্য শব্দ । দীতে দাত পেখার রক্ত জল করার আওয়াজ । 
ঠিক এই শব্দই শোনা গিয়েছিল রাজামশাম্ম যখন মদ ছুড়ে 
ভিজিয়ে দিয়েছিলেন ট্রিপেটার সুখ । তখন শব্দের উৎস ধরা খায় 
নি-এখন ধরা গেল । 

আওয়াজটা আসছে হপ-স্রগের দাতের পাটির মধ্য থেকে ॥ 
স্বনদভ্তের মত দীত কিড়মিড় করছে হপ-ফ্রপ, মুখের কোণ দিয়ে 
বেরুচ্ছে ফেনা-জ্বলন্ত চোখ্ধে উল্মত্ত ক্রোধে চেয়ে আছে রাজা আর 
তার সাত মন্ত্রীর উত্বম্ুশখের পানে । 

অমানবিক কণ্ঠে টেচিয্সে উঠল বেঁটে বামন-“চিনেছি ৷ 
চিনেছি ! এবার তোদের চিনেছি £ বলে, অলস্ত মশালটা নামিয়ে 
মুখ দেখার অছিলাম্ম আগুন ধরিয্পে দিল রাজার পায়ে। 
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আধমিনিটের মধ্যেই আটজনের আলকাতরা ভিজানো পাটের 
সাজ জলে উঠল দাউ দাউ করে । নীচের শিহরিত আতঙ্কিত 
সন্থা্ত ব্যত্তিন্রা শুধু গলা ফাটিয়ে চেচিয়েই গেল-প্রতিকার 
করতে পারল লা ॥ 

আতুন লেলিহান হয়ে উঠল 1 গা বাচানোর জন্যে শেকল বেয়ে 
বানরের মত ক্ষিপ্রগতিতে ওপরে উঠে গেল বেঁটে বাসন-আবার 
দম বন্ধ করা নীরবতা নেমে এল ঘরে । জনতা মুক হয়ে চেয়ে 
ব্ুইল অবিশ্ধাস্ায এই দুশ্যের দিবেঃ । 

তীব্র কণ্ঠে বলল বামন ভীড়-শুনুন আপনারা, শুনুন । এরা 
কারা এখন চিনতে পারছেন £ রাজা আর তার সাত মন্ত্রী। 
অসহায্স একটি মেয়েকে আঘাত করতে রাজার বিবেকে আটকায় 
নি। মন্ত্রীরা বাধা দেক়নি-বরং উসকে দিয়েছে । আর আশি £ 
আমি হপ-স্রগ-আপনাদের ভীড়। কিন্তু এই আমার শেখ 
ভাড়ামো !” 

পাটের সাজ তখন আরো জোরে পটপট শব্দে আ্লছে । আটটা 
কদষ মাংসপিণ একত্রে খুলছে শেকলের প্রান্তে । পুড়ে কালো হয়ে 
চেনা দায় । বিকৃত বামন আলন্ত মশাল জ্রলভ্ত দেহগুলোর ৩পর 
নিক্ষেপ করে অলস ভঙ্গিমায় উঠে গেল আরো ওপরে-বেরিয়ে 
গেল স্কাইলাইউ দিয়ে । 

ছাদে দীড়িয়েছিল ট্রিপেটা । কপিকল ছ্ুরিক্কে সে-ই তুলেছে 
ওরাংওট্টাংদের । প্রতিশোধ নিতে সাহায্য করেছে হপ-ফ্রগকে ॥ 
ই জাল ক তে সলিল ভোলে আান ভারা 
যায় লি। 


নার্ভাস হয়েছি ঠিকই. দারুণ ভয় পেয়েছি । কিন্তু পাগল 
হয়েছি বলছেন কেন £ রোগভোগের পর খেকেই আমার 
অনুভূতির ধার খুব বেড়ে গিয়েছে-ভ্োতা হয়লি । সবচেয়ে 
বেড়েছে শ্রবণশত্তিগ । প্বর্গ-মর্ত-পাতালের সব শব্দই যেন স্পট 


শুনতে পাই। পাগল বলবেন না। পাগল হলে 
কি এমন জাকিয়ে বসে ধীরস্থিরভাবে এ গল্প লিখতে 
পারতাম 2 


আইডিয়াটা প্রথম কিভাবে মাথায় এসেছিল, বলতে পারল 
না। কিন্তু মগজে ডোকবার পর থেকেই ইচ্ছাটা ভূতের গত 
তাড়িয়ে নিয়ে বেরিয়েছে আমাকে দিনে-রাতে সঙ্গালো, উদ্দেশ 
কিছুই লেই । আবেগও নেই । বুড়োকে আমি ভালবাসতাশ । 
আমার কোনো ক্ষতি সে করেনি । মনে ব্যথাও দেয় নি। তার 
সোলাদানার ওপরও কোনো লোভ লেই আমার ) 

ক্ষেপেছি শুধু ওই চোখটউ্টার জন্যে । বুড়োর একটা চোখ 
দেখতে শক্ুনির চোখের মত । হাম্মা নীল রঙ, খুব পাতলা ভর 
দিয়ে চাকা । ও চোখের দৃষ্টি আমার ওপর নিবদ্ধ হলেই রক্ত হিম 
হয়ে গিয়েছে । তাই ধীরে ধীরে, খ্বব আস্তে আস্তে, একন্টু একটু 
করে আমার মনকে শত্ত করেছি-বুড়োর প্রাণ নেবই লেব-তবেই 
যদি এ চোখের চাহনি থেকে মুত্তি পাই 1 

এখন কি বলবেন আমাকে £ পাগল £ পাগলকা কিন্তু অজ্ঞ 
হয়) অঞ্চচ আমার প্রস্তুতিপর্ব দেখলে আপনি অবাক হয়ে 


£ সিল ৯ 


যেতেন । ভবিষ্যতের কথা ভেবে, মাথা ঠাণ্ডা করে, হুঁশিয়ার হয়ে 
আমি এগিয়েছি ! যে রাতে বুড়োকে খুন করলাম, তার আগের 
সপ্তাহে প্রতিটি দিন প্রাণচালা ব্যবহারে শুদ্ধ করেছি তাকে । 
অথচ প্রতি রাতে,ঠিক রাত দুপুরে, দরজা ফাঁক করেছি আস্তে 
আস্তে । ঢাকা লগ্চনটা আগে রেখেছি দরজার ফাঁক দিয়ে-এতটুকু 
আলো বিচ্ছরিত হয়নি আবরণের ফাক দিয়ে ! তারপর মুণ্ড 
ঢুবিয়েছি ঝাড়া একটি ঘণ্টা ধরে-পাছে বুড়োর ঘুল ভিড যায়, 
তাই এত হুঁশিয়ারি । পাগল কি এত সাবধান হতে পারে ? লুল 
আপলি £ 

মুশুটা পুরোপ্ররি দ্োববার পর এ্রকট্রু একটু করে হাক করেছি 
লগ্ঠনের আবরণ-হাতে অতি সরু একটি রশ গিজো বু চার শক্চন 
চোখের ওপর গিঙ্কো পাড়ে । 

সাত রাত ওই কা করেছি । ঠিক পাত দ্রপ্ুরে আল্লোর রেখা 
তাগ করে ফেলেছি চোখের ওপর । কিন্তু প্রতিবারেই দেখেছি 
চোখটা বন্ধ । তাই কাক্ত শুরু করতে পারিনি | বেলা 
তো আশার মাথায় খুন চাপায় লি-চাপিহোছে এ শকুল 
অলক্ষুলে চোখ ! 
জিজ্ঞাসা করে রাতে ঘুল হল কেন গৌজ লিয়েছি-বুড়ো 
ঘুণাক্ষরেও সন্দ্হে করতে পারেনি পাত দুপুর হলেই আমি কেন 
তার ছ্বশন্ত চোখের ওপর আলো ফেলে বসে থেকেছি ওৎ 
পেতে । 

অষ্টম দিনে আরো সন্তপণে দরজা হাক করেছি, লাঞ্টিন ভুক্ত 
মেঝেতে বোখেছি । লো আলে শঙ্গা পেয়েছি বুড়োর অবস্থাটা 
কল্পনা করে । ঘুমোচ্ছে অহঘালে, জানে না আমি ও« পেতে বস 
আছি খুন বলার জন্যে । ভাবন্তেই শুক নীরস হাসিটা আর 
চাপতে পারিনি-খুক-খুক শব্দে বেরিয়ে এসেছিল গলা দিয়ে । 
আভয়াজ শুনেই যেন চমকে উচ্তল বুড়ো-নড়ে উঠল বিছানায় ' 
আমি কিস্তু মাথা টেনে নিয়ে পালালাম না। দীড়িয়ে রইলাম 
কাঠের মত। কেন না. ঘরে মিশমিশে অন্ধবাপ্ | 
চোর-ডাকাতের ভয্মে জানলাশুলো বন্ধ ॥ কাজেই আমাকে চোখে 
পড়বে না। তাই একটু একটু করে বড় করতে লাগলাম্ম জানলার 
ফাক । 

মুশটা পুরোপুরি ঢুকিয়ে খেই লষ্ভনটা খুলতে গিয়েছি, দিলের 
আবরণের ওপর আমার বুড়ো আঙুল পিছলে যাওয়ায় একটা 
আওয়াজ হল । তড়াক করে বিছালায় উঠে বসল বুড়ো-“কি 
ওঞ্গানে £? 

আমি সাড়া দিলাম না। নিঃসাড়ে দীড়িয়ে রইলাম । 
একঘণটা খাড়া রইলাম একভাবে | বুড়োও বসে রইল ভয়ে কাঠ 
হুয়ো। গত সাতটা দিন আমি যেভাবে কান খাড়া করে রাত 

৫৯৭৪) 


কাটিয়েছি এই ঘরে, ঠিক সেইভাবে বুড়োও উদ্কর্ণ হয়ে শুনছে 
দেওয়াল ঘড়ির টিক-টিক-টিক শব্দ । 

একঘণ্টা পর একটা অস্পষ্ট গোঙানি শুনতে পেলাম। 
মরণাতক্ষে গুডিয়ে উঠছে বুড়ো । যেন নাভিমুল খেকে আতঙ্ক 
উঠে এল আর্ত কামার আকারে-সমস্ত অন্তরাত্মা যেন শিউরে 
শিউরে উঠছে সেই কান্নার মধ্যে। এ গোঙানি আমি চিনি। 
আমার লিজের অন্তরের গহন থেকে কত নিশুতি রাতে এই 
গোঙানি ঠেলে উঠে এসেছে গলা দিয়ে । 

মায়া হল বুড়োর ওপর । তবুও হাসলাম মনে মনে । এই 
একটি ঘণ্টা বুড়ো ঠায় খাটে বসে থেকেছে । মনকে বোঝাতে 
চেস্টা করেছে-ও কিচ্ছু নয়, ইঁদুরের খুটখাট । কিন্তু আশপ্ত হতে 
পারে লি। অথচ অন্ধকারে আমার মুশডও দেখতে পায় নি। 

অনেকক্ষণ সব্র করলাম । বুড়ো কিন্তু বসেই রইল-শুল 
না। তাই আত্তে আত্ে সরিক্মে দিলাম জগ্ঠলোর 
আবরণ-মাকড়সার জালের মত সূষ্ষম একটা রশ্মি গিয়ে পড়ল 
শকুন-চোখ্ের ওপর ॥ 

চোঞ শ্বোলা-পুরোপুরি খোলা-দেখেই মাথায় রত্ত* চড়ে গেল 
আগার । নিষ্প্রভ চক্ষুর ওপর কদাকার এ অবগুষ্ঠন লিমেষ 
মধ্যে রত্তণ হিম করে দিল আমার । বুড়োর ম্রখ কিস্তু দেখতে 
পেলাশ লা। দেখব কি করে £ লষ্ঠলের আলো মে প্রথম্বারেই 
পড়েছে ঠিক শকুন-চোখের ওপর ৷ 

আগেই বলেছি, অনুভূতির ধার বেড়ে যাওয়াকে পাগলাশ্লি মনে 
হতে পারে । আমি কিন্তু স্পষ্ট একটা শব্দ শুনলাম । একটা দ্রমত 
চাপা শব্দ-হঠিক যেন তুলোয় মোড়া একটা ঘড়ি চলছে । 

এ শব্দ আমি চিনি বইকি । বুড়োর হাদ্ঘাতের শব্দ | শুনেই 
আরো চ্গিপ্ত হলাম । দামাম্াধ্বনি যেভাবে সৈন্যের রত্তেদ নাচন 
জাগাম্ম-আমারভ হল সেই অবস্থা । 

তা সর্েও লড়লাশ না। লষ্ঠনটিও লাড়ালাম না। 
আলোকরশিম নিবদ্ধ রইল ভয়ানক এ চক্ষুর ওপর । একদিকে 
হাদৃদ্দাতের শন্দ বেড়েই চলেছে । দ্রন্ত হতে দ্রনততর হচ্ছে 
ধুকপুকুনি । যেন নরকের ঘণ্টা বাজছে-ডং-তং-তং ! আহুতে 
মুহূর্তে উচ্চ হতে উচ্চতর হচ্ছে স্পন্দন-নিনাদ ! বুড়োর আতঙ্ক 
চরমে পৌছেছে বোধহয়-তাই ক্রমশঃ বাড়ছে আওয়াজাটা । 

সারা বাড়ি নিঝুম নিস্তব্ধ । শোনা যাচ্ছে কেবল এ অদ্ভুত 
আওয্মাজটা । শুনতে শুনতে অবর্ণনীয় আতঙ্ক পেয়ে বসল 
আমাকে । এ আতঙ্ক কাটিয়ে উঠবার ক্ষমতা আমার লেই। তা 
সত্তেও বেশ কিছুক্ষণ কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইলাম অন্ধকারে | কিন্তু 
হাদ্ঘাত খে বেড়েই চলেছে ! ফেটে যাবে নাকি হাদৃপিশু £? 

শুনতে শুলতে আর একটি ভয় উকি দিল মলের মধ্যে। 
হাদ্ঘাতের এই ভয়ঙ্কর আওয়াজ যদি প্রতিবেশীরা শুনে ফেলে £ 
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আর দেরী কেন ? ম্বত্যু ঘনিয়েছে বুড়োর-ক্কুর্রিয়েছে আম্মু 

বিকট চিৎকার করে লষ্ঠনের আবরণ পুরোপুরি খুলে দিলাম 
এবং লাফ দিয়ে ঢুকলাম ঘরের মধ্যে ॥ বুড়ো চেঁচিয়ে উঠল 
আর্তকণষ্ঠে-কিস্তু একবারই । পরক্ষণেই হ্যাচকা টানে তাকে এলে 
ফেললাম মেঝের ওপর-ভারী বিছ্ানাটা টেনে রাখলাম 
শপরে। 

হাসতে লাগলাম মনের আনন্দে। হাদ্ঘাতের চাপা 
আওয়াজটা আরো মিনিট কম্মেক শোনা গেল অবশ্য । ঘাবড়ালাম 
না। বুড়ো এবার মরবেই। দেওয়াল ফুঁড়ে আওয়াজ বাইরে 
পৌছোবে না। 

অবশেষে স্তব্ধ হল হাদ্‌পিশু। বুড়ো মরেছে। বিছানা 
সরিয়ে লাশ পরীক্ষা করলাম । মরে কাঠ হয়ে গিয়েছে বুড়ো । 
বুকে হাত রেখে বুঝলাম, হাদ্‌্পিশু আর চলবে না। এ চোখ আর 
আমার বত্তণ হিম করবে না। 

এর পরেও যদি পাগল ভাবেন আমাকে, তাহলে শুনুন, এর পর 
কি করলাম । সারারাত ধরে নিঃশব্দে দেহটাকে টুকল্পো টুকরো 
করলাম । ধর থেকে মুণ্ড, হাত, পা আলাদা করে ফেললাম । 

তারপর মেঝের তিলটে তত্তণ সরিয়ে পুতে ফেললাম 
খণুবিখণ্ড লাশটা । তত্তণ বসিয়ে দেওয়ার পর কোথাও কোন 
চিহ্ু রাখলাগ লা। কোনে মানুষের চোখের পক্ষে, এমন বি 
বুড়োর শকুন চোখের পক্ষেও আর বোঝা সম্ভব লয়। রতদ £ 
একটা বালতি ভর্তি করে ফেলে দিলাম বাইরে । হাঃ হাঃ 
হাঃ! 

কাজ শেষ করে দিলাম্ম ভোর চারটেয় । তখনো অন্গকার 
কাটে নি। ক্িল্তু দরজায় টোকা শুনলাম । তিনজন প্লিস 
অফিসার ছুকল ঘরে । প্রতিবেশীরা গভীর রাতে একটা বীভৎস 
চিৎকার শুনেছে । তাই তদন্ত করতে এসেছে পুলিস । 

আম্মি কিন্তু একদম ভয় পেলাম শা । কেন পাব? ভয় আর 
কাকে £ হাসিমুখে বললাম, চিৎকারটা আমার নিজের | দুঃস্থপ্ণা 
দেখে চেচিক্োছি, বুড়ো এখন এ দেশেই নেই । প্লুলিসদের নিয়ে 
সারা বাড়ি দেখালাম । তন্ততন্ন করে শ্বোজালাম । শেষকালে 
নিয়ে এলাম বুড়োরই ঘরে । সোনাদানা যেশন তেমনি 
রয়েছে-কিছু খোকসা যায় নি দেখে আশ্বস্ত হল তারা । আমার 
তখন আলন্দ দেখ কে £ আহুদে আটখানা হয়ে চেয়ার টেলে 
নিক্সে বসলাঙা ঠিক সেইখালে যোখালে পৌতা রয়েছে বুড়োর 
লা )। 

আমার হালভাাব দেখে অফিসাররা লিউসংশয় হস্কোছিলা । 
আশার আশ্চয অনাড়ূক্ আচরণ তাদের মন খেকে সব সন্দেহ দুর 
করেছিল । তাই চেয়ারে লে ওরা শুরু” করল শোস গঞ্জের 
আসর । আমিও খ্োসমেজাজে যোগ দিলাম-লানাল প্রশের জব্বার 


(৯৭৭) 


দিলাম । ফুর্তি যেন উৎলে উন্ছিল আমার ভেতরে । 

কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই আমি পার্ডুর হয়ে গেলাম । মনে মলে 
ভাইলাম যেন ওরা এক্ষনি বিদেয় হয় । তীব্র যন্তগাঁ?গুর হল 
মাথার মধ্যেনকানের মধ্যে ধূপ ধূপ ভৌ-ত্ো করতে লাগল । ওরা 
কিন্তু উঠল না। মত্ত রইল গলশুজবে ॥ 

আওয়াজটা বেড়েই চলল, কান ঝালাপালা হয়ে গেল সেই 
শব্দে । কানের মধ্যে যেন ভ্োো বাজছে। অনঙ্গল কথা বলতে 
লাগলাম অনুভূতিটা ঝেড়ে ফেলার জন্যে-কিস্তু বিরামবিহীন রইল 
সেই আওয়াজ-আরো স্পষ্ট হয়ে উঠল-তারপর বুঝলাম 
আওয়াজটা আমার কান ভৌ-ভো করা নয়-বাইরে খেকে তুকছে 
কানের ভেতরে 

আরও ফ্যাকাশে হয়ে গেলাম । আরও কথা বলতে 
লাগলাম-আরও জোরে জোরে । শব্দটা তবুও বেড়ে চলল-একটা 
চাপা দ্রচত শব্দ-ঠিক যেন তুলোযস মোড়া ঘড়ি চলছে ! 

দম আটকে এল আমার । কিন্তু কী আশ্চর্য ! অফিসাররা 
কেউ শুলতে পেল লা সেই আশ্চর্য আওয়াজ । আমি আরো জোরে 
আরো বেগে কথা বলে চললাম-তালে তাল মিলিয়ে বাড়তে লাগল 
আওয়াজ) যান চ্যান ডে তে দা সদ্তাবাাপান। রে 

করলাম-আওয়াজটাও সেই মান্সায় বুদ্ধি পেল। 

বু কিছুতেই বিদেয় হচ্ছে না দেখে পাগলের মত 
পদচারণ করতে লাগলাম ঘরের মধো-চেচালাম গলার শির 
তুলে-ধুপ-ধুপ-ধুপ-খুপ আউয়াজটাও বাড়তে লাগল সমানে । হে 
ভগবান ! কি করি আমি ? রাগে ফুঁসতে লাগলামা-উত্তেজনায় 
ছটফট করতে লাগলাম-আতঙ্ষে সুখে যা এল তাই বলে গেলাম । 
চেয়ারটা মাথার ওপর তুলে আছাড় মারলাহ্ হোঝের 
পাটাতনে-আওয়াজটা আরো বাড়ল-ছাপিক্সে গেল সব শন্দ। 
বাড়তে ব্যড়তে যেন লক্ষ করতালির মত বাজতে লাগল সেই শব্দ 
ঘরের মধ্য লোক তিনটে তা সত্তেও গল্প করতে লাগল 
ফিমতম্ুখে | ওরা কি এ শব্দ শুনতে পায় নি ৪ না-না £ শুলেছে 
নিশ্চয় ! আন্দাজ করতেও পেলেছে ! মজা করছে আশাকে 
নিয়ে ! আমি যে ভয়ে মরতে চলেছি, তা দেখে ওদের আনন্দে 
সীমা পরিসীমা লেই £ কিন্তু এই অন্তযন্তণা যে আর সহ্য হয় না ! 
যা হয় হোক -কিস্ভ এই ব্যথা সইতে আর পারছি লা! ওদের 
কপট হাসিও আর দেখতে পারছি না। অবসান ছট্রক এই 
প্রহসনের ! 

গলা ফাটিয়ে চেঁচিয়ে বললাম-“শয়তানের দল : হ্যা হ্যা, 
আমিই খুন করেছি বুড়োকে !£ এইখানে আছে লাশটা-পাট্টাতন 
সরালেই দেখা যাবে ! এ আওয়াজ ওর হাদুপিণ্ডের £” 


৫৯৭৮) 


ছেলেবেলা থেকেই আমি পশুপাম্ধী খুব ভালবাসি । আগার 
স্বভাবও ছিল শাশ্ত। জন্তুজানোয়ার পুষতে ভীষণ ভালবাসতাম। 
বড় হলাম । কিন্তু স্বভাব পালটাল না। ্ 

বিয়ে করলাম অল্স বয়সে । বেশ মনের মত বউ পেলাম । 
স্বভাবটি মিষ্টি। শাস্ত। জন্তুজানোয়ার পোষবার সখ আমার 
মতই । আমাদের সখের চিড়িয়াঙখানায় একটা বেড়ালও ছিল। 
কালো বেড়াল। 

শুধু কালো নয়, বেড়ালটা বেশ বড়ও বটে। বুদ্ধিও তেমনি । 
বেড়ালের মগজে যে এত বুদ্ধি ঠাসা থাকতে পারে, না দেখলে 
বিশ্বাস হয় না। বউ কিন্তু কথায় কথায় একটা কথা মনে করিয়ে 
দিত আমাকে । কালো বেড়ালকে নাকি ছদ্মবেশী ডাইনী মনে 
করা হত সেকালে । আমি ওসব কুসংস্কারের ধার ধারতাম 
না। 

বেড়ালটার নাম প্রুটো । অষ্টপ্রহর আমার সঙ্গে থাকত, পায়ে 
পায়ে ঘুরত, আমার হাতে খেত, আমার কাছে ঘুমোতো । গুটোকে 
ছাড়া আমারও একদ চলত না। 

বেশ কয়েক বছর প্রটোর সঙ্গে মাধখাযাখির পর আমার 
চলিয্ের অস্ভুত একটা পর্িবতন দেখা গেল । 

ছিলাম ধীর, শান্ত। হলাম অস্থির. অসহিষ্ু, খিটখিটে । 
'মেজাজ এত তিরিক্ষে হয়ে উঠল যে বউকে ধরেও মারধর শুরু 
করলাম । প্ুটাকেও বাদ দিলাম না। 


» ৫৯৭৯) 


এক রাতে মদ খেয়ে বাড়ি এসে দেখলাম প্লুটো আমাকে 
এড়িয়ে যেতে চাইছে । আর যায় কোথা € মাথায় রক্ত উঠে গেল 
আমার । খপ করে চেপে ধরলাম । ফাস করে সে কামড়ে দিল 
আমার হাতে । আমি রাগে অন্ধ হয়ে গেলাম । পকেট থেকে ছুলি 
বার করে স্টোর টুটি ধরলাগ এক হাতে-আহেক হাতে ধীরে সুস্থ 
উপড়ে আশলাঙ একটা চোখ ॥ 

ভোরবেলা ঘুম ভাঙবার পর একটু অনুতাপ হল বৈক্ি। 
উত্তেজনা মিলিয়ে গিয়েছিল । সেই থেকে কিন্তু প্রুটো আমার ছায়া 
মাড়ানো ছেড়ে দিল । চোখ সেরে উঠল দুদিনেই । কিন্তু আমাকে 
দেখলেই সরে যেত কালো ছায়ার শত! 

আস্তে আন্তে মাথার মধ্যে পশ্ড প্রবৃত্তি আগার জেগে উঠল । মে 
বেড়াল আমাকে এত ভ্ঞালবাসত , হঠাৎ আমারা ওপর তাল তি 
ঘুণা আমার মনের মধ্যে শয়তানী প্রবৃতিবে, শা-চিয়ে ত 
লাগল । সে কিন্তু কোনো দিন ক্ষতি করেনি আমার | তা সা 
ওকে নিষ্টুরভ্ভাবে হত্যা করার জন্যে হাত নিশ পিশ করতে লাগল 
আমার । 

একদিন সত্যি সত্যিই ফাসি দিলাম গ্রুটোকে | বাগানের গাছে 
লটকে দিলাম দড়ির ফাসে। ও মারা গেল । আমিও কেঁদে 
ফেললাম । মন বলল, এর শাস্তি আমাকে পেতেই হবে । 

সেই রাতেই আগুন লাগল বাড়িতে । রহস্যজনক আগুন । 
জলন্ত মশারীর মধ্যে থেকে বউকে নিয়ে বেরিয়ে এসে দেখলাগ 
পুড়ছে সারা বাড়ি । 

দেখতে দেখতে পুড়ে ছাই হয়ে গেল গোটা বাড়ি । খাড়া রইল 
শুধু একতলার একটা দেওয়াল । পাড়ার সবাই অবাক হয়ে গেল 
কিন্তু সাদা দেওয়ালের ওপর একটা কালো ছাপ দেখে | ঠিক মেন 
একটা কালো বেড়াল £ গলায় দড়ির ফাস। 

একরাতেই ফকির হয়ে গেলাম আমি । কাজো বেড়াল 
সমুতি ভোল্যর জন্যে আবার একটা বেড়ালের আৌজে ঘুরতে 
লাগলাম্ম সমাজের নিচু তলায় । একদিন একটা মদের আভ্ডাক্ক 
দেখতে পেলাম এমনি একটা বেড়াল । বসেছিল পিপের 
ওপর-অথচ একটু আগেও জায়গাটা শূন্য ছিল । অবিকল প্রুটোর 
মতই বড়, মিশমিশে কালো । শুধু বুক ছাড়া । সেখানটা ধবধবে 
সাদা। 

বেড়ালটার মালিকের সন্ধান পেলাম লা। আমি কিততু গায়ে 
হাত দিতেই যেন আদরে গলে গেল সে। বাড়ী লিম্মে আসার 
পরের দিন সঞফ্চাল বেলা লক্ষ্য করলাম-ঞ্কটা চোখ নেই । 

দেই কারণেই আরো বেশি করে আমার খউ ভালবেসে ফেলল 
নতুন বেড়ালকে । মনটা ওর লক্পমন ॥ মমতায় ভরা-তাই । 

যা ভেবেছিলাম, আমার ক্ষেত্রে ঘটল কিন্তু তার উল্টো! 
ভালবাসা তো দূরের কথা-দিনকে দিন মনের শধ্যে ক্রোধ আর 
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ঘ্ণা আয়া হতে লাগল শতুন বেড়ালের প্রতি । কোণ্খেকে যে এত 
হিংসা বিদ্দেষ রাগ মনে এল বলতে পারব লা। 

বেড়ালটোর্র আদেখলেপনাও বাড়ল তালে তাল গিলিয়ে ৷ যতই 
মাথায় খুন চাপতে লাগল আমার শর প্রতি-ততই আমার গায়ে 
আগায় কোণে চাপার বহর বেড়ে গেল হতভাগার | প্রতিবারেই 
ভাবতাম, দিহ শেষ করে । সামলে নিতাশ অতিত কষ্টে । 

বউ কিন্তু গণণ্ঠা জিনিসের ওপল লারবার দুষ্টি আকধণ করত 
আমার | জিনিসটা বনলো বেড়ালের সাদা বুক । স্টোর সঙ্গে 
তফাৎ শুধু প্রা জায়গায় । সাদ ছোপটা দেখতে অবিকল ফাসির 
দড়ির মত! 

একদিন প্রুয্লোনো বাড়ির পাতাল ঘরে গেছি বউকে নিয়ে । 
অভাশের য় শা গিয়ে পারতাম লা । ন্যাওটা বেড়ালটা পায়ে 
পায়ো আসছে । পায়ে পা বেধে তাই পড়তে পড়তে সামলে নিলা 
নিজেকে । [কহ সামলাতে পারলাম না মেজাজকে । ঝা করে 
একটা কুল তুলে নিয়ে টিপ করলাম হতক্ফ্াড়া বেড়ালের 
আাগা-লাধা দিলা আমার বউ? 

শউ পাধা শা দিলে সেদিনই দফারফা হয়ে যেত নতুন 
পেড়ালেগ । কিন্তু সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ল বউয়ের ওপর । 
অঙ্গানুমি ক লাগ | ক্ডুলটা মাথার ওপলে তুলে বসিয়ে দিলাম ওর 
আগায় । সঙ্গে সঙ্গে মারা গেল স্ত্রী। 

সমস্যা হল লাশটা নিয়ে । অলেক ভেবে চিন্তে দেওয়ালের 
মধ্যে রান্তত মাখা দেহন্টা খাড়া বারে দাড় করিয়ে ইট দিয়ে গেছে 
ফেললাম । প্রাপ্লীর করে দিলাম । বাইরে থেকে ধরবার কোন 
উপায় রইল না। 

বড় শান্তিতে ঘুমলাশ সে রাতে_বেড়াল ছাড়া । কৃডুল লিয়ে 

খুজে ছিলাঙগ তাকে লধ করবার জনো-পাইনি । 

দিন কয়েক পলে পুলিশ এস । সারা বাড়ি খু জল । আমি সঙ্গে 
রইলাম । একটুকুও বুক কাপল না। চার চারবার নিয়ে গেলাম 
পাতার কুঠরির সেই দেওয়ালের কাছে। 

তারপর খন শুখ চুন করে ওরা চলে যাচ্ছে, বিজয়লোল্লাসে 
ফেটে পড়লাগ আমি । হাতের পাটি দিয্কে খট্াস করে মারলাম 
দেওয়ালোর ঠিক সেইখানে যেখানে নিজের হাতে কব দিয়েছি 
বউকে । 

আচমকা একটা বিকট কামনার আওয়াজ ভেহস এল ভেতর 
থেকে । সারা বাড়ি গমগম করতে লাগল সেই আওয়াজে । 
শিউরে উঠল পুজিশ বাহিনী । সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে ফেলল দেওয়াল । 
দেখল, আসার মরা বউয়ের মাথার ওপর বসে রয্সেছে সেই কালো 
বেড়ালটা-সার বুকের কাছাটা সাদা ! 
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ক্রলভ্ত বশা নিয়ে পরন-অস্থে চেপে ছুটে চলি আমি অজালার 
উজানে)” 

রোটারড্যাম খেকে সব শেষে পাওয়া খবরে জালা গেল সেখ্খানে 
এখন দার্শনিক উত্তেজনা চরচ্ষে উঠেছে। অত্যাশ্চর্য 
কাশুকারখানা ঘটছে । ঘটনাগুলো নাকি শুধু অভিলবই নয়, 
এতদিনের খ্যানধারণা ধুলিসাৎ করে দেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট । সেই 
কারণেই মলে হচ্ছে সার ইউরোপে সাড়া পড়তে আর বিশেষ 
দেরী নেই। পদার্থবিদ্যাকে ছিড়ে উড়িয়ে দিয়ে যৃত্তিষ্তর্ক আর 
জ্োতির্বিক্ঞানকে কান ধরে নতুন শিক্ষা দেওয়ার সময় এসে 
গেছে। 

তার্িখটা সঠিক বলতে পারব না। বিশেষ চসই দিনে নাকি 
কাতারে কাতারে লোক জড়ো হয়েছিল পোট্টারড্যান্মের এক্সচেঞ্জ 
চত্বরে । জড়ো হওয়ার উদ্দেশ্যটা স্পঞ্ট করে বলা হয়লি। বেশ 
গরম পড়েছে-এ সময়ে যা অস্থাভাবিক, বাতাস একদম লেই। 
আকাশে মেঘ জমেছে। ঝুপ ঝুপ করে বৃষ্তিও পড়ছে । বিনা 
নোটিশে নীল আকাশে সাদা মেঘের এই উৎপাত নীচের 
জনারপোর ভালই লাগছে । 
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তা সত্তেও দুপুর নাগাদ চঞ্চল হল মানুষগুলো । লড়ে উল 
দশ হাজার জিভ, মুহূর্তের মধ্যে দশ হাজার মুশ্ড ক্ঘাড় বেঁকিয়ে 
তাকাল আকাশের দিকে, দশ হাজার তামাকের পাইপ নেমে এল 
দশ হজার জোড়া ঠোটের ফাক থেকে এবং এক সঙ্গে টেটিকে 
উঠল দশহাজার গলা । সে কি চিৎকার ! যেন লায়গারার 
ত্রজ্রনাদ ! সারা শহর কেঁপে উঠল সেই দশ হাজারি 
উল্লাসে ঃ 

উল্লাসের কারণটা দেখা গেল তার পরেই । মেঘের ফাক 
থেকে নেমে এল একটা অদ্ভুত বস্তু, শীল চাদোঙ্কা ফ্ুড়ে ধীরে ধীরে 
নামতে লাগল মতের দিকে । আকারে তা প্রকাণ্ড, মলে হল 
নিরেট, কিন্তু এমনই কিস্তৃতকিমাকার যে নীচের হা করে তাকিয়ে 
থাকা দশ হাজার মানুষ কসিমন কালেও তা দেখেনি-কল্সনাতেও 
আনতে পারেনি । 

জিনিসটা তাহলে কি £ কেউ জানে না। এমন কি শহরের 
বাগোমাষ্টার, মানে মেয়র, মিনহীর সুপারবাজ ফন আনডারডাক 
নিজেও এ-রহস্যের কিনারা করতে পারলেন না । অগত্যা যে যার 
পাইপ ফের মুখে তুলে নিল, ফুক ফুক করে ধোঁয়া ছাড়ল, বক বক 
করে খানিক বকল, গট গট করে পায়চান্ীও করা হয়ে গেল এবং 
ফের ফুক ফুক করে ধোয়া ছেড়ে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল 
আকাশ পানে ॥ 

ইতিমধ্যে শহরের দিকে আরও নেমে এসেছে বিদগ্ুটে 
বস্তুটা। জন্রনা কল্পনা এবং অনর্গল ধূমপানের তোয়লান্সা না 
রেখেই নামছে । মিনিট কয়েকের মধ্যেই বেশ খ্ব.টিয়ে দেখা গেল 
বিদিগিচ্ছার জিনিসটাকে । 

দেখে মনে হল বেলুন-না মনে হওয়া নয়-সত্যই বেলুন ! কিন্তু 
এরকম বেলুন রোটারড্যামের কেউ বাপ ঠাকুরদার আমলেও 
দেখেনি । বেলুন কি নোংরা খবরের কাগজ দিয়ে তৈরী করা 
হয় £ শুনেছেন কখনো ? হল্যাণ্ডের কেউ অন্ততঃ শোনেনি । তা 
সত্ত্বেও তাদেরই নাকের উপর দিয়ে ঝুলতে ঝুলতে নামতে লাগল 
খবরের কাগজ দিয়ে তৈরী আজব বেলুন ! 

লেলুনের এরকম অপমান দেখলে কার না র্বাগ হয়! 
দশহাজ/ল লোকের মুখ অন্ধকার হয়ে গেল এ দৃশ্য দেখে । আরো 
রাগ হল জিনিসটার আকার দেখে। ইয়ার্কির একটা সীমা 
আছে) গাধার টুপি উলটো করে ধরলে যা হয়, বেলুনটা নাকি 
প্রায় সেই রকমই ! 

আনো কাছে নামতে দেখা গেল ভেড়ার গলাম্ম যেমন ঘণ্টা 
দোলে, সেই রকম ঘণ্টা সারি সারি দুলছে গাধার টুপির কিনারা 
বরাবর-দুলছে আরা বাজছে টং টাং করে । টুপির ছ.চোলো তলা 
খেকে দুলছে একটা ঝুমকো দড়ি । তার চাইতেও আজব ব্যাপার 
হল ফ্যানটাসট্টিক এই মেশিনের তলায় লীল ফিতে দিয়ে 
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ঝোলানো অদ্ভুত গাড়ীটা । আসলে তা দোলনা । কিন্তু অবিকল 
বীবরের ভামড়ার টুপির মতন গড়ন । টুপির ফাঁদ প্রকাশ, বেড় 
চওড়া, ওপর দিকে একটা গোল গন্থুজ ঘিরে বগলো পটির ওপর 
রুপোর বাকল । - 

স্ব চাইতে আশ্চর্থ হল. বিটকেল এঁ টুপি দেখেই কেমন যেল 
শ্েনা চেনা লাগল অনেকের । বেশ কিছু লোক তো দিব্বি গেলে 
বলেই ফেলল, এ টুপি তারা আগেও দেখেছে বেশ কযপেকবার । 
লাফিকে উঠলেন শ্রী মতি গ্রে্রেল ফঅল্‌ । তার স্থামীকে দেখাও মা 
এই টুপি দেখাও নাকি তা। 

ঘটনাটা খুব তাৎপর্যপূর্ণ । কেননা বছর পাচেক আগে তিল 
জন সঙ্গী সহ রহস্যজনক ভাবে নিরসদ্দেশ হয়ে গিয়েছিা শ্রীমুত্ত 
ফঅলু। অনেক খোঁজ খবর করা হয়েছে তার কিপ্তু টিকির 
সন্ধানও পাওয়া খায় নি। সম্প্রতি শহরের পুর্বদিকে পরিত্যত্তদ 
অধচনে বেশ কিছু হাড় অদ্ভুত রকমের রাবিশের সঙ্গে গিশানো 
অনস্থায় পাওয়া গিয়েছে । জলরব, হাড়গুলো মানুমের এবং 
মানুমভলোকে খুন করা হয়েছে । এমন কথাও শোনা গিয়েছে, 
ফঅল্-য়ের নিরুদ্দি্ট তিল সঙ্গীই লাকি নিহত হয়েছে সেখানে 1 
কিন্তু সে কথা যাক-দিনণে আসা যাক মর্তাভিম্রখখী বেলুন 
প্রসঙ্গে । 

বেল্ুনটা (নিঃসন্দেহে তা বেলুনই ) ইতিমধ্যে নেমে এসেছে 
মাটি থেকে একশ ফুটের মধ্যে । আরোহিকে দেখা যাচ্ছে ফট , 
সত্যই অসাধারণ চেহারা তার । মাথাক্কা মান্র দু-ফুট । এ টুক 
মানুষের পঙ্ষেচ ধযালেনস রাখা কঠিন এধং ভিগবাজি খেয়ে পড়ে 
যাওয়াই উচিত ছিল । কিন্তু পড়ছে না কেবল বিশেষ ধরনের বুক 
পর্যস্ত উচু একটা রেলিংয়ের জন্য । লোকটার হাইট মানস দু-ফ্ডুট 
হলে কি হবে, বেডপ মোটা । এটুকু হাইটে এই রকম গোল আলুর 
মত ফিগার, দেখে নাকি হাসি শুলভুলিয়ে উঠেছিল দশহাজার 
পেটের হাধ্যে। লোকটার পা অবশ্য দেখা যায় লি । হাত দু-খখানা 
বিশাল-মা্রাহীল প্রকাশ্ড। চুল ধুসর-মাথার পেছনে সুঁটি বাধা । 
নাক অতিশয় লক্গা, দকানো এবং লাল ॥ চোম্ধ দুটো ড়, 
ঝকঝকে এবং তীক্ষু ; খুৎথনি আর গাল বয়সের ভারে কুঁচকে 
গেলেও বেশ চওড়া এবং থলথলে * কিন্তু সব চাইতে বিদছুটে হল 
কান দু-খানা-এ-ছেন একখানা যুণ্ুর কোনো অংশের সঙ্গে যার 
কোন সঙ্গভিই লেই ॥ 

বিচিল্ল এই মানুষের পরনে আবকাশনীল সাটিনের টিলেভোলা 
কোট, পা্ুলুন নত্যন্ত টাইট-রুপোর বাকল লাগানো । ভেতরের 
জামাটা খুব ঝকঝকে হলদেটে কিছু দিয়ে তৈরী ২ মাথায় 
সাদা টুপি একদিকে ঈষৎ হেলালো $ গলায় বাধা একটা 
ন্নক্তত-লাল রুমাল-গিঁটটা প্রকাণ্ড এবং ফ্যানটাসটিক- 
ঝুলছে বুকের ওপন্ ॥ 


6১৮৪) 


জমি থেকে শখানেক ফুটের মধ্যে এসেই লোকটার টনক 
নড়ল যেন। চঞ্চল হয়ে উদ্ল। ভাবসাব দেখে মনে হল আর 
নীচে না লামার তোড়জোড় করছে । অতি কণ্ডে এক বস্তা বালি 
হরলিং টপকিয্সে নীচে ফেলে দিতেই শুন্যপথে দীড়িয়ে গেল 
বেলুন । হস্তদত্তভাবে কোটের পকেট থেকে টেনে বার করল 
মরন্ধো চামড়ায় বাধানো একটা মস্ত পকেট বুক । হাতে নিয়ে 
সন্দিগ্ষিভাবে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ, অবাক হল যৎ্পরোনাম্তডি-খুব 
সম্ভব পকেট-বইয়ের ভজন দেখো 

তারপর অবশ্য পকেট-বই খুলে টেনে বার করল লাল গালা 
দিঙ্কো সাঁটা এবং ফিতে দিয়ে বাধা একটা মস্ত খাম এবং এমন 
টিপ করে ছুঁড়ে দিল নীচের দিকে যে এসে পড়ল মেয়রের প সের 
গোড়ায় । 

তথ্ক্ষণাৎ্থ হেট হয়ে চিডিঙ্খানা কুড়িয়ে নিতে গেলেন মহামান্য 
মেয়র মশাই । এদিকে কিস্তু হাতের কাজ শেষ হওয়ায় ফের 
শন্যে চম্পট দেওয়ার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উত্েচ্ছিল অভ্ুত আরোহী । 
নীচের দিকে না তাকিস্যেই পর-পর ছ-টা বালির বস্তা ওপর থেকে 
ফেলে দিল লীচে । পড়বি তো পড় ছ-টা বস্তাই দশ্লাদম করে এসে 
পড়ল শেয়রেরই পিঠে । বাধ্য হয়ে ভদ্রলোককে পর-পর ছ-খানা 
অতি উত্তম ডিগবাজি খেতে হল দশহাজার লোকের চোখের 
সাম্পলোে । আগভ্ভুকের এতখানি ধু্টভা নাকি মেয়র কগলোই সহ্য 
করতেন লা এবং বাগে পেলে উচিত শিক্ষা দিস্ো ছাড়তে । সেই 
মুহুতে অবশা মাঠভুদ্ধ লোক দেখেছে, বাগোমাষ্রার প্রতিটি 
ডিগলাজি খেজোছেল পাইপ কালড়ে গেকেই-সরবাগ শ্রহত পযন্ত 
লাকি পাইপ তিনি দাতের ফাক থেকে সরাতে রাজি নল ॥ 

এদিকে কিন্তু বেলুনউযা ভরত পার্খীর মত সা সা করে উচ়ে গিঙ্কো 
দেখতে দেখতে হারিয়ে গেল গেছে আড়াহল । শহরলাসীদের 
চোখ নেমে এল চিতির দিকে-যে চিঠি কুড়োতে গিয়ে হান্য 
মেয়র মশাইকে মান-সশমান খুইকসে আধ ডজশ ডিগলসাজি হেত 
হয়োছে। 

মেয়র ততক্ষণে দেখে নিয়েছেন খামের গপর ভোলা লাম এবং 
অবাক হয়েছেন । চিঠি খানা গ্রাসে পড়েছে ডিক লোকের 
পায়েই । কেননা, খামের ওপর নাম লেখা রয়েছে উন আকঘ 


প্রহ্েসর ডুব-য়ের । ইনি রোটারড্যাম £জ্যাশিবিক্ঞান 
পলোজেব ভাইস-প্রেসিডেদউ 1 প্রেসিহু্রদট ঢা হোল 
স্বয়ং ॥ 

জাহান ৩ ডা ভেতরে পায় গেম পিল 


চখকালো অআত্যড্ভ়ুদ এই চিঠিত্যাশাঃ 

রোটারভ্যাম শহপস্থিত জাতি 
এবং ভাইস-প্রেসিডে্ট মহাহ্যাতা ফন 
রুলাড়ুল সমগীপেষ_ 


০১৮৫৪) 


অধ্ীলকে নিশ্চয় মলে আছে । আমার নাম হ্যাল্দস ফঅনু ॥ 
নগণ্য মানুষ । হাপর শেরামত করে সংসার চালাতাম। বছর 
পাঁচেক আগে তিনজনকে নিয়ে নিরুদ্দেশ হয়েছিলম । জালি সে 
নিরুদ্দেশ রহস্যের আজও কোনো কিলারা হয় নি 

বিশ্বাস করুন, এ-চিঠি লিখছে সেই হ্যাস-ফঅলু-ই । আম্মি 
থাকতাম সরক্রট রাস্তার শেষে ইটের তৈরী চৌকোনা বাড়ীতে । 
চক্লিশ বছর ছিলাম সেই বাড়িতে-নিরচদ্দেশ হওয়ার আগে পর্যস্ত । 
মরণাতীত কাল থেকে আমার পুবপুরচমরাও থেকেছেন এ 
বাড়ীতেই-হাপর সারিয়ে সংসার চালিয়েছেন আমার মতই । 
ইদানিং শহরের অনেকেই রাজনীতি নিয়ে মাতামাতি করছে 
অবশ্য-কিত্তু আমার মত সঙ্জন নাগরিকের পক্ষে এর চাইতে ভাল 
কাজ করা সম্ভব ছিল না। হাত কখনো খালি যায় 
নি-পয়সাকড়িরও অভাব হয়নি । বাজারে সুনাম ছিল যথেষ্ট । 
কিন্তু প্র যে বললাম, রাজনীতিবিদের বড় বড় লেকচার শুনে 
দুদিনের স্বাধীনতার মুল্য ইত্যাদি সন্বক্ষে অনেক জ্ঞান গজগজ 
করতে লাগল শাখার মধ্যে । এককালের ভাল খদ্দেররা আমাকে 
চিনতেই পারত লা-আমার শত লগণ্য মানুষকে লিক্কে মথাও 
ঘামাত না-বিপ্পব, ধীশত্তিগ ইত্যাদি গালভরা ব্যাপার নি্পে তখন 
তারা ব্যস্ত । আগুন না কআ্রললে বাতাস করত খলরের কাগজ 
দিক্বে । গভর্ণশেণ্ট যতই দুবল হতে লাগল, চাড়া আর লোহা 
ততই শত্ত হতে লাগল-সারালোর মত হাপর আর রইল না 
কোখাও, ঠোকবার মত রইল না লোহা । 

অচল হুয়ে পড়ল আশার সংসার | রোজগার নেই, পেটে 
খাবার নেই ।.বউ বাচ্ছা লিয়ে অনাহারে শুকিয়ে ইদুরের সত 
আধখানা হয়ে গেলাম । ঠিক করলাম আত্মহত্যা করব । কিন্তু 
করা যায় কি ভাবে £ 

সে ভাবনারও সময় দিল না পাওনাদাররা । সকাল থেকে 
সলাত পর্যন্ত হতো দিয়ে বসে থাকত বাড়ীতে । এদের মধ্যে 
তিনজন ছিল একের নম্বরের ছ্যাচড়া -ছিলে জৌক ॥ চৌকাঠত 
কামড়ে বসে থাকত ভোর থেকে ! আল মানে মাখ্ে আদালতে 
ভয় দেখতো । 

ঠিক করলাম নাছোড়বান্দা এই তিন ছ্যাচড়াকে উচিত শিক্ষা 
দিতে হবে । এমন প্রতিশোধ নেব যে বাছাধনদেনন আক্কেল গুড়ুম 
হয়ে যাবে । সেই আনলস্নেই আত্মহত্যার ভাবনাটা মুলতবী 
রাখলাম এবং মিষ্টিমিষ্টি কথায় তিন শয়তানকে ভুলিয়ে ভালিয়ে 
সুযোগের সন্ধানে রইলাম । 

স্তোকবাক্য দিয়ে একদিন তিন ছ্যাচড়াকে বিদেয় করার পর 
খ্রিচড়োলো মেজাজ নিয়ে টোৌ-টো করতে বেরোলাম শহরে । 
উদ্দেশহীনভাবে ঘুরতে ঘুরতে এনে পড়লাম একটা বইয়ের 
দোকানের সামনে । খদ্দেরদের বসবার জন্যে চেয়ার ছিল 


৫১৮৬) 


সামনে । ধপ করে বসলাম সেই চেয়ারে এবং কিছু না বুঝেই 
হাতের কাছে যে বইখ্যানা পেলাম, ওলটালাম্ম তার মলা) 

বইটা জ্যোতির্বিজঞানের ভবিষ্যৎ সম্মন্ধে । লিখেছেন কে এক 
প্রফেসর এক্ষে । ভদ্রলোক হয় জার্মান, নয় ফরাসী 1 এ ব্যাপারে 
যৎ্কিধিৎৎ জানা ছিল আমার ) তাই বইটা পড়তে শুক করে 
এমন তন্ময় হয়ে গেলাম যে হুঁশ রইল না একদম । বার দুয়েক 
পড়ে ফেলার পর দেখি সন্দ্যে নামছে-চোখখ আর চলছে না। 
অগ্যতা বই রেখে রওনা হলাম বাড়ীর দিকে ॥। মনের মধ্যে 
ঘুপপাক খেতে লাগল বইয়ের কথাগুলো । সেই সঙ্গে বার বার 
মনে পড়তে লাগল বাম্পবিজ্ঞান সম্বন্ধে একটা শুপঞ্ত আবিক্ষার | 
আবিক্ষারটা আমাকে চুপিসারে জানিয়েছে আমারই এক 
খুড়তৃতো ভাই-থাকে নাততেজে । দুয়ে মিলে মনের ওপর এমন 
একটা ছাপ পড়ল যে বাড়ীর দিকে হাটতে হাটতে ভেবে দেখলাম, 
লেখক খুব একটা উদ্দাম উদ্ভট কল্পনা করেন নি। কয়েকটা 
পর্সিচ্ছেদ তো খুঁচিয়ে জাগিয়ে দিল আমার কল্পনাকে । লেখাপড়া 
কম জানতাম বলেই লেখকের উদ্ভট আইভিয়াকে অবাস্তব মনে 
করতে পারলাম না । সেরকম জ্ঞান আমার ছিল লা। ম্ুত্তি্তর্ক 
বিজ্ঞান দিয়ে নাকচ করবার মত এলেম ছিল না বলেই অত 
উত্তেজিত হলাম, বইটা পড়ে । 

বাড়ী পৌছোলাম রাত করে । সঙ্গে সঙ্গে শুয়ে পড়লাম । কিন্তু 
ঘুয়তে পারলাম না? মাথাভর্তি চিন্তা নিয়ে ঘুমানো যায় লা। 
ভোরবেলা উঠেই ফের দৌড়োলাম মেই বইয়ের দোবগনে । 
বুড়িয়ে বাড়িয়ে কিছু পয়সা নিয়ে গিয়েছিলাম । তাই দিকেই 
কিনলাম বলবিদ্যা আর ব্যবহারিক জ্যোতির্বিক্তানের খ্রীনকমেক 
বই । বাড়ী এসে বসলাম বই মুখে করে । হাতে কাজ না 
থাকলেই গোশ্রাসে গিলতাম লাইনগুলো । দুদিলেই এই দুই শান্ত 
বেশ ব্যুৎপত্ভি অর্জন করলাম । প্রকৃতির রহস্য জানবার প্রেরণা 
পেলাম যেন খোদ শয়তানের কাছ থেকে এবং তিনিই ফেন অস্ত 
একটা পরিকত্নার বীজ আমার মাথায় ঢুকিয়ে দিয়ে গেলেন । 
শয়তানের খুরে খুরে প্রণাম ! 

ইতিমধ্যে কিন্তু বিবিধ স্তোকবাক্যে ভুলিয়ে রাখলাম ছ্যাচড়া 
পাওনাদার তিন জনকে ॥ বাড়ীর কিছু আসবাপত্ত্ বেচে কিছু 
টাকা মিটিক্জে দিকে বললাম বাকী টাকাটা দেব আমার একটা 
ছোট্ট এক্সপেরিমেন্ট শেষ হলেই । লাভজনক এক্সপেরিম্মেণট । 
প্াওনাদারদের সাহায্য পেলে টাকা উপচে পড়বে ! ওলা ক অক্ষর 
গোমাংস । পেটে বিদ্যেবুদ্ধি ছিল লা । কাজেই রাজী করলাম খুব 
সহজেই। 

ছ্যাচড়া তিনটেকে এইভাবে খপ্পরে আনবার পর বৌকে 
বোঝালাম । তার সাহায্য নিয়েই আমার বাদবাকী জম্পত্তিও 
বিক্রম করে দিলাম ॥ নানা অহিলায় বেশ কিছু টাকাও খার 
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ক্ারলাম-উদ্দেশ্যটা অবশ্য কাউকে বললাম না । কেন না বলতে 
লঙ্জা লাগলেও বলছি, টাকা শোধ দেবার কোনো সদিচ্ছাই আমার 
ছিল লা! 

এই টাকা নিয়ে আরস্ত করলাম কেনাকাটা । খুব সুঙ্গ্ম বারো 
গজ পিসের কেত্ত্রক মসলিন, টোয়াইন সুতো, রবারের ভানিশ, 
ফরমাস মাফিক মস্ত একটা বেতের বাস্কেট, এবং আরও অনেক 
টুকিটাকি বস্তু-বেলুন নির্মাণে যা অপরিহার্য । বেলুন হবে 
আকারে প্রকাশ্ড-এত বড় বেলুন এর আগে তৈরী করার কথা 
কেউ ভাবেনি । বউয়ের ঘাড়ে বেলুন তৈরীর ঝামেলা দিলাম । 
বলে দিলাম কি কি করতে হবে। দেই ফাকে 
টোয়্াইল সুতো দিয়ে বানালাম শত্ভ জাল, তলাম্ম লাগালাম 
দড়িদড়া ফাস ।উর্ধবআকাশে পরীক্ষানিরীক্ষার জন্যে বেশ কিচ্ছু 
যন্ত্রপাতি কিনলাম বাজার থেকে । 

তারপর ওকদিন গভীর রাতে রোট্ারড্যান্মের পুবে নিক্কো 
গেলাম এই জিনিসগুলো £ পাঁচটা লোহার পাতমারা 
পিপে-প্রতিটির মধ্যে গ্যালন পঞ্চাশ তরল পদার্থ ভালা যায় , 
আরও একটা লোহার পাতমারা পিপে-সাইজে আরও বড় ॥» তিন 
ইঞ্চি ব্যাসের দশফুট লম্বা ছ-টা টিনের নল; বেশ খানিকটা 
বিশেষ এক ধরনের ধাতব বর্তু-আধা-ধাতুও বলা যায়-লামটা 
কিন্তু বলব না, এক ডজন বয়ে ভর্তি অত্যন্ত সাধারণ একটা 
আযাসিড । শেষের জিনিসগুলো থেকে যে গ্যাস তৈরী হাবে. 
সে-গ্যাস এক আগে আমি ছাড়া আর কেউ বালায়নি-বিশেষ এই 
কাজেও লাগায়নি । শুধু বলব গ্যাসটা এক ধরনের যবক্ষারজ 
বাজ্প এব হাইড্রোজেনের চাইতে উধব 37.4 হাক্ষা | স্বাদহীীল » 
নীল আগুন হয়ে ক্লে, এবং যে কোন জন্তকে নিমেষে মেরে 
ফেলতে পারে । গ্যাসটার শুপ্তরহস্য বলতে বাধা লেই | কিন্ত 
আবিক্ষারটন তো আমার লয় । ফ্রান্সের লানতেজ থেকে: আমার 
এক খুড়তুতো ভাই চিঠি লিখে জালিয়েছিল-সর্ত ছিল সিক্রেট ফাস 
করব না। এর কাছে আগ একটা মস্ত আবিক্ষারের শুপ্ত কথা 
জেনে গিয়েছিলাম । বিশেষ এক জন্তুর চামড়া দিম্মে লাকি বেলুল 
তৈরী করলে গ্যাস একেবারেই বেরোয় না। জিলিসটা কিন্তু 
ব্যয়সাপেক্ষ ॥ তাই ভাবলাম কেমব্রিক মসলিনের ওপর বারের 
ভানিশ লাগালেই চলে যাবে-ব্যাপাররটা লিখলাম মানতেজের সেই 
লোকটার সুবিধের জন্যে । জন্তুর চা্সড়ার বদলে এইভাবে বেলুল 
তৈরী অনেক সহজ, খরচও কম । 

বেলুন ফোলাবার জায়গায় পাতমারা পিপেওুলো যেখানে 
যেখানে রাখব ঠিক করলাম, সেই সেই জায়গায় খড়লাম ছোট 
ছোট কতকগুলো চো্পা গর্ত । পচিশ ফুট ব্যাসের একটা বৃত্ত টেলে 
পাঁচটা গর্ত খূড়লাঙ সেই বুভের ওপড় । আর একটা গত খড়লাম 
বৃত্তের কেনে । পাচ টিন কামানের বারশ্দ রাখলাম প্াাচাটা ছোট 
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গর্ভে, মাঝের বড় গর্তে রাখলাম ছোট্ট পিপে ভর্তি কামান ঝারচদ । 
পলতে দিয়ে জুড়ে দিলাম সব কটা টিন আর পিপে-মাটি খ.ড়ে 
ট্রেঞ্চ কেটে পলতে রাখলাম তার ভেতরে । তারপর লোহার 
পাতমারা পিপেগুলো বসিয়ে দিলাম গর্তশুলোর ও পর-ছোট পাচটা 
বৃত্তের ওপর্ে-বড়টা কেন্দে। একটার মধ্য দিয়ে পলতের ডগাষ্টা 
বেরিয়ে রইল সামান্য-নজরেই আসে না এমনিভাবে । 

বাতাস ঘনীভূত করার একটা মেদিনও নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে 
রাখলাম এ জায়গায় । অবশ্য আমার কাজের উপযোগী করে 
অনেক পরিবর্তন সাধন করতে হলে ন্তরটার মধ্যে । সে যাই 
হোক, বিস্তর খাটাখা্ুনির পর দেখলাম কোনবকাজেই আর ভ্র.টি 
নেই । সফল হলাশ প্রর্ভতি পর্বে । বেজানটাও তৈরী হয়ে গেল 
দিল কয়েকের মধ্যে ৷ চক্সিশ হাজার ঘল ফুটেরও বেশী গ্যাস 
ধরবে সেই বেলুলে । যন্ত্রপাতি আর একশ পচাত্তর পাউও ব্যাল্লাস্ট 
সমেত আমাকে উড়িয়ে লিয়ে খান্বে আব্গাশে ) ব্যালাস্ট মানে। লা 
কিছু ভারি জিনিস যা বেলুনে রাখতে হয় বেলুন স্থির রাখার 
জন্যে। তিল কোট্ট ভালিশ দেওয়ার ফলে দেখলাম কেশপ্রিক 
মসলিন সিক্ষের মতই মজবুত হয়ে উঠেছে । অথচ খরচ পড়ল 
খুব কম। 

“সব যখন ঠিক ঠাক, তখন আমি বউকে দিয়ে দিলা 
করালাম, বইযের দোকানে প্রথম যেদিন গিয়েছিলাম, সেই দিল 
থেকে শুর5 করে যা-যা করেছি তা যেন কাক পক্ষীও না জানে । 
কথা আদায় করে আমিও করা দিলাম, সুছগাগ পেলেই শিবে 
আসল । যদ্দিল লা আসি, তদ্দিলের জন্যে কিছু টাকা দিলা 
সংসার চালানোর হিসেবে-তারপর নিলাম বিদায় ॥ 

সত্যি কখা বলতে কি, এসব ব্যাপারে বউকে নিয্কে আমান 
কোল ভাবনা ছিল লা । আমার সাহাথ। ছাড়াই সংসান্স চ। 
এলেম ভর ছিল । আলার তো হলো হয় ভ আমাকে 
বোঝা ললোই করত ॥ ভাবত, হাওয়ায় প্রাসাদ ্ 
কোনো কাজের নয় ।-তাই হাফ ছেড়েই বেঁচেছিল হাড় ছে) ও 
আমি নেলে যাওয়ায় । 

অখক্দর রাজ্রে বউয়ের কাভ থেকে বিদায় নিয়ে তিন 
ত্যাদোড় পাঙ্লাদারকে সঙ্গে করে সব জিনিসপর আদ বেলুন 
সমেত এসে পৌছোলাম বেলুন-স্টেশলে ! এসে দেখলাম, 
যেখানকার জিলিস সেইখানেই আছে-কেউ হাত দেয়নি । হালে 
সঙ্গে শর করে দিলাম আসল বগজ । 

“সদিন পয়লা এপ্রিল । কালো রাত । তারা প্ন্ত দেখা 
যাচ্ছে লা। মাঝে মাঝে পড়ছিল বুষ্টি-অকস্থা কাহিল করে 
ছাড়ছে । উদ্দিস্ন হলাম বেলুন আর বারুদের জন্যে । ভার্নিশ 
করা সত্ত্বেও জল লেগে ভারি হয্মে যাল্ছে বেলুন । বারদও 
স্যাতসেতে হতে বাধ্য । তাই তিন পাওনাদারূকে কাজে লাগিয়ে 
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দিলাম তক্ষনি । মাঝেক্প পিপের চারধারে বরফ ঠেসে দেওয়া 
হল-অন্যগুলোর মধো নাড়া হল আযসিভ। এত অন্ঞপাতি লিয়ে 
হবেষ্টা কি 2 এই প্রশ্ন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জিজ্রেস করে চলল তিল 
ত্যাদোড়, গজ গজ করতে লাগল এত খাটাচ্ছি বলে । ভিজতে 
ভিজতে কোন ভূতপ্রেতের পুজো হচ্ছে £ লাভ কি - এত 
খেটে 2 

শুনে আমার উদ্বেগ বেড়ে গেল । তিন আহাম্মক সত্যি সত্যিই 
ভেবে বসতে পানে আম্মি শল্সতানের আবাহনের আন্মোজন 
করছি । প্রকৃত পক্ষে শয়তানি কাজেই তো নেমেছি আমি । তাই 
হাত চালালাম আনো তাড়াতাড়ি । ভয় হল, ইডিয়ট তিলটে 
আমাকে ফেলে না পালায্ম। লোভ দেখালাম, কাজ শেষ হলে 
অনেক টাকা দেব ॥ ওষুধ ধরল তক্ষনি । এত খাটাখাটুনি বাবদ 
আদি বেশ কিছু টাকা দিই আমি, তাহলে শয়তান আমাকে গোলায় 
নিযে গেলেও ওদের মাথাব্যথা নেই-টাকা লা আসা পথস্ত কাজ 
চালিযমে যাবে । 

সাড়ে চার ঘণ্টা পরে দেখলাম বেলুন বেশ ফুলে উঠেছে । 
দোজানাটা তলা সজিয়ে জিনিসপ় তুলে ফেললাম ভেতরো । 
টেলিক্ষোপ, ' ব্যারোমিটার, থার্মোমিটার, ইলেকট্রোমিটার, 
কম্পাস, চৌম্বক, ই -চ সেকেও আড়ি, ঘণ্টা, কথা বলার চোঙা 
ইত্যাদি ইত্যাদি । বাসুশ্ন্য ছিপি লাগানো একটা কাচের গোলকও 
নিলাম সঙ্গে, সেই সঙ্গে বাতাস ঘনীভূত করার যক্ত, শত্তগ চুন, 
গালা, জল, খাবার-দাবার এবং এক জোড়া পায়রা আর একটা 


। 

“তখন ভোরের আলো ফুটতে চলেছে-আর দেরী করা ঠিক 
লয় । এবার, রওনা হওয়া দরকার । যেন হাত ফক্কে পড়ে গেল, 
এমনি ভাবে জলন্ত চুরুটটা ফেলে দিলাম মাটিতে । তারপর হেট 
হযে কুড়িয়ে নেওয়ার অছিলায় পিপের মাথা দিয়ে বেরিয়ে থাকগ 
সলতেতে "দিলাম আগুন খরিয়ে-কিস্তু তিন ত্যাদোড় দেখতেও 
পেল লা কি কাণ্ড করলাম আমি । লাফ দিয়ে উঠলাম দোলনায্, 
ঘ্ব্যাচ করে ছুরি দিয়ে কেটে দিলাম একটি মান দড়ি-একশ পঁচাত্তর 
পাউশু সিসের ব্যালাস্টস্তদ্ধ ভান্লী ভারী যন্জরপাতি লিয়ে বেজুন 
ছিউনে উঠে গেল ওপরে । ত্য ছাড়িয়ে আসবার সময়ে 
ব্যারোমিটার দেখলাম-তিরিশ ইঞ্ছি। খার্যোমিউার 
দেখলাম-উনিশ ডিগ্রী সেঞ্টিপ্রেড। 

এপঙ্চাশ গজ উঠতে না উঠতেই একটা ভীষণ গুৃণুমব 
দড়াম-দুম্ শব্দ শুনলাম নীচে, সেই সঙ্গে আশুন, ধোঁয়া, পাথর, 
ধাতু আর ছিনবিচ্ছিন্ন হাত -পা-সুণ্ত-ধড় এমন বেগে ছিটকে এল 
বেলুনের দিকে যে হাত-পা ঠান্ডা হয়ে গেল আমার । আতংকে 
লীল হককে হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেলাম দোলনার মধ্যে । বুঝলাম, 
বত্ড বাড়াঝ/ড়ি হয়ে গেছে । ফলাফলটা টের পাব এখুনি । 
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“এক সেকেশও গেল না, মনে হল দেহের সব রত্তদ মাথায় 
উদ্ঠে এসেছে । ঠিক তর্থনি অনুভব করলাম একটা প্রচণ্ড 
সংঘাত-শরীরের সব বাধুনি, বেলুনের পুরো কাঠামো যেন 
আলগা হয়ে খুলে পড়ল এক ধাক্কায় । কারণটা পরে বুঝতে 
পেরেছিলাম । বিস্ফোরণের ধাক্কা সব চাইতে বেশী যেখানে ছুটে 
যাওয়া উচিত, আমি ছিলাম ঠিক দেই জায়গায়-বিস্ফোরণের 
মাথায় । সেই মুহূর্তে কিন্তু আমি তখন প্রাণ বাচানোর কথাই 
কেবল ভেবেছি । প্রথম ধাক্াতেই বেলুন খেঁতলে চুপসে গিয়েছিল, 
তারপর ভীষণ বেগে ফুলে উঠল এবং মাতালের মত ঘুরতে লাগল 
বাই বাই করে । সামলাতে পারলাম না আমি-ছিটকে গেলাম 
দোলনার বাইরে । বেতের গা থেকে ফুট তিনেন্গ ল্জা একটা দড়ি 
ঝুলছিল । ভাগ্যক্রমে পা জড়িয়ে গেল সেই দড়িতে । মাথা নীচের 
দিকে করে ঝুলতে লাগলাম মাটি থেকে অনেক উঁচুতে । আমার 
তখনকার অবস্থা ভাষায় বর্ণনা করতে পারব না । চোখ ঠেলে 
বেরিঙ্বো এল কোটর থেকে, সমস্ত শরীরটা দুমড়ে মুচড়ে হাকর্পাক 
করতে লাগলাল একটু নিঃশ্বাসের জন্যে, প্রত্যেকটা নার্ভ 
প্রত্যেকটা মাস্ল যেন ছিড়ে পড়তে চাইল ভয়াবহ সেই 
অবস্থায়-নিদারুণ বিবমিষায় আচ্ছন্ন হয়ে এল চেতনা-অবশেষে 
অনেকক্ষণ পরে ক্তান হারালাম । 

“ঞ অবস্থায় ছিলাম কতক্ষণ বলা সম্ভব নয় । নিশচয্ 
অনেকক্ষণ । কেননা জ্ঞান ফিরে পাওয়ার পর দেখলাম ভোর 
হুচ্ছে। অনেকটা নীচে একটা সমুদ্র দেখা যাচ্ছে । দিগন্তে জমির 
চিহন্ পযন্ত নেই । ভাবছেন হয়ত দেখে খুব ঘাবড়ে গেলাম, মনে 
খুব যন্ত্রণা হল । মোটেই না। বরং অদ্ভুত উল্মত্ত প্রশান্তিতে অনটা 
কানায় কানায় ভরে উঠল । ধীরস্থিরভাবে দেখতে লাগলাম কি 
অবস্থায় পৌছেছি। একটার পর একটা হাত তুললাম চোখের 
সামনে । বুঝলাম না, শিরাগুলো ফুলে উঠেছে কেন, আঙুলের নশ্ব 
অমন বীভণসভাবে কালো হয়ে গেছে কেন । আত্তে আস্তে মহা। 
নেড়ে মাথায় হাত বুলিক্মে নিশ্চিন্ত হলাম-বেলুনের চাইতে বড় হয়নি 
অন্ততঃ  মাথাটা। তারপর হাত চুকালাম প্যাঞ্টের 
পকেটে-ট্যাবলেট আর খড়কে কাঠির কৌটো দুটো পেলাম না। 
তখন খেয়াল হল, বা গোড়ালিষ্টা বন্ড ব্যথা করছে ॥ একটু একটু 
আরা নি 
ঝুলছি। কি অদ্ভুত ব্যাপার দেখুন, এ ভয় পেলাম না, 
বু াকি 
দিয়ে কাটিয়ে বেরিয়ে আসতে পেরেছি বলে এঁ অবঙ্থাতেই বেশ 
কিছুক্ষণ কাষ্ঠহাসি হাসলাম ॥ অনেকক্ষণ ধ্যানস্থ হয়ে থাকলাম 
তদ্ময়ভাবে। কঠিন সমস্যার সমাধান করতে গিয়ে বাহ 
ইজিতেয্স়ারে আড় হযে শুয়ে মেন গালে হাত দিয়ে ভাবে আমিও 
তেমলি ঠোট কামড়ে নাকের পাশে তর্জনী ঠেকিয়ে গভীর চিন্তায় 
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গন রইলাম । সমাধানাইা মাথায় আসতেই খুব সাবধানে হাত 
দিলাম পিঠে এবং প্যাপ্ট-আটকানো কোমরবন্ধনীর লোহার 
বাক্লুটা খুলে নিলান্ম । বেশ বড় বাকল ! কাটা তিনটেতে মরচে 
ধরে যাওয়ায় ঘুরতে চায় লা। জোর করে ঘুরিয়ে ছাড় করিয়ে 
ন্বাখলাম বাকৃলের গায়ে-কামড়ে ধরলাম দীতের ফাকে । এবার 
স্থুললাম গলার বড় নেকটাই । একটা দিক বীধলাম বাকৃলের 
সঙ্গে। আর একটা দিক আমার কোমরে-সাবধানের মার নেই 
বলে । তান্পপর অতি কণ্টে শরীরটাকে বেঁকিয়ে ওপরে তুলে বাক্চলু 
ছুড়ে দিলাম দোলনার ভিতরে ।-বেতের গায়ে হ্যাচ করে আটকে 
গেল বড় বড় কাটা তিনটে । 

“এই সব করতে গিয়ে দোলনার তলার দিকটা হেলে পড়েছিল 
বাইরের দিকে-ফলে বিপড্জনকভাবে ঝুলছিলাম আমি । পড়বার 
সঙগক্ষে যদি দোলনার দিকে মুখ ফিরিয়ে পড়তাম এবং ঘে দড়িতে পা 
আটকে ছিল, সেটি দোললার তলা দিয়ে না বেরিয়ে কিলারা দিয়ে 
যদি ঝুলত. তাহলে এত কাণ্ডর কোনোটাই করতে পারতাম কিনা 
সন্দেহ । তাই নিরোধ আনন্দে ডগমগ চিত্তে মিনিট পনেরো এঁ 
অবস্থায় ঝুলতে লাগলাম শুনযপথে । আনন্দ অবশ্য মিলিয়ে গেল 
একটু পরেই । উপলব্ধি করলাম পরিস্থিতির ভয়াবহতা ॥ মাথা 
নীচের দিকে থাকায় সমস্ত রত্তণ মাথায় জমা হয়ে যে উল্মত্ত আনন্দ 
সৃষ্টি করেছিল এতক্ষণ, এখন তা তিরোহিত হল যেখানকার রত্তগ 
সেখানে ফিরে যাওয়ায়-কেননা আমি এখল আর মাথা নীচের 
দিকে করে বলছিলাম না-অনুভূমিক অবস্থায় দোলনার সঙ্গে 
পয়তাল্লিশ ডিগ্রী শূন্যে শুয্েছিলাম বলা যায় ! মাথার রত্তশ নেমে 
যেতেই ভীষণ ভয়ে শিউনে উঠলাম । পড়ি কি মরি করে 
হাচর-পাচর করে ঠেলে উঠলাম নেকটাই বেক্মে এবং বেতের 
কিনারা উপক্ দড়াম করে মুখ থুবড়ে পড়লাম দোলনার ভেতরে । 
পড়েও কাঁপতে লাগলাম ঠকঠক করে-ভয়ে । 

বেশ কিছুক্ষণ গেল সামলে উঠতে । তারপর মন দিলাম বেলুন 
তদারকিতে । খু'টিয়ে দেখলাম্ম বেলুনের আগাপাশতলা এবং হাফ 
ছেড়ে বাচলাম কোথাও ফুটোস্টুটো হয় নি দেখে । যন্ত্রপাতি খোয়া 
যায় নি-ব্যালাস্ট পড়ে যায় নি-খাবার-দাবাক্ণও সব আছে । এ 
কলকম একটা আযকসিডেন্টেও জিনিসপয্স পড়ে না যাওয়ার 
একমাজ কারণ হল গোড়া থেকেই জিনিসগুলো রেখে ছিলাম্ম সুদ 
ভাবে । ঘড়ি দেখলাম । ছটা বাজে । বেলুন তখনও দ্রষ্ত উঠছে । 
ব্যারোমিটার দেখলাম-পৌনে চার মাইল উঠেছি। , নীচে 
তাকালাম । বেলুনের ঠিক নীচে একটা কালো মত কি যেন 
ভাসচ্ছে। অনেকটা খেলনার সত পড়নটা । টেলিস্ষোপের মধ্য 
দিয়ে দেখলাম একটা বৃটিশ কামান-জাহাজ । চুরানব্বইটা কামান 
রয়েছে ডেকে । উত্তাল সমুদ্রে ভীঙ্ষপ ভাবে দুলতে দুলতে চলেছে 
পশ্চিয-দক্ষিণ দিকে । জাহাজ ছাড়া সম্মদ্রে বা আকাশে আর কিছু 
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লেই। কেবল সু উঠেছে দিগন্ত ছাড়িয়ে । 

আমার এই অভিযানের উদ্দেশ্যটা বলবার সময্ম এখন 
হয়েছে । মহামান্য প্রেসিডেল্ট এবং ভাইস-প্রেসিডেণ্ট মহাশয়ের 
মনে থাকতে পারে কি শোচনীয় অবস্থায় পড়ে রোটারড্যামে 
আত্মহত্যা করব ঠিক করেছিলাম.। জীবনে বীতস্পুহ হযে এ 
সিদ্ধান্ত আম্মি নিইনি | দুঃখ কষ্ট আর সইতে পারছিলাম লা বলেই 
মরে পালাতে চেয়েছিলাম । ঠিক এই সময়ে বইয়ের দোকানের 
সেই বইটা আর নানতেজের আমার সেই খুড়তুতো ভাইয়ের 
আবিক্ষারটা আমার মন ঘুরিয়ে দিল। আমি মরে পালাতে 
চেয়েছিলাম । এবার ঠিক করলাম বাচবার জন্যে পালাব। এই 
প্রহিবী ছেড়েই পালাব । যাব চাদে । পাগল ভাবছেন আমাকে ! 
ভাবুন। কিন্তু শুনুন বিপদ আর কষ্টে ভরা এই অসম্ভব 
অভিযানকেও সম্ভব করবার জন্যে কি কি আমি 
ভেবেছিলাম । 

প্রথমে ভাবলাম পুথিবী থেকে চাদের সঠিক দূরত্ব । সেটা গড়ে 
দীড়ায় ২,৩৭.০০০ মাইল । গড়ে বললাম এই কারণে যে চাদ 
উপবৃত্তাকার পথে পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করছে । এই দুরত্রটা কিন্তু 
পৃথিবীর কেন্দ্র থেকে চাঁদের কেন্দ্র পর্যন্ত) চাদ আর পুথিবীর 
ব্যাসার্ধ বাদ দেওয়া যাক ২৩৭,০০০ মাসল থেকে । চাদের 
ব্যাসাধ ১,০৮০ এবং পৃথিবীর ব্যাসার্ধ ধরুন ৪০০০ দুয়ে মিলে 
৫.০৮০। বাদ দিলে দীড়ায্স ২,৩১,৯২০ মাইল । যে পথ আমাকে 
পাড়ি দিতে হবে । পথ এমন কিছু বেশি নয় । ভাঙার ওপর ঘণ্টায় 
সা মাইল বেগে যানবাহন চালানো বহুবার সম্ভব হয়েছে । তার 
বেশি গতিবেগও ভবিষ্যতে সম্ভব । এই গতিবেগে গেলেও চাদে 
পৌছোতে লাগবে ১৬১ দিন 1 তবে এর চাইতে বেশী গতিবেগে 
যাওয়ার সম্ভাবনা ছিল কয়েকটা ব্যাপারের দরুন-সগুলো পরে 
বলব । 

জরক্কর পরেই যে জিলিসটা সব চেয়ে বেশী ভাবিয়ে তুলল, তা 
হল বাতাসের ঘনত্ব । ব্যারোমিটার দেখে আমরা জানি, ভূপুষ্ঠ 
ছাড়িয়ে হাজার ফুট উঠলে বায়ুস্তরের তিরিশ ভাগের এক ভাগ মাজত 
ছাড়িয়ে আসা যায় ॥ ১০,৬০০ ফুট উঠলে তিন ভাগের এক ভাগ ॥ 
৯৮,০০০ ফুট উঠলে অর্ধেক । হিসেব করে দেখা গেছে, ভূপুষ্ 
খেকে আশী মাইল পর্যন্ত উঠলেই বায়ুস্তর এত পাতলা হয়ে যাবেযে 
কোন জীব সেখানে বাচতে পারবে না । কোনো যন্জ দিয়েও বাসর 
অস্তিত্ব ধরা যাবে না । তবে এ সব হিসেব ভূপুষ্ঠের লাগোয়া একদম 
কাছের বায়ূস্তরে বসে করা । সবষ্টাই পরীক্ষা্থলক জ্ঞান । এটাও 
ঠিক যে ভূপুষ্ঠ থেকে খুব বেশী উঁচুতে উঠলে খে কোন জীবই অন্ধা 
পাবে । আকাশ অভিযান চালিয়ে অঁসিক্মে গে-লুসাক আর বাযমোট 
উঠেছিলেন মান্ন ২৫,০১০ ফ্রুট পর্যন্ত । আশী মাইলে কি হবে, সেটা 
ভাববার কথা বইকি। 


এতগ্গার-৯ (৯৯৩) 


তবে কফি জানেন, উঁচুতে উলেই যে বাতাস একদম মিলিক্নে, 
যাবে তা তো নয়। পাতলা হয়ে যেতে পারে-তবে কিছু না কিছু 
থাকবেই । এটা হল আমার নিজের মুত্তিক । 

অন্য যুতিচ্ও থাকতে পারে ॥ যেমন, বিশেষ একটা উচ্চতার 
পর বায়ু বলে কোন পদাখ্খই আর নেই । সুত্তিষ্টা প্রথিধান যোগ্য। 
কিন্তু অতি সূক্ষম ইিরীও মিডিয়াম নিশ্চক্স আছে । ভ্রচ্ষাণ্ড জুড়ে 
রক্ষেছে এই ইথার । গ্রহের কাছাকাছি গিয়ে ঘনীভূত হয়েছে। 
হয়ত ভূত্তরের প্রভাবেও তা জমাট হয়ে বাতাসের আকার 
নিয়েছে । 180০] ধূমকেতুর কক্ষপথের তেড়ার্বেকা অবস্থা 
পর্যবেক্ষণ করে এমনি একটা সিদ্ধান্ত অনেকের মাথাতেই 
এসেছে । সুর্যের কাছাকাছি গেলেই ধূমকেতুর নীহান্িকা-ভাবটা 
গুটিয়ে আসে-দুরে গেলেই ছড়িয়ে পড়ে । সুর্যের কাছে ইথার ঘন 
হযেছে বলেই এমন হয়। 

এই সব ভেবেই আর দ্বিধা করিনি । যাত্রা পথে পাতলা বায়ুবেদ 
ছন করে নিয়ে নিঃশ্বাস নেওয়ার উপযুত্তদ করব বলেই সঙ্গে 
নিষ্মেছিলাম মসিয়ে গ্রিমের বাতাস ঘন করার হন্ত । কিন্তু সেক্ষেত্রে 
একটা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে যাত্রা শেষ করা দরকার । অর্থাৎ ভাবা 
দরকার কত মাইল বেগে যেতে পারব বেলুন নিয়ে । 

পৃথিবী ছাড়িয়ে উঠবার সময়ে বেলুন মাঝাক্সি গতিবেগ নেয় । 
কিন্তু যতই পাতলা স্তরে পৌছোবে, গতিবেগ ততই দ্রুত হবে, এমন 
কোন কথা নেই । মাধ্যাকর্ষণ তো রয়েছে! তবে অনেক ক্ষেত্রে 
বেলুনের নিশ্ন গতি দেখা যায়, সেটা বেলুন থেকে গ্যাস বেরিয়ে 
আসার দরুদন মামুলী ভার্নিশ করার জন্যে । মাধ্যাকর্ষণের কেন্দ্র 
বিন্দু থেকে দূরে গেলে নিশ্নগতির যদি এইটাই একমান্্র কারণ হয়, 
তাহলে আমি তো বলব ইথারের মাঝে উঠে গেলে বেলুনের প্যাসও 
অতিশয় পাতলা হয়ে যাবে ঠিকই, হয়ত বেলুন ফেটে বেরিয়েও 
খেতে প্রানে, সেক্ষেপ্সে গ্যাস বার করে দিতে 
হবে একটু একটু করে । কিন্তু কখনোই মন্তপাতি, দোলনা এবং 
আমাকে সমেত প্রকাণ্ড বেলুনের ওজন স্থানান্তরিত সমপরিমাণ 
ইথারের ওজনের সমান হবে না । যদিও বা হয়, ব্যাঙ্খাসট ফেলে 
দিলেই হল। তিনশ পাউশ্ড পর্যন্ত ওজন ফেলতে পারব । 
ততক্ষণে মধ্যাকর্ষণও কমে আসবে-আগতার বাইরে চলে 
মযাবে-বেড়ে যাবে চাদের আকর্ষণ । 

অসুবিধে আরো একটা আছে !£ বেশ কিছুক্ষণ অশাক্তিতে 
ভূপেছি এই অসুবিধার কথা ভাবতে গিয়ে । দেখা গিয়েছে, বেলুন 
বেশী ওপন্মে উঠলেই আরোহীদের শ্বাসকষ্ট আরম্ভ হয়, মাথায় 
আর শরীরে অসহ্য যক্ঞপা হতে থাকে, নাক গিয়ে রম্তক ঝরতে 
খানে, আরও অনেক ভয়ানক জক্ষণ দেখ্খাযায়, বেলুন যত ওপরে 
ওঠে, উদৎ্পাতগুলো ততই বাড়তে থাকে, ব্যাপারটা ভাববার 
বিষয় । উৎ্পাতগুলো বাড়তে বাড়তে শেষ পর্যন্ত মরণকে ডেকে 


(৯৯৪) 


আনবে না তো £ ভেবে দেখলাম, তা নাও হতে পারে । দেহের 
ওপর বায়ুচাপ কমে আসে বলেই তো রতক্বহা লালীগুলো স্হটাত 
হয়ে ওঠে । লিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। হাদৃপিশ্ডের নিলয়াম্মিত 
রম্তদ্কে পাতলা বাতাস সম্রদ্ধ করতে অক্ষম হয় বলে । শেষোতগ 
এই ব্যাপারটি ছাড়া সম্পূর্ণ বায়শূন্য অবস্থাতেই জীবন টিকে 
থাকবে না কেন বুঝি না। বুকের হ্াচার সংকোচন 
প্রসারণ-যাকে সবাই বলে নিঃশ্বাস নেওয়া-আসলে পুরোটাই 
পেশীঘটিত ব্যাপার । নিঃশ্বাস নেওয়ার সেটাই হল কারণ, 
পরিণাম নয় । এক কথায় বায়ুচাপ কমে গেলে মানুষ যদি তাতে 
মানিয্মে নিতে পারে, যন্ত্রণাবোধও আস্তে আস্তে মিলিয়ে খাবে এবং 
যদি সেইট্রকু সহ্য করা যায়, আমার লৌহ কাঠামোর মধ্যে 
প্রাণটুকুও আটকে গ্াকবে । 

যহামানা মহাশয়গণ, চন্দ্রাভিযানের এই হল সংক্ষিপ্ত 
গৌরচন্ড্রিকা । এবার শুনুন আমার দুঃসাহসের বিবরণ-মানব 
ইতিহাসে যার নজীর একেবারেই নেই। 

পৌনে চার মাইল ওঠবার পর দোলনা থেকে কয়েকটা পালক 
ফেলে দিলাম । দেখলাম, বেশ বেগে উঠছি তখনও । কাজেই 
ব্যালাস্ট ফেলবার দরতকার নে-ই । ফেলতেও চাই না, জঙগিয়ে 
রাখতে চাই সঙ্গ মুহূর্তের জন্যে, কেননা পুথিবীর মাধ্যাকর্ষণ 
অথবা চীদের বায়ুমণ্ডলের ঘনত্ব শেষ পযন্ত যে কি দীড়াবে আমি 
জানি লা। শারীরিক অসুবিধে তখনও পরাস্ত টের পাইনি । 
নিইখেস নিচ্ছিলাম পরমালন্দে, মাখার আধোও যন্তরণা নেই । কোট 
খুলে দোলনার মেঝেতে রেখে দিলাম, বেড়ালটা আমেন্জ করে তান্র 
ওপর বসে উদ্ধত ভাবে তাকিয়েছিল পায়রাশুলোর দিকে ৷ 
বেড়াল নিক্সে পাঙ্ারাদের মাথ্াাবাখা দেখলাম লা। কুটুর কৃুটুর 
করে গটে হাটে চাল খেকো চলল দোলনার মেঝে থেকে । 

ছ-টা বিশ শ্লিলিটে ব্যারোমিটার দেখলাম ২৬৪০০ ফুট 
উঠেছি, অঞ্গা্ প্রাঙ্জা পাচ মাইল । বহুদূর পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে। 
গোলাকার জামিতি দিয়ে হিসেব করা যায় পৃথিবীর কতঙ্খানি 
জায়গা চোখে আগছে । সেই হিসেবে, ভূগ্গোলকের যা ক্ষেত্রফল. 
তার মোলশ ভাগের এক ভাগ মান্র দেখতে পাচ্ছি প্রায় পাচ মাইল 
ওপর থেকে । সম্মদ্র মলে হচ্ছে আয্নার মত স্থির চকচকে, 
টেলিস্কোপ দিয়ে দেখলে অবশ্য অন্য দুশ্য-ভীষণ বিন্ুত্ধ | 
জাহাজটাকে আর দেখা যাচ্ছে লা । দিগন্তে মিলিয়ে .গিযেছে বোধ 
হয় । এখন খেকেই মাথার তীব্র খন্তণা শুরু হল । বিশেস করে 
দুই কানে, নিঃখেস নিচ্ছিলাম কিন্তু খুব সহজেই, পায়রা আর 
বেড়াল দেখলাম নিবিকার । এখনও এই ক্টের মধ্যে 
পড়েনি । 

সাতটা বাজতে যখন কুড়ি মিনিউ, তখন পর পর কয়েকটা 
জলভরা ঘল মেঘের মধ্যে দিয়ে -উক্তে গেল বেলুন । ফলে, ফি 
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ববামেলাম্ম যে পড়লাম কি আর বলব । বাতাস ঘল করার 
মেশিনটা গেল বিগড়ে । লিজেও ভিজে সপসপ্ে হককে গেলাম । 
আত শুঁচুতে মেঘের মধ্যে জল থাকতে পারে, ভাবতেও পারিনি ॥ 
তাই ঠিক করলাম দুটো পাচ পাউণ্ডের ব্যালাস্ট ফেলে দেওযমা 
যাক । তাতেও ১৬৫ পাউশ্ডের মত ওজন হাতে থাকবে । ফেলার 
সঙ্গে সঙ্গে কিস্তু তেড়েমেড়ে উঠতে লাগল বেলুন-গতিবেগ বেশ 
বেড়ে গেল । মেঘের স্তর ভেদ করে উঠে আসতে না আসতেই 
বিছ্াৎ চমকে উঠেছিল একদিক থেকে আর একদিক পযন্ত । 
জলস্ত কাঠকয়লার মত আলোকিত হয়ে উঠল পুরো মেঘমশুল । 
মলে রাখবেন, এ ঘটনা ঘটল কিন্তু পরিক্ষার দিনের আলোম্ম । 
রাতের অন্ধকারে অনুরূপ দুশ্যের সঙ্গে এ দৃশ্যের তুলনা হুক্স না। 
যেন নরকদৃশ্য দেখলাম । মাথার চুল খাড়া হয়ে গেল পাল 
তলায় নিতল গহবর, বিশাল স্তস্ত, কদাকার অঙ্গন, বীভৎস 
যমদূতি, অস্ত খিলেন এবং বিচিন্র হলঘর কজনা করে-বেঁচে 
গিয়েছি এক চুলের জন্যে । ব্যালাস্ট ফেলতে যদি দ্দিধ্য করতাম, 
বেলুন তো ভিজতই, বিদ্যুতে পুড়ে ছাই হয়ে যেতাম এতক্ষণে । 
বেলুন বিহারে এ ধরনের বিপদের সম্ভাবনা আছে । মাথারা 
হান্তরণাটা অবশ্য তখন আর টের পাচ্ছিলাম না-খব উঁচুতে উঠে 
আসার জন্যেই বোধ হয় । 

উঠছি এখন বেগেই । সাতটায় ব্যারোমিটার দেখলাম | সাড়ে 
ন মাইল নীচে রয়েছে ভূপুষ্ঠ । নিঃশ্বেস টানতে বেশ কই হচ্ছিল । 
মাথান্ মন্তণাটা ফের আরম্ভ হয়েছে । অতি তীব্র শন্তণা ॥ গালটা 
কেন ভিজে ভিজে, হাত বুলিয়ে দেখতে গিক্সে শিউরে উঠ্লাঙ্া। 
শাস্তঘ পড়ছে বগন দিয়ে | চোখ দুট্টোও যেন ফেটে বেড়িয়ে আসতে 
চাইছে। হাত বুলিয়ে চমকে উঠলাম । সত্যি সত্যিই কোটর 
থেকে অবিশাসাভ্তাবে বেরিয়ে এসেছে-যা দেখছি সবই বিকৃত 
মলে হচ্ড্ে । বেলুন্টাকে পর্যস্ত । এরকম লক্ষণের জন্যে তৈরী 
ছিলাম লা আশি । হাকপাক কে খান তিনেক পাচ পাউত্ডের 
বাযালাস্ট ফেলে দিলাম নীচে অঙ্তন লাফ দিয়ে আরো বেগে দেলুল 
উঠে গেল এমন এক জায়গায় যেখানে বায়ু ভীষণ পাতলা ॥ 
ফলটা হল মারাত্মক । অভিযান মাথায় উল । মনে হল এই 
শেষ-আর বাচকব না । আচমকা খিচুলি আরভ্ত হয়ে গেল পা থেকে 
মাখা পষভ্ত-মিনিট পাচেক একটানা ॥ নিহশ্রেস টানছিলাম 
অনেকক্ষণ পরে পরে, খাবি খাওয়ার মত । ফুস ফুস ফেটে 
হ্বাচ্ছিল হোন-সেই সঙ্গে দরদর করের রত্ব* পড়ছিল লাক আর কান 
দিক্কে-এসনকি চোখ দিয়েও কৌটা ফৌটা ! পায়রাশুলোর বেশ 
কই হচ্ছিল। ডালা ঝটপটিয়ে পালাতে চাইছিলাম । বেড়ালটা 
জিত্ড বার করে মিউনিউ করে গড়াচ্ছিল দোলনার মধ্যেখেন বিষ 
গেক্কোছে । বুঝলাম, দুম করে অতম্লো ব্যালাস্ট ফেলে খুব ভুল 
করেছি । ম্বত্যু এসে গেছে-মিনিট করোকের মধ্যে মরতে হবেই 
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এত কষ্ট হচ্ছিল যে প্রাণটাকে টিকিয়ে রাখার জন্যে চেষ্টা পর্যন্ত 
অসাধ্য হয়ে পড়েছিল । ভাবনা চিন্তা লোপ পেক্সেছিল মাথার প্রচণ্ড 
মন্ত্রণায় ॥ জ্ঞান লোপ পেতে চলেছে বুঝে নীচে নামবার ভালুভের 
দড়ি চেপে ধরলাম কোন মতে-আর একটু হলেও দড়ি টেনে 
দিতাম-কিসু ঠিক সেই মুহৃতে মনে পড়ে গেল তিন পাওনাদারের 
কি হাল করে এসেছি আমি এবং ভূপুষ্ঠে অবতীর্ণ হলে আমার 
হালটা কি হবে কল্পনা করে ছেড়ে দিলাম দড়ি । দেখাই যাক না 
শেষ পযন্ত কি হয় । মুখ গুঁজড়ে দোলনার মেঝেতে পড়ে থেকে 
অতিকষ্টে চেষ্টা করলাম নিজের বুদ্ধি আর শতকে সংহত 
করতে । তাতে লাভ হল খানিকটা $ ঠিক করলাম শরীর থেকে 
বত্ত বার করে দিয়ে এক্সপেরিমেন্ট করা যাক । কিন্তু ল্যানসেট 
কোথায় £ শেষ পর্যন্ত কলম কাটা ছুরী দিয়ে চিরে দিলাম বাম 
বাহুর একটা ধমনী । ফিনকি দিযে প্ম্তদ বেরোতে না বেরোতে ই 
আরাম বোধ করলাম । মাঝারি সাইজের একটা গামলা অর্ধেক 
ভর্তি হতেই স্তপা-টন্্রণা সব মিলিয়ে গেল । চোখ-কান-নাক 
দিয়ে রত্তঃ পড়া বক্ধা হয়ে গেল | মেঝে ছেড়ে তচ্ছছনি উঠে পড়া 
সঙ্গত মনে করলাম না । তাই চেরা জায়গাটা এঁটে ব্যাণ্ডেজ করে 
জয়ে রইলাম পনেরো মিনিষ্ট । তারপর উঠে দীড়িয়ে দেখি শরীর 
বেশ ঝরন্মরে হয়ে গিয়েছে । গত সওয়া এক ঘণ্টা যে নারক 
যন্ত্রণা ভোগ করেছি. তার চিহ মাত্র আর নেই । শুধু যা নিঃম্বেস 
নেওয়ার কণ্টট্টা খুব একটা কর্মেনি-অর্থাৎ্ৎ বাতাস ঘন করার 
কন্ডেন্সারটা এবার না ালালেই নয় । তাকিয়ে দেখি বেড়ালটা 
ফের আয়েস করে বসে পড়েছে আমার কোটের ওপর-পাশে 
তিনটে বেড়াল ছানা ! ভাবুন দিকি কি কাণ্ড ! আম্মি যখন মরতে 
চলেছি, ও তখ্খন বাচ্ছা বিয্লোচ্ছে ! ভাবলাম, ভালই হল । অনেক 
দিনের ধারণাটা এবার যাচাই করে নেওয়া যাবে । আমার 
বিগ্লাস, ভূপুষ্ঠের বায়ু চাপে প্রাণীজগৎ্ এমন অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে 
যেউধ্বস্তরে মানিয়ে নিতে পারে না। যদি দেখি বাচ্ছা তিনটি 
বহাল তবিয়তে আছে, বুঝব আমার ধারণাই ঠিক 1! আর মাটি 
দেখি ওদের মায়ের মত কণ্ট পাচ্ছে । বুঝব ধারণাটা বিলকুল 
ভুল। 

আটাট্রার সময়ে পুথিবীর ঠিক আঠারো মাইল ওপরে পৌছে 
গেলাম । বেশ জোরেই উঠছি । ব্যালাস্ট না ফেললেও এই 
উজ্5তায় উঠে আসতাম-তবে একটু ধীর গতিতে । মাথার আর 
কালের যপ্তনা ফের শুরু হয়েছে, নাক দিয়ে ফের রত পড়ছে-তবে 
আগের মত কষ্ট আর নেই। নিঃশ্বেস নিচ্ছি অবশ্য দমন্কে 
দমকে-অলেকক্ষণ পরে পরে-প্রত্যেকবার বকের শ্বালা যেন 
সিঁটিয়ে উঠেই পরক্ষণেই ফুলে ফেটে যেতে চাইছে । বাতাস 
ঘন করার কনডেনসার বার করলাম বান্স থেকে ! আর দেরী 
করা সমীচীন হবে না। 
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আঠারো মাইল ওপর থেকে বড় সুন্দর লাগছে প্থিবীকে । 
পশ্চিমে, উত্তরে, দক্ষিণে সমুদ্রের যেন শেষ নেই'এবং জলগাশি 
যেন একদ স্থির । মুহৃতে মুহূর্তে যেন গাড় ঘেকে পাড়তর হচ্ছে 
নীল রঙ। অনেক দূরে পুবদিকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে গ্রেটবুটেনের 
দ্বীপগুলোচ ফ্রান্স আর স্পেনের আটলান্টিক উপকূল, আফ্রিকার 
সামান্য উত্তরাংশ । অষ্টালিবগ একটাও মালুম হচ্ছে না-মানক 
সভ্যতার অনেক গর্বের বড় বড় শহরগুলো যেন একেবারেই 
মিলিয়ে গেছে পৃথিবীর বুক থেকে । 

আমি কিন্তু অবাক হয়ে গেলাম একটা অদ্ভুত ব্যাপার দেখে । 
ভূগোলক যেন ফাঁপা এবং ভূপুষ্ঠ যেন ভেতর দিকে বেঁকে ছুফে 
গেছে । ভূগোলক্ক কৃর্পুষ্ঠবৎ হবে-এইট্াই তো স্থাাবিক। 
নূবজতা আশা করা কি ভুল £ কিন্তু একটু ভাবতেই বুঝলাম যা 
দেখেছি সেটাই বরং চোখের ভুল । জ্যামিতির অংক অনুযায়ী 
দিগন্তকে মনে হচ্ছে যেন দোলনার সমান লেভেলে রয়েছে-ক্ভ্ি 
ঠিক নীচ্চে যা দেখছি তা যেন অনেক নীচে রয়েছে (এবং সত্যই 
তাই রয়েছে ) তাই পৃথিবী পৃষ্ঠকে দেখছি বক্রোদর অবস্থায়-যেল 
ফাপা বস্তুর ভেতর পিঠ। 

পায়ারাগুলোর কষ্ট বেড়ে যাচ্ছে দেখে ঠিক করলাম ওদের 
মুক্তি দেব । একটানে এনে বসালাম বেতের বাস্কেটের ওপর | 
কিন্তু নিজে থেকে উড়ে তো গেলই না বনাং এমন বিকট কু-উ-উ-উ 
শব্দ করতে লাগল আর ইতি-উতি তাব্তে লাগল খেন উদ্দেগ 
আর অস্থত্যি প্রচণ্ড বেড়ে গিয়েছে-সেই সঙ্গে ঝটপট করে 
আাপটাতে লাগল্ডানা । শেষ কালে আমিই ওকে মুকোয় ধরে 
চরে দিলাম বেলুন থেকে গজ ছয্জোক দুরে | ভেবেছিলাশ, এবার 
অন্ততঃ নিচে নামবে, কিস্তু তার বদলে ভীষণ তীল্ষ স্বরে টেঁচোতে 
চেচাতে অতিকণ্টে ফিরে এল দোলনায় এবং বেতের কিনারায় 
বসতে নাঁ বসতেই ঘাড় গুঁজে মারা গেল। ধূপ কনে পড়ল 
দোললার ভেতরে । দ্বিতীয়টার কপাল অত শন্দ হয়লি । যাতে না 
ফিরে আসতে পারে, তাই দুহাতে ধরে প্রাণপণে ছ-ড়ে দিলাম 
নীচের দিকে । খুশী হলাম ওর সী জা করে নেমে যাওয়া দেখে। 
প্রবল বেগে স্তচ্ছন্দ ভঙ্গিমায় পাখা নেড়ে দেখতে দেখতে চলে গেল 
চোখের আড়ালে । আমার দৃড় বিশ্বাস, এটি জ্যান্ত ফিরতে 
পেরেছিল ধরাধামে । বেড়ালটি ইতিমধ্যে মরা পায়রাকে খেয়ে 
লিয়েছে। এক পেউ খেয়ে টান টান হয়ে গ্রুশের আযমোজল 
করছে। বাচ্চা ভতিনটেও দেখলাম দিবিব আছে । 

সোয়া আটটায় নিঃশ্ষেস নিতে এত কট হতে লাগল মে সঙ্গে 
সঙ্গে কনডেনসার লাগানোর কাজে হাত দিলাম । প্রথমে একটা 
আবরণ দিয়ে সুড়ব বেলুন আর আমাকে-যাতে এ অতি পাতলা 
বায়ু বাইরে থাকে-আমি থাকি ভেতরে । তারপর কনডেনসার 
চাজিয়ে এ পাতলা বাম্মুকে ঘন করে ছেড়ে দেব আবর্ণের 
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মধ্যেন্যাতে মোড়কের মধ্যে থেকে নিঃক্ষেস নিতে পারি সহজেই । 
এ কাজের জন্যে ভীষণ শক্ত, পুরোপুরি বায় নিরোধক, গাম 
ইলাসটিকে তৈরী একা ব্যাগ সঙ্গে এনেছিলাম-্পুরো 
দোলনাটাকে চুকিয়ে দেওয়া যায় তার মধ্যে । খলিটাকে প্রথমে 
নীচে ঝোলাতে হয় । তারপর দোলনার চারপাশ দিয়ে টেলে তুলে 
মাথার ওপরে দড়িগলো যেখানে পতর আর জালের সঙ্গে লাগানো 
সেইখানে এঁটে দিতে হয় । কিন্তু জালের গা খেকে পতর বা আংটা 
খুললে দোলনা খুলবে কিসে সে ব্যবস্থা ছিল থলির গায়ে । জাল 
তো পতরের গায়ে পাকাপাকিভ্ভাবে লাগানো ছিল না। 
কতকগুলো ফাঁস খুলে থলির খানিকটা অংশ গলিয়ে আনলাম 
সেই ফাক দিয়ে-দোলনা ঝলতে লাগল বাকি ফাসগলো থেকে । 
খলির মুখ ভেতরে আনবার পর ফাসওলো এটে দিলাম খলির 
কাপড়ের গায়ে লাগানো কয়েকটা বোতাশে-বেদলা লাঝে কাপড় 
থাকায় পতরের গায়ে ফাস লাগানো আর সম্ভব নয়। এবার 
খুললাম অন্যদিকের বাকী ফীসশুলো-একইভ্ডালে থলি ভেতরে 
টেনে এনে বোতামের সঙ্গে এটে দিলাম ফীস। অগা গোটো 
দোলনাট্য ঝুলতে লাগল সারি সারি বোতাঙের গণক্শে। পতরটা 
ঝুলে পড়ে রইল দোলনার ভেতরে ॥ মনে হতে পালে কাটা খুল 
নিরাপদ নয় ॥ বোতাঙ যদি ছিড়ে যায় £ কিন্তু'তা সম্ভব শক 
কোলশতেই । বোতাশশুলো সাধারণ বোতাম নয়, বিশেষ ভালে 
তৈরী এবং পাশাপাশি বসালো । আমার যন্ত্রপাতির আর দোলায় 
ওক্তন যদি তিনগুণও হত, বোতাম ছিড়ত না । কয়েকটা ছিড়ে 
গেলেও বাকীগুলোর ওপর দোলনাকে ঝুলিয়ে রাখত । 

এবার হাত দিলাম শেষ পর্বে । পতরটাকে তুলে মাথার ওপর 
যেখানে ছিল সেখানে র্যখ্লাম-তিনটে কাঠের খুটির ঠেকা দিয়ে 
আটকে রাখলাম বেলুনের তলার দিক আর জালের অংশ আটকে 
রইল সেখানে । সবশেষে থলির মুখ বেশ করে ভাজ করে ও এ 
ও্টে বেধে দিলাম । 

শান্ত”, মজবুত, নমনীয় আবরণ মুড়ে রইল দোলনাকে তলায়, 
পাশে, ওপরে ( তিনটে গোলাবগর পুরু কাচের জানলা লাগালো 
ছিল থলির পাশে-যাতে ভেতরে থেকেই বাইরে দুশ্য দেখতে 
পাই । আর একটা জানলা ছিল পায়ের তলায় খলির 
গায়ে-দোললার তলাও কেটে গোল করে রাখ্থা হর্সেছিল সেই 
জন্যে । ফলে, নীচের দৃশ্য দেখতে পাব । পাব মা খালি মাথার 
ওপরকার দৃশ্য দেখতে | সেখানে কাপড় এত কুচকে রয়েছে, 
জানলা বসানো জস্ভব লয় । বসালেও বেজুন থাকার জন্যে কিছুই 
দেখতে পেতাম না। 

পাশের একটা জানলার এক ফুট নীচে তিন ইঞ্চি ব্যাসের 
শ্রকটা গোলাকার ফুটো ছিল । ফুটোর পায়ে পেতলের আংটা 
গ্রমনভাবে লাগানো যাতে ভেতর থেকে পেঁচিয়ে ইসুকুরণ্প এটে 


লামা যায় । এই ফুটো দিয়ে কনডেনসার বাইরের পাতলা বাতাস 
টেনে এনে ঘনীভূত করবে আবরণের মধ্যেমেশিন থাকবে 
ভেতরে । কিন্তু এটুকু বদ্ধ জায়গায় ফুসফুস থেকে ছেড়ে দেওয়া 
দুমিত বাতাস বেশী জমা হলে মুদ্ষিল । তার জন্যে পায়ের তলায় 
দোলনায় ছোট ফুটো রাখা হয়েছিল। দুষিত বায়ু ওজনে 
ভারী-আপনা আপনি ফুটো দিয়ে বেরিয়ে যাবে বাইরে । একটা 
ভালু লাগানো ছিল সেই ফুটোয় | সেকেশ কম্সেকের জন্যে 
ভালুভূটা খুলেই ফের বন্ধ করে দিতাম-সব হাওয়া বেরিয়ে গিয়ে 
সম্পুর্ণ বায়ু শূন্য হওয়ার আগেই বন্ধ করে দিতাম? তারপর 
যতটা হাওয়া বেরিয়েছে, ততটা হাওয়া কনডেনসান্ের পাম্পের 
দু'এক ধাক্ষাতেই তৈরী হয়ে যেত । ফের ভালুভ্ খুলতাম সেকেওু 
কয়েকের জন্য । 

- এক্সপেরিমেণ্টের শুরুতেই বাচ্চা তিনটে সমেত বেড়ালটিকে 
'খাচায় করে ঝুলিয়ে রেখেছিলাম জানলার তলায় বাইরের 
দিকে । ভালুভ দিয়ে হাত বাড়িয়ে খাঁচা গলিয়ে ঝুলিয়ে 
রেখেছিলাম একটা বোতামের সঙ্গে । ঘন বাতাস থলির ভেতর 
জমা হতেই গাম-ইলাসটিকের ব্যাগ ফুলে বেশ বড় হয়ে উঠল । 
ভালুভূ দিয়ে হাত বাড়িয়ে খাওয়াতেও কোন অসুবিধে হত না। 
ওদের ওখানে রেখেছিলাম পাতলা বাতাক্ষে”: প্রতিক্রিয়া ওদের 
ওপর দিকে পরখ করার জন্যে । 

নটা বাজতে দশ মিনিটের মধ্যেই হয়ে গেল এত কাজ । 
ম্যাজিকের মত মিলিয়ে গেল সব কষ্ট । ঘণ্টা দুয়েক কি কণ্্রই না 
পেয়েছি-এখন বুঝলাম সবটাই নিঃম্বাস ঘটিত । রাগ হল নিজের 
ওপর যেচে কষ্ট ভোগ করার জন্যে । মরতে পর্যন্ত বসেছিলাম 
নিজের গাফিলতির জন্যে । থলিটা আগেই খাটিয়ে ফেলা উচিত 
ছিল । ফেলে রাখা ঠিক হয়নি / আবিক্ষারটার সুফল পেলাম 
হাতে হাতে । প্রচণ্ড বাথা বেদনা তিরোহিত হল । মাথায় সামান্য 
অসোয়াস্তি, হাতের কব্জি, পায়ের পাট আর গলার কাছটা 
সামান্য ক্ষুলে থাকার ভাব ছাড়া কিছুই আর টের পেলাম 
লা। 

নটা বাজার কুড়ি মিনিট আগে, মানে, চেম্বারের মুখ বন্ধ করার 
আগে, ব্যারোমিটার দেখেছিলাম । উচ্চতা তখন ছিল ১৩২,০০০ 
কুট অর্থাৎ পাভশ মাইল । নটার সময়ে পুব দিকের জমি-টমি 
আল দেখা গেল না। সমুদ্ধ আগের মতই ভেতর দিকে বক্র-পুষ্ঠ 
হয়ে রইল 1 মাঝে মাঝে দৃষ্টি আড়াল করে উড়ে গেল মেঘের 
তাজ। 

সাড়ে নটায় ভালভের মধ্য দিস্মে এক মুঠো পালক উড়িয়ে 
দিলাম । ভেবে ছিলাম ভেসে ঘাকবে । ঘটল ঠিক তার উল্্টা। 
বন্দুকের বুলেটের মত সব কটা পালকই একসাথে সাৎ করে চলে 
গেল চোখের আড়ালে-নীতে । ঘাবড়ে পেলাম । ব্যাপার কি? 
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বেলুন কি হঠাৎ লক্ষত্রবেগে ওপরে উঠছে ? পালকসুলো এত 
গতিবেগ পেল কিসে £ তার পরেই বুঝলাম রহস্যটা । বাতাস 
প্রখানে এতই পাতলা যে পালকদের ভাসিয়ে রাখার ক্ষমতাও 
নেই । তাই লোহার মত টুপ করে খসে পড়ল পালকের দল-আনি 
ওপরে উঠছি বলে পালকের পতন বেগ দ্বিগুণ মনে হল আমার 
চোখেো। 

দশটা নাগাদ দেখালাম হাতে আর কাজ নেই । মনে হচ্ছিল 
্ুব দ্রুত উঠছি-কিল্তু গতিকে সাপবার উপাক্ ছিল লা। 
পোটারড্যা্ থেকে বেরিয়ে ইস্তক এত তরতাজা শরীর মন এর 
আগে কখনো অনুভব করিনি । ফুতির চোটে যন্ত্রপাতিগুলো ঠিক 
আছে কিনা একবার দেখে নিলাম | তারপর চেস্বারের হাওয়াকে 
আবার টাটকা করে রাখলাম । স্থির করলাম, চল্লিশ মিনিট অন্তর 
এই কাজটি আমাকে করতে হবে-শুধু আমার সাধের প্রাণটিকে 
টিকিয়ে রাখার জন্যে । মাঝখানের সময়টুকু আকাশ পাতাল 
কপোলকল্রনা নিষ্কো তল্ময় হয্মে রইলাল । আষাছ়ে কলনার রাশ 
একবার আলগা দিলে আর লক্ষে নেই। চাদ লিগ্কে কত উদ্ভট 
কাহিনীই না শলেছি। সে জায়গা লাকি যেমন বন্য, তেললি 
স্বপিনল। ছায়াশয় রহস্যধুসর চন্দ্রপুষ্ঠে গিয়ে কি দেখল কে 
জালে । বিশাল্প জঙ্গল £ সুগভীর খাদ ? জলপ্রপাতের বজ্রনাদ £ 
নাকি, পপিফুল ছাওয়া বিসভ্ীগ প্রান্তর, ভিলিফ্ুলের শত 
কুসুমা্ভীণ দিগন্ত জোড়া বাগান, নিজন নিস্তব্দ নিথর পরিবেশ £ 
অথবা হয়ত দেখব বিপুল সরোবর-কিনারা ছিরে গোছের 
জুটোপুটি । সুন্দর কল্পনার ফাঁকে ফাকে উকি দিচ্ছিল চন্দ্র পুষ্ঠের 
ভয়াবহ জভ্তাবনাগুলো । শিউরে উঠছিলাম সেই সব কল্ঘনায়া । 
এ সবের মধ্যেও ভাবতে হচ্ছিল যান্তা পথের বিপদগুলো । 

বিকেল পাচটার সময়ে বাতাস টাটকা রাঞ্ার কাজ করতে 
করতে ভালভ্ দিয়ে উকি দিলাম তিন বাচ্চা সঙ্গেত বেড়ালটার 
পানে । মা বেড়াল বেশ কষ্ট পাচ্ছে দেখলাম-নিশ্চয় নিঃন্বেস নিতে 
পারছে না। কিন্তু বাচ্ডাদের নিযে আমার এক্সপেরিমেন্ট সফল 
হয়েছে আশ্চর্যভাবে | ভেবেছিলাম, মায়ের শত অতটা লা হোক, 
একটু কণ্ট হবে বাচ্চাগুলোর-সইয়ে নিতে পারবে । কিন্তু ওদের 
এরকম বহাল তবিয়তে দেখব আশা করিনি । বাস্ষেটের মধ্যে 
পরমানন্দে খেলছে তিনটিতে । ব্যথাবেদলার চিহ্ মাত্র নেই। 
তার মানে আগে যা ভেবেছিলাম, তা ভুল! পাতলা বাতাসের 
প্লাসায়নিক উপাদান জীবনের পক্ষে অনুপযুক্ত-এটা ঠিক লয্ম ॥ 
এ পরিবেশে মানুষ জল্মালে সে কিছুই টের পাবে লা-অভ্যত্ত হযে 
যাবে । বরঞ্চ তাকে প্রথিবীর ওপর ঘন বাতাসের মধ্য দিয়ে নিয়ে 
গেলেই অসহ্য কষ্ট পাবে-যে কষ্ট কিছুক্ষণ আগে আমি পেক্সেছি । 
ঠিক এই সময়ে একটা দুর্ঘটনা ঘটায় বেড়াল পক্কিবারকে হারাতে 
হজ এবং চিরকালের মত দুঃখ থেকে গেল এরকগ একটা 
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শুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার নিয়ে আরো তলিক্মে এক্সপেরিশেক্ট করার 
সুযোগ থেকে বঞ্চিত হলাম বলে। ভালভের মধ্য দিয়ে হাত 
ছুকিয়ে এক কাপ জল শাওয়াচ্ছিলাম মা বেড়ালকে । খে ফাসে 
বলছিল বেতের ঝুড়িটা, আমার জামার হাতা তাতে আটকে 
মাওয়ায় ঝুড়িটা ফস করে খুলে গেল বোতাম থেকে । অদৃশ্য 
হলেও বোধ হয় এত তাড়াতাড়ি মিলিয়ে যেতে দেখতাম ন্য 
স্মড়িটা। এক সেকেশ্ডের দশ ভাগের এক ভাগও লাগল কিনা 
সন্দেহ, বেড়াল-টেরাল সমেত ঝুড়িটা সা করে চলে গেল চোগ্খের 
আড়ালো । শুভেচ্ছা জানালাম । কিন্তু মনে মনে বুঝলাম, আয়ু 
ওদের ফুরিয়ে এসেছে । . 

ছ-টার সগঙ্কো পুবদিকের বেশ খানিকটা ভূপুষ্ঠ ছায়াক ঢেকে 
গেল । দ্রুত এগিয়ে আসতে লাগল ছায়াট্া । সাতটা বাজবার পাচ 
মিনিট আগে দেখলাম রাতের অন্ধকার গ্রাস করেছে ভূপুষ্ঠের যে 
টুকু দেখা যাচ্ছে সেই টুকু । এর পরেও অনেকক্ষণ ধরে অস্তগামী 
সুর্যের আলোয় আলোকিত হয়ে রইল আঙার বেলুন এবং বড় 
আনন্দ হত তাই দেখে । বুঝলাম, কাল সকালে ভোরের আলোও 
এইভ্ডাবে রাঙিয়ে রাখবে আমাকে রোটারড্যামের বাদিন্দাদের 
চোখে তা দৌছোনোর আগেই । যত ওপরে উঠব, সূর্যকে দেখব 
তত বেশী । এখন থেকে ঠিক করলাম চবিবিশঘণ্টার হিসেবে 
ডাইরি লিখ্ব-রাতের অন্ধকারের অভিজ্ঞতাও বাদ দেব না। 

রাত দশটা বাজতে মুশ পেল । কিন্তু ঘুমোতে গিয়ে দেখি 
একটা ঝামেলার ব্যাপার আগে ভাবা হয়লি 1 যদি স্বুমোই, চল্লিশ 
মিনিট অন্তর চেম্বারের বাতাস টাটকা রাখবে বে ? একগ্ৰণ্টা 
পর্যন্ত নিঃশ্বেস নেওয়া যাবে, কিগ্ভু টেনে টুনে সওয়া একঘণ্টা 
পর্যন্ত কোনমতে চালালে প্রাণটাকে টিকিয়ে রাখা যাবে না। মহা 
সমস্যায় পড়লাম । এত ঝন্ষিি এত ঝামেলা পেরিয়ে আসার পর 
এই একটি ব্যাপারের সুরাহা করতে লা পেরে পৃথিবীতে নেমে 
যাওয়াও 'তো সম্ভব নয়। ভেবে দেখলাম, মাবুষ মাজেই 
অজ্যেসের দাস! দৈনন্দিন জীবন ধারণে যে সব ব্যাপারগুলো 
অপগ্জিহার্ধ মনে হয়-আসলেো সেগুলো অভ্যেসে দীড়িয়ে গিক্পেছে । 
না ঘুমিয়ে থাকতে পারব না ঠিকই. কিন্তু চল্লিশ মিনিট অভ্তর ঘুম 
খেকে উঠতে পারব ॥ বাতাস টাটকা করতে লাগবে বড় জোর 
পাচ মিনিষ্ট-ঝামেলা তো কেবল চক্তিশ মিনিট অন্তর ঘুম 
ভাঙানোর সমস্যাটা নিয়ে । দমস্যা্টা নিয়ে অবশ্য খুব একটা 
মাথা ঘামাতে হয় নি। একজন স্যুম কাতুরে ছান্ত নাকি রাত 
জাগার জন্যে এক হাতে একটা পেতলের বল ঝুলিয়ে পড়তে 
বসত । চুজুনি আরজ্ঞ হলেই পেতলের বল ঠন্‌ করে গিয়ে পড়ত 
লীচে রাখা ধাতুর পালায় । তবে আমার সমস্যাটা একটু অন্য 
বলকমের । আমি ক্ুমাতে চাই-জেগে থাকতে চাই না-জাপতে চাই 
ঠিক চল্লিশ শ্িনিষ্ট অঞ্ধবা হ্বাউ মিনিট বাদে বাদে । ভাবতে 

(৯০২) 


ভাবতে সমস্যার্টার এমন একটা মৌলিক সমাধান করলাম যা 
আবিক্ষার হিসাবে স্ঠীম ইজিন, দূরবীন, ছাপাখানার চাইতে কম 
শরুতত্বপুর্ণ নয় । 

বেলুন স্চ্ছন্দভাবে সোজা উঠছিল বলে দোলনা একটুও 
দুলছিল না। ওপরে উঠছি বলে মনেই হচ্ছিল লা । আমিও তাই 
চাইছিলাম দু-গাছি দড়ি নিযে পাশাপাশি সমান্তরালভাবে 
বীধলাম বেতের গাস্মে দোলনার এদিক থেকে ওদিক পর্যস্ত 
আড়াআড়ি ভাবে-হিক যেন একটা তাক হল। দড়ির তাক । 
দোলনার মেঝে থেকে চার ফুট আট ইঞ্চি ওপরে রইল এক দড়ির 
তাক । তার আট ইঞ্চি নীচে, মালে, মেঝে থেকে চার ফুট ওপরে 
পাতলা কাঠ দিয়ে বানালাম আর একটা তাক । এবার বার 
করলাম জলের পিপে। পাচ গ্যালন জল ভর্তি পিপে অনেকগুলো 
তুলেছিলাম দোলনায় । একটা বার করে শুইয়ে রাখলাম দড়ির 
তাকে । ঠিক নীচে রাখলাম একটা গাডভু-কাঠের তাকে শোয়ানো 
পিপের মুখে একটা ফুটো করলাম । একটা কাঠের ছিপি 
আটকালাম সেই ফুটোয় । কিন্তু ছিপির মধ্যেই রইল সরু” একটা 
ছেঁদা। ছিপিটা এমন ভাবে এঁটে রাখলাম পিপের ফুটোয় খাতে 
গাড়ু ভরি হতে সশয় লাগে ঠিক ষাট মিনিট । সরু জল পড়ছিল 
ছিপির ছেঁদা দিয়ে । বার কয়েক চেষ্টা করতেই দেখলাম গাড়ু 
ভর্তি হতে ষাট মিনিট লাগছে । ভর্তি হয়ে গেলেই গাড়ুর বাড়তি 
জল শল দিয়ে বেরিয়ে নীচে পড়ছে । যেম্খানে পড়ছে, মেঝের ঠিক 
সেই জায়গায় আমার বালিশ রাখলাম এবং শুয়ে পড়লাম । 
চারফুট উচু থেকে জলের ধারা মাথা মুখে পড়লে মোষের ঘুমও 
ভাঙতে বাধ্য ! হলও তাই । ঠিক ষাট মিনিট অন্তর ছ্ুম ভাঙল 
আমার । উঠে পড়ে গাড়ুর জল পিপেতে ঢেলে দিয়ে বাতাস টাটকা 
করে নিলাম মিনিউ পাচেকের মধ্যে । ঘুমোলাম সঙ্গে সঙ্গে । 
এইভাবে ঘণ্টায় ঘণ্টায় উঠেও ঘুশটা হল জব্বর । সকাল বেলা 
যখন উঠলাম, তখন সূর্য অনেক আগেই দিগন্ত ছাড়িয়ে উঠে 
এসেছে এবং, ঘড়িতে বাজে সাতটা । 

তেসরা এপ্রিল । বেলুন বেশ উপরে উঠেছে। ভূপুষ্ঠ আর 
অবতল মনে হচ্ছে না-বেশ উত্তল। পায়ের তলায় সমুদ্রে 
কয়েকটা কালো ফুটকি দেখছি-নিঃসন্দেহে দ্বীপ । মাথায় ওপারে 
কুচকুচ্চে কালো আকাশে তারাগুলো দারুণ ঝকঝক করছে। 
অনেক উত্তরে দিগন্তের কাছাকাছি একটা রীতিমত উজ্জল বা 
সাদা রেখা দেখতে পাচ্ছি-মেরচ সমুদ্রের দক্ষিণাঞ্চলের বরফ 
নিশ্চয়। খুব (কৌচ্হল হল আরও উত্তর দিকে সরে 
যাওয়ার-তাহলে অজাত মেরু অঞ্চল দু চোখ ভরে দেখা 
যেত । 

সান্াদিনে উদ্বোখযোগ্য কিছু স্টল মা। যন্তর্পাতি ঠিকঠাক 
ভলছ্ে, বেলুন দুলছে না. সোজা উঠছে । কনকনে ঠাণ্ডা পড়েছে, 
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ওভার কোট পড়তে বাধ্য হয়েছি । পৃথিবীতে অন্ধবগর নামতেই 
আমি বিছানা পাতলাম-যদিও দিনের আলো অনেকক্ষণ ঘিয়ে 
রইল বেলুনকে । জল-ঘন্ডি ভাল ডিউটি করছে-ঘ-্টায়' ঘণ্টাম্ম 
ঠিক তুলে দিয়েছে । তা সত্ত্বেও ভাল ঘুমিয়েছি ) 

চৌঠা এ্রপ্রিল। শরীর বেশ ঝরঝরে । সমুদ্রের আশ্চর্য 
পরিবর্তন দেখে অবাক লাগছে। ঘন নীল রঙ আর নেই 
এখন-ধুসর সাদাটে এবং চোখ ধাধিয়ে যাচ্ছে দারুণ উজজ্ল্যে ! 
পুথিবী এবং সমুদ্র এখন এসনই উত্তল থে দিগন্তের কাছে গিয়ে 
সাগরের জল যেন পৌৎ খেয়ে খাদে- পড়েছে । জল প্রপাতের 
শব্দটা কেবল শোলা যাচ্ছে না। অনেক ওপরে উঠেছি বলেই 
বোধ হয় দ্বীপগুলো আর দেখা খাচ্ছে না। উত্তর দিকের বরফ 
রেখা ক্রমশঃ স্পষ্ট হচ্ছে । ঠাণ্ার কামড় আর তত কাহিল করছে 
লা। গুরুত্বপূর্ণ তেমন কিছু ঘটেনি সারাদিনে-বই পড়ে সময় 
কাটিয়েছি। 

পাঁচুই এপ্রিল। সারা পৃথিবী যখন অন্ধকারে নিমজ্জিত, তখন 
দেখলাম সুর্যোদয্মের অদুষ্টপূর্ব দুশ্য। আলো ক্রমশঃ 
ছড়িয়ে পড়ল পৃথিবীতে । উত্তরে বরফ আরো স্পষ্ট পুবে আর 
পশ্চিমে যেল টুকরো জমি দেখতে পাচ্ছি । সকাল সকাল মুমোচ্ছি 
আজ । 

ছউই এপ্রিল । বরফ আরো এগিয্সে এসেছে । ক্রমশঃ উত্তর 
মেরুর দিকে, সরে যাচ্ছে বেলুন । এইভাবে আর কিছুক্ষণ গেলে 
তুহিন জমাট সমুদ্র দেখতে পাব । ভয় হচ্ছে রাতের অন্ধকারে 
উত্তর মেক বেলুনের তলা দিয়ে বেরিয়ে যাবে না তো £ 

সাতুই এপ্রিল । খুব ভোরে উঠেছি । পায়ের তলাম্ম উত্তর মের 
দেখে কি আনন্দই না হচ্ছে। কিন্তু এত ওপরে উঠেছি যে স্পন্ট 
দেখতে পাচ্ছি না। হিসেব মত সমুপ্রের ৭২৫৪ মাইল ওপরে 
পৌচেছে রেলুন । দুরত্বটা বেশী মনে হলেও নির্ভল কিনা সন্দেহ 
আছে । আন্দাজে করা কিনা । সে যাই হোক, পুরো উত্তর পোলার্ধ 
এখন পায়েন্স তলাগন দেখতে পাচ্ছি । বিস্ৃব রেখা বলয়্াকারে 
এখন দিপত্ত হয়ে দাড়িয়েছে । এতদৃর থেকে স্পষ্ট কিছুই দেখা 
যাচ্ছে না। মানুষ উত্তর মেরুর যে পষস্ত গিয়ে ফিরে এসেছে, সেই 
বরফ-বলয়ের ভেতর থেকে সাদা বরফ যেন চাদরের মত পাতা 
মনে হচ্ছে । ছায়াময় প্রান্তর দেখা যাচ্ছে-মাঝে মাঝে অন্ধকার । 
দুপুর বারোটার সমক্সে মাঝখানের বৃত্তাকার কেন্দ্রের পর্সিধি 
আরো ছোট হয়ে এল । সন্ধ্যে সাতটাম্ম অদৃশ্য হয়ে পেল । বেলুন 
পশ্চিমের বরফ পেরিয়ে এসে উড়ে চলল বিষুবরেখার 
দিকে । 

আষ্টুই এপ্রিল । পৃথিবীর ব্যাস যেন দারুণ কমে পিস্মেছে মনে 
হচ্ছে। রঙ আর চেহারাও পাচ্টেছে। যতদূর দেখা যাচ্ছে, 
কেবলই ফিকে হজুদের বাহার-মানে যাকে তা এত উজ্জর্জী যে 
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চোখ বাধিয়ে যায় । হলুদ রঙ সব জায়গায় এক রকম 
শয়-কমেছে বা বেড়েছে, মেঘ এসে দৃপ্তিপথ অবরোধ করায় ফাক 
দিয়ে মাঝে মাঝে চোখে পড়ছে পৃথিবীর চেহারা । গত দুদিন ধরে 
এই অসুবিধাটা চোখকে পীড়া দিচ্ছে ৷ কিন্তু আন্ষি নিরুপায় । 
যতই ওপরে উঠছি ততই বিক্ষিপ্ত বাস্প-পিশুগুলো মনে হল্ছে 
যেন কাছাকাছি জড়ো হচ্ছে। তা সত্বেও বোঝা যাঙ্গেযে নর্থ 
আমেরিকার বিপুল হ্ুদগুলোর ওপর দিয়ে চলেছি-চলেছি দক্ষিণে, 
বিষুব অঞ্চল অভিমুগ্ধে । খ্বব ভাল । আগের পথ ধরে চলতে 
থাকলে চাদে কোনকালেই পৌছোতাম লা । কেননা চাদের কক্ষ 
পথ উপবুতের সঙ্গে মাত্র ও ডিগ্রী ৮ মিনিট ৪৮ সেকেশড কোণে 
অবস্থিত । দেরীতে হলেও ঠিক এই সময়ে খেয়াল হল কি ভুলই 
করেছি আমি । চান্্র-উপবুত্তের সমতল ক্ষেত্র যেখানে পৃথিবীকে 
ছোয়্ সেই জায্গার কোহাও থেকে রওনা লা হয়ে! 

নউই' এত্রিল। প্রথিবীর ব্যাস আজ আরো কমে গেছে। 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় ভূপুষ্ঠ আরো বেশী হল্দ মনে হজ্ছে। দক্ষিণ 
দিকে সোজা উড়ে চলেছে বেলন। রাত নটায় পৌছছযেলো 
মেক্সিকো উপসাগরের উত্তর প্রান্তে । 

দশই এপ্রিল। হতাৎ একটা প্রচণ্ড পট পট শব্দে ভোর পাচটায় 
ঘুম ছুটে গেল । বুঝলাম না আওয়াজটা কিসের ! আওয়াজটা 
হয়েই বন্ধ হয়ে গেল । কিন্তু এরকম বিশ্রী শব্দ এর আগে কখলো 
শুনিনি । মনটা বড় উদ্ধি্লা হল। বেলুন ফাটল লা তো? 
যন্ত্রপাতি নেড়ে চেড়ে দেখলাশ সব ঠিক আছে । সারাদিন ভেবে 
ভেবেই গেল-কারণ ধরতে পারিলি । গুমাতে যাচ্ছি ভয়ে কাটা 
হয়ে-না জানি কি বিপদ ঘটে গেল । 

বারই এপ্রিল । চমকপ্রদ মোড় নিয়েছে বেলুন । খুব খুশী 
হয়েছি, যেমনটি ভেবেছিলাম তাই হয়েছে । আগের পথে যেতে 
যেতে দক্ষিণ অন্ষাংশের বিংশতিতম সমান্তরালে গিক্পে আচমকা 
ঘুরে গিয়েছি পুবদিকে । সারাদিন ধরে চলেছে চান্দ্র উপবৃত্তের 
সমতল ক্ষেত্ন বরাবর । দোলনা খুব দুলছে হাথ মোড় 
নেওয়ায় । 

তেরোই এপ্রিল । আবার সেই প্রচণ্ড পটি পট শব্দ শুনলাম । 
অনেক ভাবলাম-রহস্য ভেদ করতে পারুলাম না। পচিশ ডিগ্রী 
কোণে পৃথিবীকে দেখা যাচ্ছে-ব্যাস দারুণ কমে আসছে । চাদ 
হিকি মাথার ওপর এসে যাওয়ায় দেখা যাচ্ছে লা। চান্দ্র উপবৃত্তের 
সমতল ক্ষেত্রেই রয়েছি-পুবে এগিয়েছি য্সামাল্য ॥ 

চোদ্দই এপ্রিল । প্রথিবীর ব্যাস খুব দ্রত কমছে। বেশ 
বুঝেছি চীদ পৃথিবীর সব চাইতে কাছে যেখানে আসে-বেলুন 
সোজা উড়ে চলেছে সেইদিকে-আাপসাইড লাইন বরাবর 
পেরিজির দিকে । চীদ ডিক মাথার ওপর দেশ্বা যাচ্ছে লা । খুব 
মেহলঘ হচ্ছে বাতাস ঘন রাখতে ॥ 
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পনেরোই এপ্রিল। পুথিবীর কোনো মহাদেশ বা 
মহাসমুদ্রকেই আর স্পট দেখা যাচ্ছে না। বারোটার সময়ে 
আবার শিউরে উঠলাম সেই প্রচণ্ড পট পট শব্দটা নতুন করে 
শুনে। এবার আর কিন্তু আওয়াজটা অল্পে খামল না-চলল বেশ 
কিছুক্ষণ ধন এবং বেড়েই চলল। ভযমে উদ্বেগে সিঁটিয়ে 
প্লইলাম ॥ধ্বংসেরবোধ হয় আর দেরী নেই । কিন্তুম্ধবংসট্ট। আসা 
কোনদিক দিয়ে সেটাই তো ঠাহর করতে পারছি না। অনেকক্ষণ 
এই ভাবে থাকবার পর আচমবাগ প্রচণ্ড অ্বলত্ত বিরাট বিপুল 
লেলিহান অঞ্িশিষ্াময় একটা বস্তু হাজারটা বাজ পড়ার মত 
ভয়ংকর গর্জন করতে করতে সা করে বেরিয়ে গেল বেলুনের পাশ 
দিয়ে। অনুশ্ান করলাম, চাদের বুকে নিশ্চয় অগ্জনযৎ্পাত 
চলছে । এই মার যা ছিটকে গেল পাশ দিয়ে, প্রথিবীর আকাশ 
দিয়ে তা যখন জ্বলতে ক্রলতে ভূপুষ্ঠে আছড়ে পড়বে, তখন তার 
নাম হবে উন্ধা। 

যোলই এপ্রিল । আজ পাশের তিনটে জানলা দিযে তাকিয়ে 
চাদের চাকার অত চেহারা দেখলাম । বিলাই বেলুনেদ চারপাশ 
দিয়ে দেখা যাচ্ছে । ভীষণ উত্তেজিত হয়েছি । আর কি, চাদ তো 
এসে গেল । কনডেনসার লিয়ে এত খাটতে হচ্ছে যে বলবার 
নয়। একটুও জিরোতে পারছি না। গুমের প্রশ্নই আর ওঠে লা। 
মানুষের কাঠামো এত ধকল সইতে পারে শা । আমিও কাহিল 
হয়ে পড়েছি । শরীর ভেঙে পড়েছে । হঠাৎ অন্ধৰার ফ. ডেআর 
একটা গনগনে উন্ধা পাথর ছুটে গেল পাশ দিয়ে । তারপর থেকেই 
উদ্া দেখতে লাগলাম ঘনঘন । ভয় হচ্ছে-বেলুনে না লাগে । 

সতেন্োই এপ্রিল । অভিযানের মহেন্দ্ক্ষণ এসেছিল আজ । 
তেরোই ডাইরিতে লিখেছিলাম পৃথিবীকে পঁচিশ ভিগ্রী কোণে দেখা 
যাচ্ছে । ক্রুমশ$ই তা কমছিল । ফোলই রাতে শোয়ার আগে 
দেখেছিলাম সাত ডিগ্রী পনেরো মিনিট । আজ সকালে ঘুম থেকে 
উঠে মাথার চুল খাড়া হয়ে গেল পায়ের তলায় জমির পরিমাণ 
বেড়ে যাওয়া দেখে । উনচল্িশ ডিগ্রী কৌণিক ব্যাসের কম নয় । 
মাথায় বাজ পড়লেও এরকম. আঁৎকে উতলাম না। সবনাশ 
হয়েছে । বেলুন তাহলে সত্যিই ফেটে গিয়েছে । ভকো বিস্ময়ে 
অভিভূত হয়ে পড়লাম । হাটু কাপতে লাগল ॥ দীতে দাত 
ঠোকাহঠুকি লাগল, মাথার চুল দীড়িয্লে গেল ! বেলুন তাহলে সাতা 
সত্যিই ফেটে চৌচির হয়ে গেল । প্রথঙেই যে ভাবলাটা ধেয়ে এল 
মনের মধ্যে, তা এই-বেলুন নিশ্চয় ফেটেছে ! ভীষণ বেগে 
পুথিবীর দিকে নেমে গিয়েছি । এত খানি পথ তাই এত অল্প 
সমযমের মধ্যে পেরিয়ে এসেছি এবং এই গতিবেগে পড়তে থাকলে, 
পুথিবীর ওপর আছড়ে পড়ব শ্বুব জোর আর মিনিউ দশেকের 
মধ্যেই [আতংকে কাঠ হয়ে প্রথম-প্রথম এই সব কথা ভাববার 
পর মনটা হান্তা হয়ে এল একটু তলিয়ে ভাবতেই । সত্যিই কি 
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এমনটি যে হবে, তা হিসেবের মধ্যেই ছিল । এমন একটা সময় 
আসবে যখন পৃথিবীর আকর্ষণ বেলুনের ওপর কমে আসবে, 
চীদের আকর্ষণ বাড়বে । আরও সোজা করে বললে, বেলুনের 
মাধ্যাকর্ষণ যেখানে পৌছোলে পুথিবীর প্রতি কমে যাবে-কিন্তু 
চাঁদের প্রতি বাড়বে-সে জায়গাটা ঘুমের সময়ে পেরিয়ে এসেছি। 
বেলুন নিশ্চয় বৌ করে ঘুরে যায়নি-আত্তে আত্তে ঘুরেছে । কিন্তু 
ঘুম থেকে উঠলে মানুষ মাত্রেরই বুদ্ধি টুদ্দি একটু ধোয়াটে 
থাকে । আমিও তাই খামোকা আঁৎথকে উঠে ইষ্টমন্ত জপ করতে 
শুরু করেছিলাম মৃত্যু আসন্ন জেনে । 

মনটা ঠাণ্ডা হতেই চাদের চেহারা নিয়ে তল্ময় হলাম । ঠিক 
খেন একটা শোলা ম্যাপের মত পায়ের তলায় দেখছি চাদকে । 
যদিও দূরত্ব এখনো অনেব-কিস্ত আশ্চর্যরকমের স্পষ্ট দেখছি 


বা হ্রদ, এমন কি ছিটেকফোটা জল পর্যন্ত কোথাও লেই ) তবে 


তারা যেন ম্যাপখ্ুলে. ক্যাশ্িপি ক্ষিগ্রের আগুন পাহাড়ের 
জেলাটা ৮ নেন-তাহলেই খানিকটা ধারপা করতে 
পারবেন , _ বেশির ভাগ আগ্নেপিন্নিই কিন্তু আগুন বমি করে 
চলেছে । ভীমবেগে উৎ্ক্ষিপ্ত হচ্ছে আত পাথর এবং আগের 
চাইতে অনেক বেশী পরিমাণে ছুটে আসছে বেলুনের দিকে । ভূল 
করে এই সব পাথরকে'ই পুথিবীতে আমরা বলি উন্কাপিও । 
আন্তারোই এপ্রিল । আজ দেল আকার দারুণ বেড়ে গেছে । 
পতন বেগও বৃদ্ধি পেয়েছে-ভয় করছে খুব । মনে আছে নিশ্চয় 
চন্দ্রাভিযানের শুরুতে আমার দৃরদ্শন শুনিয়েছিলাম 
আপনাদের । তখন বলেছিলাম, যে যাই বলুক, চাদে বাতাস নেই 
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আমি মানি না। চাদের আয়তনের অনুপাতে ঘন বাতাস নিশ্চয় 
চাদের কাছেই আছে । 71)০15-এর ধুমকেতু আর জোভিয়াক 
তার প্রাণ । এ ছাড়াও লিলিয়েন খেলের মিঃ ফ্ষোটার আমার এই 
তত্ত্বের সমর্থন জুগিয়েছেন। শশীকলার বয়স যখন মাল্ল আড়াই 
দিন, তখন থেকেই _সূর্যার্ত হলেই চাঁদের দিকে চেয়ে 
খাকতাম-যতক্ষণ না চীদের অন্ধকার অংশাটা দৃশ্যমান হক । 
সঁ_চোলোঅগ্রভাগ দুটো আগে স্পষ্ট হয়ে উঠত সুর্যরশ্িম প্রতিসরণের 
জন্যে-অন্ধবগর অংশ দেখা যেত পরে। তার একটু পরেই 
আলোকিত হঝ্ে উঠত অন্ধকার অংশটুকু । আমার হিসেব 
অনুযায়ী, অ্ধবুত্ত ছাড়িয়ে এগিয়ে আসা হুঁ.চোলো অগ্রভাগ দুটি 
আগেভাগে আলোকিত হওয়ার একমান্র কারণ চাঁদে বাতাস 
আছে । চত্ত্রপুষ্ঠের কত ওপর পর্স্ত বায়ূস্তর ঘনীভূত আকারে 
সপ 
প্রতিসরিত হয়ে গোধুলির সুষ্টি করে এবং সেই গোধুলির আলো 
পুথিবীপৃষ্ঠে গোধূলির চাইতে অনেক প্রদীপ্ত-যখন চাদ পুর্ণচন্র 
থেকে ৬২ ডিগ্রী কোণে অবস্থিত থাকে )। দেখেছিলাম, প্যারিস 
ফুট অনুযায়ী এর উচ্চতা ১৩৫৬ ফুট $ সেই হিসেবে সর্বোচ্চ যে 
উচ্চতায় চন্দ্রলায়ু সৃরশিম প্রাতিসরিত করতে পারে, তা হল ৫৩৭৬ 
ফুট । দার্শনিক চিন্তার বিরাশিতম খণ্ডেও সমান পেয়েছি আমার 
এই তত্তেগ, সেখানে লেখা আছে, বৃহস্পতির উপগ্রহদের গ্রহণ 
থাকলে তৃতীয় উপশ্রহটা এক কি দু-শিনিটি অস্পষ্ট থাকার পর 
অদৃশ্য হয়ে খায় এবং চতুর্টা অস্পপ্টই থেকে যায় ই. চোলো 
অগ্রভাগের কাছে । 

নিরাপদে চীদের পঠে নামতে গেলে চাদের বাতাসের ওপর 
নির্ভর আমান করতেই হবে-যে রকম ঘন বাতাস মনে মনে 
কনা করেছি, সে রকমটি না থাকলে বিপদে পড়বই । ঘাটে এসে 
কি তরী ডুববে £ এত পথ নির্বিছে এসে শেষ পর্যন্ত কি চাদের 
এজড়ো খেবিড়ো পিঠে আছড়ে পড়ে শরতে হবে? এ হেন 
আতংকের কারণ ছিল বই কি। টা আর বেশী দুরে নেই । কিন্তু 
কলডেনসার চালাতে এখনো বালচ্ছাল ছুটে যাচ্ছে-মেহনৎ এতটুকু 
রুমেনি। তাক্প মানে, টাদের বাতাস. যে রকম ঘন হবে 
ভেবেছিলাম, তা লয় । 

উনিশে এপ্রিল । আজ আমার বড় আনন্দের দিল | লট্টা নাগাদ, 
চাদ যখন ভীষণ ভাবে কাছে এগিয়ে এসেছে এবং ভল্মে আমার বুক 
ডিপট়িপ করছে-ঠিক তখন আচমকা কলডেনসারের পাম্পের 
কাজ কমে এল-ঘন বাতাস এজে গেছে ! দশট্টার সময়ে বুঝলাম্ম 
ঘনর বেশ বেড়েছে । এগারোটার সময়ে কলডেনসান্মের কাজ 
একেবারেই কমে এজ । বারোটা বাজতেই একটু দ্বিধা করে 
গামনইলাসটিক ব্যাগের ওপর দিকটা খুলে ফেললাম । তারপর 
আস্তে আস্তে পুরো চেন্্ারটাই দোললার পাশ দিয়ে নামিয়ে নিলাম । 
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এক্সপেরিমেন্টটা বিপজ্জনক । কিন্তু আশা আমার বৃথা গেল না 
শুধু যা একটু মাথা দপদপ করে উঠল, হাতে পায়ে একটু খিচ 
ধরল-তার বেশী কিছু হল না । কিন্তু এর জন্যে কেউ মরে যায় লা। 
সুতরাং চাঁদের আরো কাচ্ছে গিয়ে পরীক্ষা চালাবো ঠিক করলাম । 
তাই করতে গিয়ে বুঝলাম, চাদের বাতাসেন্ ঘনত্ব নিয়মে বেলুল 
ভাসবে কি করে £ পুথিবীর মত্তই টাদেও বায়ুমণ্ডলের ঘনত্বের 
অনুপাতে যে কোন বস্তুর মাধ্যাকরষণ কমে ও বাড়ে । যে ভাবে সা 
সা করে পড়ছি. তাতে আল কোন সন্দেহই নেই থে চীদের্ বাতাস 
শোষ্টেই বেলুন ভাঙ্গিয়ে রাখবার মত ঘন নয়! খুব সম্ভব 
অঙ্ন্যুৎ্পাতের দরুনই বাতাস এখানে এত পাতলা ॥ তীরবেগে 


চেম্বার এবং সবশেষে দোলনার মধ্যে যা কিছু ছিল-সব । কিন্তু 
কাজ হল না! ভয়ংকর বেগে নেমেই 5ললাম-নামতে নামতে 
পৌছোলাম চাদ থেকে মাত্র আধ মাইল দূরে । শেষ কালে ছ-ড়ে 
ফেলে দিলা হ্যাট, কোট, বুট । তারপর প্রো দোলনাট্া-ঝুলতে 
লাগলাম জাজ ধরে । ঝুলতে ঝুলতে চোখ্খে পড়ল পাফোর তলায় 
অনেক অদ্ভূত দৃশ্য । দেকলাম ক্ষুদে ক্ষুদে আকারের জীবজগৎ । 
উত্ভিদজগৎ্ । আমি যেন একটা বামন-শহরে গিয়ে নামছি । ক্ষুদে 
আকারের বিস্তর জীব হা করে তাকিয়ে আছে আমার দিকে । 
আমার দুরবস্থা দেখে সাহায্যের জন্যে দৌড়াদৌড়ি করা দুরে 
থাকুক, বুকের ওপর দু-হাত ভাজ করে রেখে ইডিয়টের মত ফ্যাল 
ফ্যাল করে চেয়ে থেকে দাত বার করে এমন হাসছে যে গাত্রলে গেল 
আমার । রেগে মেগে চোখখ ফিরিয়ে নিয়ে তাকালাম পৃথিবীর 
দিকে-বোধ হয় জন্মের মতই ছেড়ে এলাম যে গ্রহকে, মাথার ঠিক 
ওপরে তাকে দেখলাম তামার মস্ত তালের মত ঝুলতে । ব্যাস প্রাস্ম 
দু ভিগ্রী-একদম নড়ছে না। একটা কিলারা ভীষণ উজ্জ্বল হবো 
উঠেছে-যেন সোনা দিক্পে মোড়া সে দিকটা । জম্মি বা জলের চিহ 
মাজ দেখলাম লা । বিসুব রেখা অঞ্চলে ফুটকি ফুটবি, নানা ধরনের 
কালো দাগের মেঘের মত আবরণ ছাড়া কিছুই আর ঠাহর করতে 
পারলাম লা। 

মহামান্য মহাশয়গণ* এই হল আমার চন্দ্রাভিযানের বিবরণ ॥ 
রোটারড্যাম থেকে রওনা হওয়ার উনিশ দিন পরে পৌছোলাম 
চাদে । আজ পর্যন্ত পথিবীর কোনো মানুষ যা পারে নি, যে 
অভিযানের কথা ভাবতেও পারে নি-আম্িি তা সম্ভব করলাম । 
তবে কি জানেন, চাদে কি করে নিরাপদে পৌছোলাম, চে বর্দনার 


প্রতিবেশী-বুদ্ধিমান জীব যে জগ্ততে বাস করে, তারই উপগ্রহ ; 


চে 


তার ওপরে চাদে বছর পাচেক থাকবার পর সেখানকার, বহু 
বৈশিষ্ট্য দেখেও আমি চমণ্কৃত । সুতরাং আমার এই শেষের 
কাহিনীটাই স্টেটস কলেজ অফ আ্যাসট্্রনমার্স-য়ের 
জ্যোতিবিক্তানীদের কাছে অধিকতর উপাদেয় লাগা উচিত। 
অনেক কথাই বলার আছে এবং তা বলব মনের আনন্দে । 
উপগ্রহের আবহাওগ্লার খবরই কি কম জেনেছি-বলে শেষ করা 
যায় না । গরম আন ঠাণ্ডা কি সুন্দরভাবেই না সেখানে আসছে আর 
যাচ্ছে । মাসের পনেরো দিন গায়ে ফোস্কা পড়ার মত বিরাম- 
বিহীন রোদ্দর-বাকী পলেরোদিলে কুমের, সুমেরদ কনকনে 
ঠান্ডা । সুহোর দিক থেকে আর্রতা ভেসে আসছে 
অনবরত-পরিশীলিত হচ্ছে বাসুশূন্যতার হধ্যে । জল বয়ে চলেছে 
চন্দ্রপৃষ্ঠে নানান অঞ্চলে নানান ভাবে । মানুষ গুলোও সেখানকার 
দেখবার মত । তাদের আচার আচরণ, রীতিনীতি এবং 
রাজনৈতিক সংস্থা সম্বন্ধে বলবার আছে ভুরি ভুরি । এদের দৈহিক 
গঠন কিন্তু সত্যিই অদ্ভূত । ভীষণ কদাকার । কানের বালাই 
নেই-শেখানে বাতাস বলে পদাথটা নেই বললেই চলে-সেখ্খালে বান 
নামক প্রত্যঙ্গের দরকার হয় লা । বাতাস না থাকলে শব্দ যাবে 
কার মধ্যে দিয়ে £ শুনবে কে £ শোনার কেউ না খাকলে বলবারও 
প্রশ্ন উঠে না। তাই ওরা কথা বলবার গুপাওণ সম্পর্কে এখনই 
অক্ত যে বলব্যর নয়-কথা বলার দরকার হয় কেন-তাও বোঝো 
মা । কথার বদলে ওরা পরস্পরের মধ্যে মনের ভাব দেওয়া নেওয়া 
করে অত্যাশ্চর্য এক পন্থায় । পৃথিবীর প্রতিটি মানুষের সঙ্গে 
চীদের প্রতিটি মানুষের এমন একটা নিগুড় সম্পর্ক এবং যোগাযোগ 
আছে বুদ্ধি মৃত্তি দিয়ে যার ব্যাখ্যা করা যায় না, আরো স্পষ্ট 
কথায়, চাদের বিশেষ একজনের সঙ্গে পৃথিবীর বিশেষ একজনের 
একটা অদৃশ্য যোগসুন্ত আছে » অনেকটা যমজ ভাইয়ের মত £ 
একজন পৃথিবীতে আর একজন চাঁদে ; একজনের জীবন এবং 
ভাগ্য উলবোনার মত জড়িয়ে আছে আরেক জনের জীবন আর 
ভাগ্যের সঙ্গে চাদ আর পুরথিবীর মণ্ডল বা কক্ষের জন্যেই এরকম 
হতে পারে । কিন্তু এ সবই ম্লান হয়ে খাবে যার বর্ণনায় তা রয়েছে 
চ্টাদের উদ্টো পিঠে-যে পিঠ দয়াময় ঈম্মরের ব্পায় কোনোদিলই 
পৃথিবীর দূরবীনের দিকে সুরে আসবে না-কেননা নিজে লারটুর মত 
ঘুরতে ঘুরতে প্ুথিবীর চারদিকে চর্কিপাক দিয়ে আসার ফলে 
চাদের ভয়ংকর এ পিঠই চিরকালই মানুয্পের চোখে অদুশ্য এবং 
রহস্যময়ঞএবং তা থাকাই ভাল-কেন না সেদিককার 
ভয়ংকর কুৎসিত রহস্য মানুষের পেঞ্ষধার নয় / পাচ 
বছর ভ্টাদে থেকে এমনি অনেক কিছুই দেখেছি, 
জেনেছি-্ব বলব আপনাদের, কিস্তি একটা পুরক্ষারেন 
বিনিময়ে । পুর্থিবীতে আমার বাড়ীয় জন্যে, যউঝোয় জন ঘজ্ভ্ 
'মন কেমন করছ্ছে-তাই ফিরতে ভাই লোষ্টারভ্যামে ৷ ফিরলে 
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পুথিবীরও, লাভ । ফিজিক্যাল আর মেটা-ফ্রিজিক্যাল সায়াম্স 
সম্বন্ধে পৃথিবীর বৈজ্ঞানিকদের শিখিয়ে দেওয়ার মত বহু তত্ব 
গজগজ করছে মাথার মধ্যে। এর সব বিলিয়ে দেব 
বৈজ্ঞানিকদের ॥ কিন্তু মহামান্য মহাশয়রা কথা দিল 
রোটাল্ভ্যামে যে অপরাধ করে চাদে পালিয়ে এসেছি-তার জন্য 
সাজা দেবেন লা । তিন পাওলাদারকে খুন করার দায় থেকে যদি 
নিক্ষাতি দেন-তবেই ফিরব পৃথিবীতে । এত কথা লিখলাম শুধু 
এই উদ্দেশ্যেই । এ চিঠি লিয়ে যাচ্ছে চাদের একজন মানুষ । 
শশা করলেন কি না, সে খবর নিয়েই ও ফিরে আসবে 
চাদে । 
আপনার একাঘ্ত অনুগত বশংবদ 
হ্যাল্স ফ্লু 

আতি অসাধারণ এই চিঠি পড়ার পর প্রফেসর রচবাড়ুব নাকি 
এমন অবাক হস্কেছিলেন সুখ খেকে তাসাক খাওয়ার পাইপ খসে 
পড়েছিল ঘাসের ওপর এবং গিনহীম সুপারবাস ফন 
আতুারডাকের পিলো এশনই চগকে গিঙ্কোছিল খে আহ্মবিসমৃত 
হুযমে তিনি চোখের চশমা হাতে লিয়ে থখ হয়ে দৌড়িয়ে 
গিয়েছিলেন-নিজের এবং পরের শান রেখে বৌ করে তিন পাক 
স্বুরতে পর্যপ্ত ভুলে গিয়েছিলেনা-ভীষণ অবাক হলে যা করা উচিত 
ছিল তার মত মানী লোকের পন্সে £ তবে একটা জিনিস পরিক্ষার 
হয়ে গেল। হ্যণ্সে ফত্বল্‌ ক্ষমা পেয়ে যাচ্ছেন । প্রফেসর এই 
রম একটা আভাস দিতেই ফন আগুারভাক তো বলেই 
ফেললেন বাড়ী ফিরে গিয়েই এখ্লি কাগজ পত্র ঠিক করে ফেলা 
যাক এবং প্রফেসরের হাত জড়িয়ে ধরে রওনা হলেন সেই 
মুহুতেই । ফন আশ্ারডাকের বাড়ীর দোরগোড়াম্ম গিয্ে অবিশ্যি 
প্রফেসর বলেছিলেন, ক্ষমা করার আর দরকার হবে কি£ 
খবরটা নিয়ে যাবে কে £ চাদের মানুষ তো পৃথিবীর ববর চেহারা 
দেখেই ভড়কে পালিয়েছে । পৃথিবী থেকে চাদে রওনা হওয়ার 
হিশমৎ চাদের মানুষেরই আছে । কেউ যখন যাবার লেই তখল 
ক্ষমা করলেই বা কি, না করলেই বা কি। শুনে ফন 
আগুরভাকের মন গ্রে গেল ॥ সত্যিই তো , ধামাকা ক্ষমা করে 
লাভ কি? কাজেই ব্যাপারটা ধামাচাপা পড়ল এখানেই ।কিদ্তু 
শুজবের মুখ কি বন্ধ করা যায় £ ডালপালা মেলে ছড়িয়ে পড়ল 
কত রকম কাহিনী । চিঠিখ্ানা কাগজে ছাপা হতেই শুরু হল 
হৈচৈ । হীদের জান বুদ্ধি বেশী, তারা বললেন ঘতোসব 
ধাপ্পাবাজি । হাস্যকর ব্যাপার ! কিনতু ধাপ্পা ছেওয়ার মত লোক 
এ ব্যাপারে কেউ ছিলেন কি £ ধাপ্পা জিনিসটাই যে তাঁরা 
ধারণাতে আনতে পারেন না। তা সত্ত্বেও জানি না একতা কেন 
বলা হল। তবে যে পাঁচটি কারণ তুলে ধরা হয়েছিল, তা 
এই £ 
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প্রথমত £ লোটারড্যান্ে এমন অনেক লোক আছে বদ 
বলসিকতা যাদের রত্তে। কিছু কিছু মেয়র আর 
জ্যোতিবিক্তানীদের ওপর এদের র্লাগ আছে । 

দ্বিতীয়ত ঃ প্রতিবেশী শহর ব্রাজেস থেবে দিন কয়েক আগে 
অদ্ভুত একটা লেক উধাও হয়েছে । লোকটা সার্কাস দেখাতো । 
বোতলের খেলায় ওস্তাদ ছিল । মাথায় সে ভীষণ বেঁটে এবং দুটো 
কানই মাথার কাছ থেকে চেঁচে কাটা-নিশ্চয় অর্তীতে কোনো 
দুক্ষর্শের জন্যে ॥ 

তৃতীয়ত $ বেন্ুলের গায়ে সীটা খবরের কাগজগুলো 
হুল্যাণ্ডের তৈরী-সুতরাং বেজুনেটাও চাদ থেকে আসে লি । অত্যন্ত 
-নোংরা এই কাগজগুলো নাকি রোটারড্যামেই ছাপা 
হয়েছে-বাইবেল ছ._য়ে দিব্যি গেলে বলেছে মুদ্রক স্য্ং ॥ 

চতুঙ্গত £ মাতাল পাজী বদম।স হ্যানস ফঅলকে নাকি তিন 
পাওনাদার সমেত দিন দুতিন আগে পাড়াগায়ের একটা মদের 
আজ্ডায় দেখা গেছে। সমুদ্র যাল্তা করে সদ্য ফিরেছে চারজনে 
এধং টাকা পয়সা লাকি ঝন্‌ ঝন্‌ করছিল চারজলেরই 
পকেটে । 

সবশেষে রোট্টারড্যাম্ন জ্যোতির্বিজ্ঞান কলেজ লা পুথিববীর 
কোনো কলেজেই এই চিঠির বুস্তান্ত পড়ে তিল মান্ত জ্ঞান অর্জন 
করে নি। 
বিশেষ দ্রষ্টব্য 2- 
আঠারোই এপ্রিলে টাদের বাতাস সম্পর্কে- 

হ্যাভেলিস লিখছেন, আকাশ যখন বেশ পন্লিক্ষার, অনেক 
দূরের মিটমিটে তারাগুলোও যখন বেশ ঝকঝকে, তখনও চাঁদ 
আর চাদের গায়ে কলঙ্ক একই দুরবীন দিয়ে কখনো সম্যান সপ 
দেখা যায় না।চটাদ যখন পৃথিবী থেকে একই দৃরত্ষে তখনও 
একই দূরবীন দিয়ে বার বার 'তাকিয়ে একই ঘটনা লক্ষ্য করা 
গিয়েছে । এই থেকেই সিদ্ধান্ত নেওয়া যেতে পারে যে দোষটা 
প্রথিবীর বাতাসে নেই, দূরবীনের নলেও নেই, নেই চাদে, এমন 
কি থে দেখছে তার চোশ্বেও-কিস্তু আছে চীদেরই চারধারে 
কোথাও (বাতাসে £)) 

শনি, বৃহস্পতি এবং অন্যান্য স্থির নক্ষন্সের দিকে প্রান্ম চেয়ে 
খাকতেন ক্যান্িন । চাদের দিকে গ্রহণের সময়ে এগোলেই এদের 
গোল চাকার মত চেহারা ডিমের মত লম্বাটে হয়ে যায় লক্ষ্য 
করেছিলেন উনি । কিন্তু অন্য গ্রহ উপশ্রহের সঙ্গে গ্রহণে এই 
ব্যাপার তিনি দেখেন নি । তাই থেকেই ধরে নেওয়া যেতে পারে 
মাতে মাঝে” চাদের তার ধারে এমন একটা ঘন বন্ধু জমা-হয় যা 
নক্ষর রশিমকে গ্রতিসরিত হতে বাধ্য করে ॥ 

খাটিয়ে দেখতে পেলে, মিঃ লকির বিখ্যাত চাদেন্ পল্পের সঙ্গে 
এই বুড়ি-ছ-স্সোওয়া-পোছের কাহিনীর মিল অতি 
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সামান্যই-যদিও একটি লেম্খা হায়েছে ঠার্টাচ্ছলে-আরেকটি 
গভীরভাবে । কিন্তু যেহেতু দুটি গল্সেরই মোদ্দা কথা হল 
ধাপপাবাজি এবং একই বিষয় (চাদ ) নিয়েই ধাপ্পার সুষ্টি দুই 
গলেই, বশজেই হ্যান্স ফঅলুয়ের লেখক সবিনয়ে নিবেদন করতে 
চান একটি রুহা 2 
“চাদের গল্প” প্রকাশিত হয় “নিউইয়ক সান” পন্সিকায় । তার তিন 
সপ্তাহ আগেই কি হ্যান্স ফঅলুয্সের কাহিনী ছাপা হয় “সাদান 
লিটারারি মেসেনজার” পত্রিকায় ॥ দুটো গল্পই অনেক জায়গায্ম 
হুবহু এক, এই রকম একটা কঞ্সনা করে নিয়ে নিউইয়র্কের বহু 
মিলিয়ে দেখেন এবং দুই গল্পের লেখক যে পরস্পরকে নকল 
করেছেন, সেই রকম কিছু প্রমাণ করার চেষ্টা করেন । 

চাদের ভাওতায় ভূলেছিলেন অনেকেই, কিন্তু মুখে স্বীকার 
করেন খুব কম লো.ক । সেই পরিপ্রেক্ষিতে এই কাহিনীর জাত 
বিচারে দু-চারটে কথা বলা দরকার । যদিও গন্সের মধো 
কল্পলাকে টেনে আনা হয়েছে কায়দা করে, কিন্তু তত্তের মধ্যে 
ফাক খেকে গেছে বিস্তর 1 সাধারণ মানুষ মুহূর্তের জন্যেও খাদি 
বিদ্রান্ত হককে থাকেন গন্ম পড়ে, বুঝতে হবে জ্যোতিবিক্তান সঙ্ষন্ধে 
কত ভ্রান্ত ধারণাই না প্রচলিত রয়েছে এখনো । 

মোটামুটিভাবে চীদ পৃথিবী থেকে ২,৪০,০০০ মাইল দূরে 
রয়েছে । দুরবীনের লেন্সের মধ্যে দিয়ে চীদ মনে হয় কাছে এসে 
গেছে । কত কাছে এসেছে জানতে ইচ্ছা হলে টাদের দূরত্রটাকে 
লেন্সের মহাকাশ ফুঁড়ে দেবার শত দিয়ে ভাগ করতে হয় । মিঃ 
এল বলেছেন তার লেন্সের শল্তিগ ৪২২,০০০ গুণ । চাদের দূরত্বকে 
৪২,০০০ দিয়ে ভাগ দিলে পাই ৫ মাইলের সামানা বেশী । 
এতদৃর থেকে কোন জানোয়ারকে দেখা যায় না-খটিনাটি জিনিস 
তে নয়ই-অথচ মিঃ এল সেসবের বর্ণনা দিয়েছেন তার গণ্ভে। 
উনি বলেছেন, স্যার জন হাসচেল নাকি ফুলের €(প্যাপাভার, রিয়া 
ইত্যাদি ) চেহারা শুদ্ধ দেখেছিলেন । এমন কি পুভকে গুঁচকে 
পাখীদেহ গায়ের রত আর চোখের গড়ন পরস্ত নজর এড়ায়নি ৷ 
এর কি আগেই কিন্তু উনি নিজেই বলেছিলেন আঠারো ইঞ্চির 
ছোট হেন জিনিস দুরব্বীন দিযে দেখা যাবে না। তাহলেও কিন্তু 
লেন্সের ক্ষমতা সাংঘাতিক রকমের বেশী থেকে যাচ্ছে । আম্চর্ 
এই জেশ্স নাকি তৈরী হয়েছিল ডাস্থার্টনের হার্টলি আযান গ্রাণ্ট 
কোম্পানীর কাচের কারখানায় । কিন্তু এই ভাওতা ছাপবার 
অনেক বছর আগেই কারবারে লালবাতি ক্ষেলেছিলেন হার্টলি 
আ্যাশড কোম্পানী । 

পুম্ভিকা সংস্করণের ১৩ প্রষ্ঠাযস এক ধরনের বাইসনের লোমশ 
অবগুষ্ঠন সম্পর্কে বলতে গিয়ে লেখক বলেছেন ““স্যার হা্চেল 
দেখেই বুঝলেন চাদের যে দিক আমাদের দিকে ফেরানো, সেই 
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দিকের তীব্র আলো আর তীব্র অন্ধকারের খসপর থেকে চোখ 
বাচানোর জন্যেই এমনি লোমশ তবগুষ্ঠনের সৃষ্টি” 
পর্যবেক্ষণটা মোটেই প্রশংসনীয় নয় । কেননা চাদের যে দিক 
আমাদের দিকে ফেরানো, সেই দিকে অন্ধকারের বালাই নেই, সব 
সময়ে আলো রয়েছে । সুতরাং “তীব্র” শব্দটা অচল হয়ে যাচ্ছে । 
সুর্য না থাকলেও পুথিবীর আলো আছে । উজদ্রলতান্ম তেরটা 
পুর্ণচন্দ্রের সমান সেই আলো ! 

চল্জ্র পুষ্ঠের বর্ণলাতেও ভুল ।-ক্লাঞ্টের চান্দ্র মানচিত্রের সঙ্গে 
মিল নেই। এমন কি গরস্িল রয়েছে লেখকের লিজের 
বর্ণনাতেও । কম্পাসের কাটাও অব্যাখ্যাত ভাবে পথ গুলিয়ে 
ফেলেছে । লেখক বোধ হয় জানেন লা চান্দ্র ম্যাপে কম্পাসের 
কাটা পুথিবীর হিসেবে ধরা যায় লা। 

চান্দ্র ম্যাপে ছায়াময় অঞ্চলগুলিতে সম্সদ্র অথবা জলাশক্ম 
কন্সনা করেছেন লেখক । কিন্তু ছায়া থাকলেই যে জল থাকবে 
এমন কোন প্রমাণ পাওয়া যায় লি। 

২১৯ পৃষ্ঠাঙ্ক মানুষ বাদুড়ের ভানার যে বর্ণনা, তা পিটার 
উইলকিন্স বনিত উভুক্র হ্বীপবাসীদের হুবহু নকল । এই ছোট 
ঘনাটাই সন্দেহের উদ্রেক করা উচিত ছিল। 

২৩ পৃষ্ঠায় বলা হয়েছে পৃঙ্িবী নাকি চাদের তেরোগুণ বড়। 
ওষ্টা হওয়া উচিত উনপঞ্চাশগুণ জ্যোতির্বিজ্ঞালের যে খবর স্কলের 
ছেলেও জানে-তারও অভাব দেখিয়েছেন লেখক । 

গল্পে বলা হয়েছে, চাদের জন্ত জানোয়ার পর্যন্ত দেখা গিয়েছে । 
তাদের ব্যাস কতখানি, শুধু এই টুকুই বলা হয়েছে-কিস্তকি রকম 
ভাবে দেখা যাবে তা এড়িয়ে যাওয়া হয়েছে ! প্রথিবী থেকে এদের 
দেখা যাবে কিন্তু উল্টো অবস্থাক়-অ্থাৎ পা তুলে মাথা নামিয়ে 
যেন হাটছে। 

ইংলণ্ডে আবী অক্ষ রস ট্রেলিস্কোপ এই সেদিন তৈরী হঙকোছে। 
এটি কিন্তু সব দিক দিক্সেই হাস্সচেল টেলিক্কোপের চাইতেও 
অনেক শততিষ্পালী ৷ খবরটা গল্পকারের জানা ছিল লা। 

চাঁদ নিয়ে এরকম অনেক উত্তউ পন্প আছে । ইংরাজী খেকে 
ফরাসীতে অনুবাদ করা একটা গন্স পড়েছিলাম । নিগলন। 
গোনজালিস নামে একজন একটি দ্বীপে পরিত্যত্ত হয় । সঙ্গে ছিল 
একজন নিগ্রো চাকর । দ্বীপের পাশীদের চিঠি বইতে শিখিয়েছিল 
গোনজালিস । চাকর থাকত আলাদা-পাঙ্খীরা চিঠি বকে লিয়ে 
যেত তার কাছে। আস্তে আস্তে পার্খীদের আরো ভারী বোনা 
বইতে শেখ্ালো হয় ! তার পরই মতলবটা এল গোনজালিদের 
মাথায় । ঝাটার মত একটা মেসিল বানিয়ে তাতে বাধা হল 
অলেক সুতো । সুতোগুলোর আর একদিক বাধা হল পার্খীদের 
ল্যাজে । একসঙ্গে পাখ্ীশুলো মেশিন নিম্মে উড়ল 
আকাশে-মাঝখানে আরাম করে বসে রইল সিগনর 
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গোনজালিস ॥ গন্পের চমকটা কিন্তু একদম শেষে । এই যে হাস 
পাঙ্গী, নাম যাদের গাজা, তারা ভীদের জীব । বছরের নির্দি 
সময়ে আসত পুথিলীতে । গোনজালিসের একটু শ্রমণের সখ 
হতেই গাজারা 'াকে খুব অন্্র সময়ের মধ্যে উড়িয়ে নিয়ে গেল 
চাদে । গোনজালিস আশাই করতে পারেননি এরকম একটা কাশ 
ঘটতে পারে | চাদে গিয়ে সে অনেক অভ্ভুত দৃশ্য দেখাল । সেখালে 
ানুশ দারুণ সুখী হ আইনের বালাই নেই * মরবার সময়ে 
পাকটুও মন্ত্রণা পায়া না * উচ্চতায় দশ থেকে তিরিশ ফুট » আয়ু 
পাঁচ হাজার বছর * তাদের সম্রাটের নাম ইরডোলোজুর ; এক 
লাষে- তারা ষাট ফুট ভপরে উঠতে পারে এবং মাধ্যাকষণ ছাড়িয়ে 
আসে-তঙখন পাখনা নেড়ে উড়ে যায় ও 

ডোদে অভিযানের আলো  অলেক  কাহিলী আছে। 
গোনজালিসেল গেল মভ কৌতৃহলোদ্দীপক কোনোটাই নয় । 
বারদ্রারাক অথাহীন অনেক কিছু লিখেছেন ॥ আঙোরিকান 
বলি রিভিউতে কঠোর সমালোচনা বেবিয়ে চিল একটা 
যানে নেই । গল্পটা এই $ চাদকে আকষণ 
ত পারে, গরমনি একটি ধাতু প্রথিবীর মাটি থেকে গুড়ে বার 
কলে তাই দিয়ে বানানো হল একটা বাক্স । ভারপর ভাভে চড়ে 
মাহা খানা করন ঢাদে ! আরেকটা মাচ্ছেতাই গঙ্ের হিরো 
ংরি হিল পাহাচডের মাথা থেকে আগ পার্গীর পিছে চড়ে হাদে 
ছিনে। 

ই পনের গল্েল মোদ্দা রাস বা্লিদ্রর্প, হনগসিঠাট্টানজআঞঢ 
তোযোতিলিজ্ঞালা সম্পর্কিত বৈজ্ঞানিক ভাজে নিভান্ত 
আ্া্-হালৈঞ্াতিশ পঠাপারে ঠাসা ও লিক হ্যানস খনভালুএয়ের 
পশিবাশ্রনা প্রশেপায়েই গো আগে কোনো গল্সে পৃথিবী 
গোকে লাদে ওয়ার পের ৭ 
লেখা হয নি। ॥ 


(দ্য ফ্যাক্স ইন দ্য কেস অফ মঁসিয়ে ভালডিমার ) 


মসিয়ে ভালডিমারের অস্বাভাবিক কেস রীতিমত উত্তেজনার 
সুগ্টি করেছিল কেন, সে বিসগ্বে অবাক হওয়ার ভান দেখানোর 
আর কোন কারণ আছে বলে আমি মানে করি না। পুরো 
ব্যাপারট্াচক্ই বলা যায় অলোকিক ব্যাপার ॥ সাসফিকভাবে 
বিষয়টা জনসমক্ষে আনা হবে না, এই সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম আরো 
কিছু গবেষণা করার জন্যে, যাতে অত্যাশ্চর্য ঘটনাটায় কিছু 
আলোকপাত করা যায়-বিচিন্ত্ প্রহেলিকাকে প্রাঞ্জল করা যায়। 
কিন্তু গোপন করতে গিয়ে এমন কানাঘুষা শুরু হয়ে গিস্মেছিল যে 
আসল ব্যাপারটা পাচজনের কানে না পৌছে, পৌছেছিল ডালপাঞ্া 
মেলে ছড়িয়ে পড়া অতিরঞ্জিত এক বিবরণ । টি-টি পড়ে 
গিয়েছিল সমাজের নানা মহলে এবং স্বভাবতঃই অবিশ্বাস আর 
বিদ্রপের বন্যা বয়ে গিয়েছিল হাটে বাজারে । 

ঠিক যা ঘটেছিল, তা নিবেদন করা সঙ্গত মনে করি এই 
কারণেই । সংক্ষেপে ব্যাপারটা এই £ 

গত তিন বছর ধরে মেসমেরিজমূ বিদ্যা আকৃষ্ট হয়েছিলাম 
আমি । ল-শাস আগে হঠাত খেয়াল হল পর-পর এত 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা করা সত্তেও একটা বিষয় বরাবরই বাদ পড়ে 
গেছে । বিষয়টা রীতিমত অত্যাশ্চর্য তো বটেই, যুতিবুদধি দিয়ে 
তার কুল-কিলারাও পাওয়া যায় লা। 

জ্যান্ত মানুষকে সম্মোহন করা হয়েছে অনেকবার কিন্তু 
বা মড়াকে সম্মাহন করার চেষ্টা তো কেউ করেনি । যে মানু 
মরতে চলেছে, তাকে যদি মেসমেরাইজ করা যায়, মরে যাওয়ার 
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পর ব্যাপারটা কি দীড়ায্ম-সেডা দেম্খাও তো দরকার । এমনও তো 
হতে পারে যে সম্মোহন করে মৃত্যুকে ঠেকিয়ে রাখা সম্ভব £ 

এ ধরনের উত্ভষ্উ এক্সপেরিমেণ্টে নামবার আগে অনেকগুলো 
পয়ে্ট বিবেচনা করা দরকার । তার মধ্যে মূল পয়েন্ট 
তিনটে $ প্রথম, মুত্যুর মুহূর্তে চৌম্বক প্রভাব মানুষটার ওপর 
কার্যকর হয় কিনা £ দ্বিতান্, যদি কার্যকর হয়, তবে আসন মৃত্যু 
সম্মোহনের প্রান্জাবকে বাড়িয়ে দেয়, না কমিয়ে দেয় ॥ তৃতীয়, 
কতদিন অথবা কি পরিমাণে যমরাজকে ঠেকিয়ে রাখা 
সম্ভব ॥ 

শেষের পয়়ে্টটাই কিন্তু আমাকে নাড়া দিল সবচেয়ে বেশী । 
অস্থির হয়ে গেলাম কৌতুহল চ্িতার্থ করার জন্যে 

কিন্তু কাকে নিয়ে অভিনব এই এক্সপেরিমেন্টে লামা যায় £ 
মনে পড়ল বঙ্ধুবর অঁসিয়ে আরনেস্ট ভালডিমারের কথা । 
এবিবলিথিকা ফরেনসিকা" বইটা লিখে মিনি যথেষ্ট লাম করেছেন 
এবং ছদ্মলালে জিশ্েছেন “ইস্সাছার মাক” । তার লেখা 
গগগনছুয়া” আর “ওয়ালেন্সট্াইন"' বই দুঙ্খানির নামও কারও 
অজাল। নয় । শসিয়ে ভালডিমার ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দ খেকে খাকেন 
নিউইয়র্কের হারলেম অঞ্চলে । চেহারায় বাড়াবাড়ি ছিটেফটোটাও 
নেই । শরীরের নীচের দিকটা জল র্যানডলুফ-এর নিস্নাঙ্গের 
মতো । চুল শিশন্মিশে কালো-কিল্তু জলফি ধবধবে সাদা । ফলে 
অলেকেরই ধারণা চুলটা আঙ্গল নয়-নলকল * মালে পরছুলা । 
অত্যন্ত নার্ডাস প্রকৃতির মানুষ 1 সম্মোহনের পরীন্ষন নিরীশ্ষার 
পচ্ষে আদর্শ ব্যক্তি । বার দুই-তিন তাঁকে ঘুম পাড়িয়ে ছিলাশ 
অতি সহজেই-বেগ পেতে হয়নি । কিন্তু নাবলল করে ছেড়েছিলেন 
বেশ কয়েকবার । ভদ্রলোন্কের ধাতট্টা এমনই অদ্ভুত যে আগে 
ভাগে আন্দাজ করা যায় লা ঠিক কি কি ঘটতে পারে । কখনোই 
ওর ইচ্ছাশত্তিত পুরোপুরি কবুঞ্জায় আনতে পারিনি । আমরা যাকে 
লি 'ক্রেয়্ার্ভগ্ন্যান্স+-সোজা কথায় যাকে বলা যায় অলোকদদুগ্টি 
বা অতীক্জিয় দৃষ্টি-এই ব্যাপারটিতে ওঁর ওপর আস্থা রাখা যায়নি 
কোনোদিনই । ব্যখতার কারণ হিসাবে অবশ্য আশি দায়ী করেছি 
তার স্বাস্থ্যের টলমল অবস্থাকে-কখন যে ভালো আছেল, আর 
কখন যে কাহিল হচ্ছেন-তার কোলো ঠিক নেই। ওর সঙ্গে 
আমার আলাপ হওয়ার মাসকয়েক আগে ডাতৃণররা এক বাক্যে 
রাস্ম দিয়েছিলেন, রোগটা দুরারোগ্য-খাইসিস । মরতে হবেই 
জেনে উলি কিস্তু বিচলিত হন লি মুত্যুকে প্রশান্ত মালে বরাণ 
করার জন্যে প্রস্তুত হয়েছিলেন ॥ 

উদ্ভট আইডিয়াটা মাথায় আসতে এই সব কারণেই শসিয়ে 
ভালডিমারের কথাটাই মনের মধ্যে এল সবার আগে। ওর 
মলের চেহারা আমার অজানো নয়-আমার অভ্ভত এক্সপেরিমেপ্ট 
লিয়ে বাধা দিতে যাবেল লা। আমেরিকাতে ওর কোন 
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আত্ীয্য-স্থজনও নেই যে বাগড়া দিতে আসবে । তাই প্রসঙ্গটা 
নিযে খোলাখুলি আলোচনা করলাম ভদ্রলোকের সঙ্গে । অবাক 
হুলাম তাঁর আগ্রহ আর উত্তেজনা দেখে ! অবাক হওয়ার কারণ 
আছে বইকি। আমার সঙ্গেমাহনের খপ্পরে বারংবার নিজেকে 
সঁপে দিয়েও সম্মোহনের বিদ্যেটটা নিয়ে কস্িমনকাজেও গদগদ 
হন নি ভালভ্িমার । ব্যাধিটা এলসনই যে মৃত্যু কবে হবে কখন 
হবে তা যখন সঠিক ভাবে হিসেব করে বলে 
দেওয়া সম্ভব নয় তখন উনি বললেন, ডাত্তপররা মখনই বলে যাবে 
মৃত্যুর দিন আর সময়, তার ঠিক চবিবশ ঘণ্টা আগে উনি 
আমাকে ডেকে পাঠাবেন । 

মাস সাতেক আগে ভালডিমারের স্বহস্তে লেখা পেলাম এই 


“মাই ডিয়ার পি- 

স্বচ্ছন্দে এখন আসতে পারেন । কাল মাঝরাত পযন্ত আঙার 
আয়ু-বলে গেলেন দুজন ডাত্তণর। সময় হয়েছে। চলে 
আছুন ॥ 

চিঠি লেখার আধ ঘণ্টা পর চিঠি পৌছোলো আমার হাতে, 
তার ঠিক পলেরো মিলিট পর আছি দৌছোলাম শুমূষ মানুষটার 
শয্যার পাশে । দিন দশেক তাঁকে দেখিনি । কিস্ত দশ দিতেই 
চেহারার হাল যা হয়েছে, আঁৎকে ওঠার মতো । মুখ সিসের 
মতো বিবর্ণ ঃ চোখ একেবারেই নিপ্রভ ঃ এন ছীণ হয়ে 
গেছেন যে গালের চাশড়া ফুঁড়ে যেন হনু বেরিয়ে আসতে চাইছে । 
অবিরল গ্লেভ্মা বেরোচ্ছে লাক আর মুখ দিয়ে | লাড়ি প্রায় শেই 
বললোই চলে । তা সন্দ্েও অটুট মনোবল আর শেষ দৈহিক 
শতিনকে, আঁকড়ে খাকার ফলে ট্টিকে আছেন এখনো । চাঙ্গা 
হওয়ার জন্য নিজেই ওষুধ লিয়ে খেলেন । ঘরে যখন ঢুকলাম, 
দেখলাম পকেটবুকে কি লিখছেন । কথা বললেন সুস্পষ্ট স্বরে ॥ 
দুপাশে দীড়িয়ে দুই ডাত্তণর । বালিশে গস দিয়ে সে আছেন 
ভালডিশার কোনমতে পিঠ সোজা করে। 

ডাক্তশল দ্ূজশকে আড়ালে ডেকে এলো শুনো লিলাগ বসুলকোগ 
শরীরের অবস্থা ॥ বীদিকের ফুসফুস গত আঠারো মাস ধরে শান্ত, 
হয্সে এসেছে এবং এখন তা একেবারেই অকেজো । ডানদিকের 
ফুসফুসের ওপরের অংশের অবস্থাও তাই! নিচের দিকটা 
দগদগে হয়ো বয়োছে অপংঙ্খয ্ষতে । কয়েক জায়্গায়া মুসফুস 
একেবারেই ফুটো হয়ে গেছে এবং প্াজরার সঙ্গে আটকে 
রয়েছে । ডানদিকের এই অবস্থা ঘটেছে সম্প্রতি 1 ফুসফুস শম্তগ 
হয়েছে খুবই  তাড়াতাড়ি-অস্থাভ্ভাবিক গতিবেগে ।একমাস 
আগেও লক্ষণে ধ্ররা পড়েনি । ফুসফুস যে পাজরার সঙ্গে লেগে 
লয়েছে, এটা ধরা পড়েছে লান্র তিল দিন আগে : খাইসিস ছাড়াও 


(২৯৮) 


হাদ্যন্ত্রের মুল ধমনীও নিশ্চয় বিগড়েছে-যদিও তা যাচাই করে 
দেখা এখন আর সম্ভব নয়। কেননা, ভালডিমার মারা যাবে 
রবিবার রাত বারোটা নাগাদ । একথা হল শনিবার সন্ধ্যে 
সাতটার সময়ে । 

ডাততগরদের বললাম, পরের দিন রাত দশটা নাগাদ ঘেন 
রুগীর বিছানার পাশে হাজির থাকেন । বিদায় নিলেন দুই 
ডাত্বণর । ভালভিমারের পাশে বসলাম । শরীরের বতমান অবস্থা 
আর আসন্ন এক্সপেরিমেন্ট নিয়ে খোলাখুলি আলোচনা করলাম । 
প্ররকম শোচনীয় অবস্থাতেও ওঁর আগ্রহ তিলমাত্র কমেনি দেখে 
অবাক হলাম ॥ তাড়া লাগালেন সময় নষ্ট লা করে এক্ষুনি শুরু 
হয়ে যাক এন্সপেরিমেন্ট । দুজন নার্স ছিল ঘরে । কিন্তু নির্ভর- 
যোগ্য সাক্ষী সামনে না রেখে কাজ শুরু করতে মন চাইল না। 
দুর্ঘটনা ঘটতে কতক্ষণ £ তাই বললাম, এক্সপেরিমেন্ট শুর হবে 
পরের দিনরাভ আটটা নাগাদ । আটটার সমযমে প্রকজন 
মেডিক্যাল স্ট্রডেন্টকে পাখির এপেক। মধ্যে) ছোকরার লাশ 
খিওডোর এল-) ডাত্তণররা লা এসে পৌছানো পর্যন্ত অপেক্ষা 
করলেই ভালো হত । কিন্তু ভালডিমারের পীড়াপীড়িতে আর তার 
শারীরিক অবস্থা দেখে বেশী দেরী করতে চাইলাম না। 

মিঃ এল যা দেখেছিলেন এবং যা শুনেছিলেন-সব হুবহু লিখে 
নিক্লেছিলেন। তার সেই লোখা থেকেই এই প্রতিবেদন হাজির 
করছি আপনাদের সাঙালে । 

পরের দিন আটটার সময়ে ভালডিমারের হাত ধরে জিজ্সেস 
করলাম-**যতদুর পারেন, স্পষ্টভাবে বলুন মিঃ এল-এর সামনো, 
এই এব্সপেরিমেণ্টে আপনার সায় আছে কিনা |” 

ক্ষীণ কিভু সুস্পষ্ট স্বরে উনি বললেন-“হ্যা, আমি সম্মোছিত 
হতে চাই এক্ষুনি । অনেক দেরী করে ফেলেছেন ।” সঙ্গে সঙ্গে 
শুর করলাম হস্তচালনা-যেভাবে এরআগে ওঁকে ঘুম পাড়িয়েছি 
বহ্ুবার-ঠিক সেইভাবে । কপালে দু-একবার টোকা দিতেই শুল্ু 
হুয়ে গেল সশ্মোহনের প্রভাব । কিন্তু দশটা নাগাদ ডাভ্তলর দুজন 
এসে না পৌছানো পর্যন্ত সেরকগ ফল পেলাম লা । ডান্তশরদের 
জিক্তাসা করেছিলাম, ওঁদের কোন আপত্তি আছে কিনা! ওপা 
প শ্তা যন্ত্রণা শুরু হয়ে গেছে-এখল অনায়াসেই 
1র ঝুঁকি নেওয়া চলে । আমি তখন হাত চালালাম 
নিচের দিকে -একদুষ্টে চেঙ্কে রইলাম ভালভিমারের ডানচোষ্ের 
দিকে । 

শর নাড়ি তখন অতিশয় ক্ষীণ, আধমিনিট অন্তর নিঃশ্মাস 
ফেলছেন অতিকষ্টে। 

পনেরো মিনিট অব্যাহত রইল এই অবস্থা । তারপর গভীর 
শ্বাস ফেললেন ভালডিমার । নিঃম্বাসের কট আর রইল না-কিন্তু 
আধমিনিটের ব্যবধানটা থেকেই গেল । হাত-পা বরফের মতো 
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ঠাণ্ডা হয়ে এল । 

এগারোটা বাজার পাঁচ মিনিট আগে প্রকৃত সম্প্মোহনের 
মোক্ষম লক্ষণগুলো প্রকাশ পেল। ঘুমের ঘোরে যারা হেঁটে 
বেড়ায়, তাদের চোখের সাদা অংশে যেরকম অভ্তমুখিতা ফুটে 
ওঠে, ঠিক সেইরকম ভাব প্রকাশ পেল তার চোখে। দ্রণ্ত 
হুস্তচাললা কললাম ব্যর কয়েক । থিরথির করে কেঁপে উঠে বন্ধ 
হয়ে গেল চোখ্খের পাতা । তাতেও সন্ভুষ্ত না হক্মে জোরে জোরে 
আরও কয়েকবার হাত চালিয়ে এবং আমার ইঙ্ছহাশত্িকে 
পুরোপুরি খাটিয়ে শত্তদ এবং সহজ করে আনলাম ওর 
অল্গপ্রত্যঙ্গ । দু-পা দু-হাত সটান বিছানার ওপর মেলে ধরে মাথা 
ঈষৎ উঁচিয়ে স্থির হয়ে রইলেন ভালভিমার ॥ 

তখন অমধ্যরাত্রি। ঘরে যারা ছিলেন, তাদের বললাম 
ভালভিমারক্ষে ভালভাবে দেখে নিতে । প্রত্যেকেই একবাক্যে 
বললেন, উনি এখন পুরোপুরি সম্্যোহিত । ডক্টর ডি অত্যন্ত 
উত্তেজিত হুলেন-সারা রাত থাকতে চাইলেন । ডক্টর এফ বলে 
গেলোন ভোর হলেই চলে আসবেন । মিঃ এল আর নাস দুইজন 
রইলেন ঘরে । 

বাত তিনটে পর্যন্ত ভালভিমারকে রেখে দিলাম একইভাবে । 
ডক্ষীর এফ বিদায় নেওয়ার সময়ে ওঁকে যেভাবে দেখে 
গিয়েছিলেন, তখনও হুবহু সেইভাবেই । নাকের সামনে আয়না 
ধখলে শুধু বোঝা যাচ্ছে নিঃশ্বাস পড়ছে । চোখ বন্ধ, হাত পা 
স্পাবেল পাথরের মত শক্ত" আর ঠাণ্ডা । কিন্তু মৃত্যুর লক্ষণ নেই 
শরীরের কোথাও । ভালডিমারকে এর আগে সম্মোহিত অবস্থায় 
লেখে একটা ব্যাপারে পুরোপুরি সফল হইনি কখনোই । ডান 
বাহুর ওপর হাত চালিয়ে ইচ্ছাশত্তিছ প্রয়োগ করে আমার হাত 
নাড়ার। অনুকরণে তার হাত নাড়তে পারিনি £ ম্ৃতবৎ্ 
ভালডিমারের ক্ষেত্রে সেই চেষ্টা আবার করলাম-ব্যথ হব জেনেই 
করলা । কিন্তু অবাক হশ্সে গেলাম আশ্চর্যভাবে সফল 
হওয়ায় । আমার হাত যেদিকে খেদিকে গেল, ওর হাতও নড়তে 
লাগল সেই সেই দিকে । 

জিজ্সেস করলাম, "*মসিক্সে ভালডিমার, আপনি কি 
ঘুমোচ্ছেন £” উনি জবাব দিলেন “না”। কিসু থিরথির করে 
কেঁপে উঠল ঠোটজোড়া। পরু-পর তিনবার জিক্েস করলাম 
একই প্রশ্ন । তৃতীয় বারে ওর চোখের পাতা খুলে গেল। 
শিখ্রিলভাবে নড়ে উঠল ঠোট এবং দুঠোটের ফাক দিয়ে অতি 
অস্গন্ট ফিসফিসালির মতো ভেসে এল এই কটি কথা ঃ 

“হ্যা ঘুমোজ্ছি ॥ জাগাবেন না মরতে দিন 
এইভাবেই £ 

,/ হাত আর পা দেখলাম আগের মতই শত্তগ অথচ আমি হাত 
/নাড়ালেই উনি ডানহাত একইভাবে নাড়াচ্ছেন । 
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প্রশ্ন করলাম-““বুকে ব্যথা এখনও অনুভব করছেন £*” 

জনাবটা গ্রল্‌ তক্ষুলি-তবে আগের চাইতে আরো 
অস্পন্ুভাবে ঃ 

"কোলো ব্যথা নেই-আমি মারা যাচ্ছি 1৮ 

ভোরের দিকে এফ না আসা পযন্ত ভালডিমারকে আর 
ঘাঁটালাম লা। রুগী এখনো বেচে আছে দেখে উনি তো স্তত্ভিত ॥ 
নাড়ি টিপে এবং ঠোটের কাছে আয়লা ধরে পরখ করে লিয়ে 
আমানে বললেন প্রশ্ন চালিয়ে যেতে । 

আগের মতই মিনিট কয়েক ভালভিমার কোনো জবাব দিলেন 
না। শে হল, শত্তিৎ সঞ্চয় করছেন । পরপর চারবার একই প্রশ্ন 
করলাম । চতুর্খবারে অতি ক্ষীণ কণ্ঠে বললেন £ 

“হ্যা, এখনো ঘুমিয়ে আছি-মারা যাচিছ 1” 

ভাত্তপররা বললেন, ভালডিমারের এই প্রশান্ত অবস্থাকে 
টিকিয়ে রাধ্যা হোক মুত্যু না আসা পথন্ত । মতুযুর নাকি আর দেরী 
লেই-বড় জোর আর কয়েক মিনিট 

আগের প্রশ্নলটাই আবার জিজ্ঞাসা করলাগ ভালডিশারবে । 

সঙ্গে সঙ্গে আশ্চর্য পরিবর্তন দেখা গেল শ্ুখখাবয়লে ॥ 
চক্ষুগোলক আস্তে আত্তে ঘুরে উঠে গেল ওপর দিকে, চোখোর 
তারা অদৃশ্য হয়ে গেল সেই কারণেই ₹ বিবর্ণ হয়ে গেল 
চামড়া-সাদা কাগজের মতো; দুই হনুর শপর জ্রভাবযুত্তদ 
উত্তপ্ত চজাকার দাগ দুটো নিভে গেল আচমকা । “নিভে গেল? 
শন্দ দুট্টো ব্যবহার করলাম বিশেষ কারণে । নে হল, ক দিয়ে 
নিভিক্লে দেওয়া হল আলন্ভ ম্োশ্গাবাতি । এতম্ষণ দীত ঢাকা ছিল 
ওপরের ঠোট ঝুজো থাকায়-অকগমাৎ কাপতে কাপতে ওপরের 
চোট ওপর দিকে গুটিয়ে যাওয়ান্স প্রকট হল দাতের সারি-ঝপাৎ্ 
করে নীচের চোয়াল ঝুলে পড়ায় বেরিয়ে পুড়ল ফ্রুটে ওঠা কালচে 
জিভ । ঘরে যারা উপস্থিত ছিলেন, স্রত্যু দেখে তারা অভ্ভান্ত ॥ তা 
সত্ত্বেও ভালডিমারের এ ভয়ানক শ্রখল্ছবি দেখে সম্ভয়ে সিঁটিয়ে 
খাটের পাশে পেছিয়ে গেলেন প্রত্যেকেই । 

জানি পাঠকের মনে অবিশ্বাস দানা বাধছে। তা সম্ত্রেও যা 
ঘটেছিল, হুবহু তা বলে যাব । 

ভালডিমারের সারা অঙ্গে প্রাণের আর কোল লক্ষণ না দেখে 
আমরা ধরে নিল্যশ উনি মারা গেছেল | লাসদের তদ্ধিরের ওপরে 
তাকে ছেড়ে দেওয়াই তিক করলাম সবার মত লিক্ে। ঠিক 
তখুনি ভীষণভাবে কেপে উঠল তার জিভ । কাপতে লাগল পুরো 
এক মিনিট । তারপর হা-হয়ে-থালগ নিহর চোক্ালের ফাক দিয়ে 
বেরিয়ে এল এমন ভয়ানক কণ্ঠস্বর যার বর্ণনা দেওয়া আমার 
পক্ষে বাতুলতা । শব্দটা কর্কশ, ভাঙা ভাঙা এবং শ্ন্যগর্ড ॥ 
বীভৎস । অবর্ণনীয় । শ্রানুমের কান কখনো এরকম বিকট শব্দ 
' শোনেনি । দুটো কারণে তা অপাখিব-অস্ততঃ আমার মা শনে 
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হয়েছিল । প্রথম, শব্দটা যেন ভেসে এল বহুদূর থেকে-পাতাল 
থেকে। দ্বিতীয়, আঠালো বন্ডুর মতই তা চউচটে। 

“শব্দ আর “কণ্ঠস্বর-এর কথাই কেবল বললাম । আরও 
" একটু খুলে বলা যাক । আভয়্াজটা আশ্চর্য রকমের রোমাঞ্চকর 
স্পষ্ট শব্দাংশ । মিনিট কয়েক আগে ভালডিমারকে জিজ্েস 
করেছিলাম, উলি এখনো ছুমোচ্ছেল কিলা । উনি তার জবাব 
দিলেন এইভাবে 2 

ণ্হ্যা লাগ -স্বুমিক্মেছিলাম-এখান-এখন শারা গেছি ।”” 

পিকের 'লোম খাড়া হয়ে গিয়েছিল শব্দ কটার বীভৎস 
উচ্চারণে ২ শব্দ যে এরকম লোমহর্ষকভাবে উচ্চারিত হতে 
পারে, এরকম থেমে থেমে মেপে মেপে জিভ দিয়ে বেরোতে 
পারে-অতি বড় দুঃস্থপেনও কেউ তা কল্পনা করতে পারবেন লা। 
সুতরাং গায়ে কাটা যে দিয়েছিল তা কেউই অস্বীকার করতে 
পারেল লি। এক কথায় শব্দ কটা উচ্চারিত হওয়ার গত নয় 
একেবারেই-কিন্তু তবুও তা ভয়াল অনুকশ্পন তুলে ধান্ধা খেয়ে 
খেয়ে তিকরে এসেছিল জিভ দিয়ে হোল কবরের অহ্দকার থেকে । 
মেডিক্যাল স্ট্রডেপ্ট মিও এল অজ্ঞান হয়ে গেলেন । নার্স দুজন 
দৌড়ে পালিঙবো গেল ঘর থেকে । কিছুতেই আর তাদের ফিরিকো 
আলা যায় নি। আশার অবস্থাটা যে কিরকম দীড়িয়মেছিল সেই 
মুহুতে, পাঠকের কাছে তা ধোয়াটে রাখতে চাই লা। বুদ্দিশুদ্দি 
একেবারে লোপ পেয়েছিল বললেই চলে । ঘণ্টাখানেক বারো 
মুখে আর একটা শব্দও বেরোয়নি । এক নাগাড়ে মিঃ একা-এর 
জ্ঞান ফিরিয়ে আলার চেষ্টা চালিয়ে গেছি। উনি ক্তান ফিরে 
পাওয়ার পরু কথাবাতীা শুরু হল ভালডিমারের অবস্থা নিয়ে । 

অবস্থার বর্ণনা আগে যা দিয়েছিলাম, দেখা গেল তার রদবদল 
হুয়নি-ভালডিমার রয়েছেন ঠিক একইভাবে । আয়না ধরলে 
নিঃশ্বাসের লক্ষণ আর ধরা পড়ছে না-তফাৎ শুধু এইখানে । বাহু 
থেকে রত্ত টেনে বার করার চেষ্টা ব্যর্থ হল । আমার ইচ্ছাশতিদ 
দিয়ে বাহকে আর নাড়াতেও পারছিলাঙ্গ লা । সম্মোহনের ভাব 
দেখা যাচ্ছিল কেবল ভালডিমারের জিন্ডে । যতবার প্রশ্ন করেছি, 
ততবার জিভ খরথর করে কেঁপে উঠেছে, যেন আপ্রাণ চেষ্টা 
করছে জবাব দেওয়ার-কিন্তু স্বর ফুটছে লা । আমি ছাড়া অন্যরা 
প্রশ্ন করে বাথ হয়েছেন-এমন কি যুগ্ম-সশেমাহনের প্রভাবেও 
অন্যে দিয়ে প্রশ্ন করে ফল পাইলি-ভালভিমারের জিভ নিথর 
খেকেছে। অন্য নাসদের জুঁটিয়ে এনে তাদের জিম্মায় 
ভালডিমারকে রেখে দশটার সময়ে ডাত্তপর দুজন আর মিঃ 
এল-কে লিয়ে বেরিয়ে এলাম বাড়ি থেকে । 

বিকেলের দিকে আবার সবাই এলাম রোগীকে দেখতে ! 
অবস্থা আগের মতনই । আবার. ওঁকে জাগানোন্ চেষ্টা করে 
কোনো লাভ লেই, এ বিষয়ে একমত হলাম প্রত্যেকেই । পরিক্ষার 
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দেখা গেল, মুত্যু বলতে যা বোঝায্ম সম্দ্মোহনের প্রভাবে তাকে. 
আটকে রাখা সম্ভব হয়েছে । এ অবস্থায় ওকে ফের জাগাতে 
গেলে মৃত্যু ত্বরান্বিত হবে। 

সেদিন থেকে গত সপ্তাহ পথন্ত, ঝাড়া সাত মাস একই ভাবে 
পড়ে থেকেছেন ভালভিমার | ডাত্তশর এবং অন্যান্যদের নিয়ে 
দেখে এসেছি মাঝে মাঝে । নাসদের তদ্বিরে ছেদ পড়েনি মুহূর্তের 
জন্যেও ॥ 

গত শুক্রবার ঠিক করলাম, আবার ওকে জাগালোর চেষ্টা 
করা যাক । সবশেষ এই এক্সপেরিমেণ্টের ফল শুভ হয়নি এবং 
এই নিয়েই যত কিছু কানাস্মঘোর সুচলা ঘটেছিল আড়ালে 
আবডালে । 

সম্মোহনী প্রজ্জিস্মার বিধিমত হস্তচালনা করে বেশ কিছুক্ষণ 
বিফল হলাম। তারপর দেখাগেল কনীনিকা আত্তে আস্তে 
একটুখানি নামল নিচের দিকে । সেই সঙ্গে অত্যন্ত দুগন্ধময় 
হলদেটে রস বেরিয়ে এল নেমে আসা চোখের তারার আশপাশ 
দিয়ে | 

চেষ্টা করলাম ইচ্ছাশতি প্রয়োগ করে ভালভিমারের বাহু 
আবার চালনা করা যায় কিনা । ব্যর্থ হলাম । ওক্টর এফ-এর 
ইচ্ছানুসারে তখন একটা প্রশ্ন করলাম £ 

“ক্সিয়ে ভালডিমার, এই ম্ুহুতে আপনার ইচ্ছে বা অনুভূতি 
কি ধরনের, বলতে পারবেন £”” 

মুহুতের মধ্যে হনু দুটোর ওপর অরতগপ্ত চক্তাকার লোহিত 
আত্ডা জেগে উঠল । থরথর করে কেঁপে উঠল জিভ-যেন ভীষণ 
ভাবে ঘুরপাক খেতে লাগল ব্যাদিত মুখ গহবরের মধ্যে । চোয়াল 
আর ঠোট আগের মতই আড়ষ্ট ছিল বলে হাঁ হয়েছিল মুক্খটা এই 
সাত মাস। তার পরেই, বেশ কিছুক্ষণ পরে, কদাকার সেই স্বর 
ঠিকরে ঠিকরে বেরিয়ে এল জিভ দিয়ে 

"িশ্বরের : দোহাই ।তাড়াতাড়ি করুন !-তাড়াতাড়ি !-হয়, 
ঘুম পাড়িয়ে দিন-না হয় জাগিয়ে দিন !-এখুনি £ এখুনি! আমি 
মারা গেছি !” 

ভীষণ ঘাবড়ে গেলাম । কিংকততব্যবিমুক্ত হয়ে রইলাম 
কিছুক্ষণ । তারপর ভালডিমারকে সুস্থিত করবার চেষ্টা 
করলাম । ব্য হলাম একেবারেই । চেষ্টা করলাম জাগাতে । 
ইচ্ছাশত্তি সংহত করে ধস্তাধস্তি করে গেলাম বললেই চলে । 
লক্ষ্য করলাম, কাজ হচ্ছে । ভালডিমারের সম্মোহনেন প্রভাব 
কেটে যাবে এখুনি । ঘরশ্ুদ্ধ লোক সাগ্রহে চেয়ে রইলেন কি হয় 
দেখবার জন্যে ! 

যা হয়েছিল, তা এমনই অসস্ভব কাশ যা দেখার জন্যে প্রস্তুত 
থাকতে পারে না কোনো মানুষ ॥ 

ভলত হাত চালিয়ে যাশ্ছি আর রোমাঞ্চিত কলেবরে শুনে যাচ্ছি 
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বিকট, বীভঞ্ঘস হাহাকার-“মারা গেছি £ মারা গেছি?” কথাট্রা 
বেরোচ্ছে কিন্তু ঘুরপাক খাওয়া জিভ থেকে-ঠোঁ্ট থেকে নয় । 
তারপরেই আচমকা আমার হাতের নীচেই পুরো দেহটা এক 
মিনিটের মধ্যে কুচকে, গুটিয়ে, ছোট্ট হয়ে গুড়িয়ে, এক্কেবারে পচে 
গেল । বিষ্ালাময় পড়ে রইল কেবল অতি জঘন্য, অতি দুর্গন্ধামন়্ 
খালিকটা জলীয় পদাহ । 


(সাম ওয়ার্ডসু উইথ এ মমি) 


গত রাতের আলোচনা সভ্ভা বেশ ঝাকুনি দিয়ে গেছে আমার 
স্নায়ুমণ্ডলীকে । যন্ত্রণায় মাথা ফেটে যাচ্ছিল । আলোচলা শেষে 
হাওয়া খাওয়ার যে অভি সক্ষিটা মাথার মধ্যে ছিল, যন্তণার চোটে 
তা নাকচ করতে বাধ্য হলাম । দু-যুঠো শেয়ে নিয়ে সোজা 


শেয়েছিলাশ খ্ববই কম। হাক্ষা খানা বলতে যা 
বোঝায়-তাই | ওয়েলস খরগোস আমার অতি প্রিয় খাদ্য । দাম 
একটু বেশিই । তাই একেবারে পাউশুখানেক খেয়ে ফেলাটা 
সমীচীন নয়। তাই বলে কি দু-পাউশু খাওয়া যায় না? যায় 
বইকি । আমিও খাই । দুই আর তিনের মধ্যে ফারাক খুব 
একটা নেই বলে মাঝে মধ্যে তিন পাউশুও মেরে দিই) চার 
পাউশ সেঁটে দেওয়ার সাহসও দেখিয়েছি । 

গিম্সি বলেন, পাঁচ পথত্ত নাকি সাটাই আমি । আর এখানেই 
দুটো সুস্পষ্ট ব্যাপারে গুলিয়ে ফেলেন ভদ্রমহিলা । পাঁচ বলতে 
আমি কিস্তু বোঝাচ্ছি ব্রাউন স্টাউট মদের বোতল । এই বস্তই লা 
থাকলে ওয়েলস-খরগোসও গলা দিয়ে নাশতে চায় না। 

এই হল গিয়ে আমার অতি সামান্য নৈশ আহার । খাওয়া 
দাওয়া. চরে, মাথায় রাতের টুপি লাগিয়ে, 
শয্যাগ্রহণ করেছিলাম । ভেবেছিলাম, এক ঘ্ুমেই রাত কাবার 
তো করবোই-পরের দিন দুপুরের আগে আর চোখা খুলছি না। 
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প্রগা়্ নিভ্রার আবির্ভাব ঘটেছিল তও্ক্ষপা। 

কিততু মানুষ যা ইচ্ছা করে, তাই কখনো হয় £ ইচ্ছাপুরণ যদি 
ফিকঠাক ঘটে যেত, জগতের চেহান্না হত অন্যরকম 1 তৃতীয় 
দফায় নাসিকা গর্জন সমাণ্ড করার আগেই কান ঝালাপালা হয়ে 
গেল দরজায়ঘণ্টাধ্বনিরপ্ুয়ানক শব্দে, পরক্ষণেই খাট খটাখট 
শন্দে বেজে উঠলো দরজার কড়া-আগত্ুকের ধৈর্য যেন শেষ 
সীমায় গৌছেছে। 

এহেন নৈশ কলরবের পর কোন ভদ্রলোক নাক ডেকে যেতে 
পারে £ আলারও ঘুম উড়ে গেল দু-চোম্ের পাতা খেকে । চোখ 
রগড়াতে রগড়াতে উঠে বসতে যাচ্ছি-আমার সহধর্মিনী একটা 
চিরকুট নাড়তে লাগলেন নাকের সামনে । 

চিঠি লিখেছেন আমার পুরানো দোস্ত ভন্টার পোনোন্নার | 

পনের বয়ান এই £ 

“প্রিয় বন্ধু, এই লিপি হস্তগত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রওনা হয়ে 
পড়ুন আমার সানিধ্য অভিমুখে । আসুন এবং আনন্দের আসরে 
অংশ নিন । অনেক দিন ধরে অনেক কাঠখড় পুড়িক্মে সরকারি 
দণ্ডরগুলো তছনছ করার পর অবশেষে পেয়েছি বহু প্রত্যাশিত 
দেই অনুমতি । মমিটাকে পরীক্ষা করার অনুমোদন দিয়েছেম 
সিটি মিউজিয়ামের ডিরেক্টররা । দরকার হলে মশি মহাশয়ের 
পটি খুলেও তাকে অবলোকন করতে পারি । মুষ্টিমেয় সুহাদ 
উপস্থিত থাকছেন । হে বন্ধু, আপনি তাঁদের অল্যতঙ । মমি 
মহাশয় এসে গেছেন আমার আলয্মে-রয়মেছেন বহাল তবিস্কাতে । 
বাত ঠিক এগারোটার সময়ে শুরু হবে তাঁর উদ্ঘাট্টন-পর্ব। 


“পোনালার” স্বাক্ষর পরযস্ত পৌছোনোর অনেক আগেই 
নিদ্রাদেবী একেবারেই পলায়ন করেছিলেন আমার অন্তরতম 
প্রদেশ খেকে । প্যাট প্যাট করে তাকিয়ে ছিলাম পরম বিষ্ময়ের 
আকর পব্রঞ্ানির দিকে । 

পরম্মহুতে আমি বিপুল পুলকে আত্মহারা হয়েলল্ফদিক্কে নেমে 
এলাম খাট থেকে-রান্িবাস ট্রেনে খুলে ছ.ড়ে ফেললাম-পাযমের 
কাছে যা পড়লো, পদাঘাতে তা সরিয্মে দিলাশ, চমকপ্রদ গতিবেগে 
জামা-কাপড় পরে নিলাম এবং প্রবলতর গতিবেপে ধেয়ে গেলাম 
উক্টরের নিবাস অভিমুখে । 

গিয়ে দেখি সাগ্রহে সবাই অপেক্ষা করছে আমার জন্যে। 
অসহিফ্তা প্রকট হয়ে রয়েছে প্রত্যেকেরই চোখে মুখে । খাবার 
টেশিলে শোয়ানো রয়েছে মমিটাকে । আমি ঘরে প্রবেশ করতে না 
করতেই শুরু হয়ে গেল তাকে খটিয়ে দেখ্যর পর্ব । 

বছর কয়েক আগে পোনান্ারের এক. তুতো ভাই (তার নাম 
ক্যাপ্টেন আর্থার সাব্রেতাশ_) এক জৌড়া মমি এনেছিলেন 
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লিবিয়্ান পর্বতমালার ইলিঈথিয়াসু থেকে । জায়গাটা নীল নদীর 
ধারে-থিবুস থেকে বেশ দূরে । এই মমিটা সেই দুটির 
একটি । " 

মমি ছিল পাতালে-গুহার অনুকরণে নির্মিত প্রস্তর-কক্ষে 
থিবুস-এর সমাধি-স্তত্তগুলোর মতো অত জমকালো না হলেও 
শুহাকক্ষটি অতিশয় কোৌতুহলোদ্দীপক শুধু এই কারণে যে 
মিশরিয়দের ঘরোয়া আজীবনের বিস্তর চিত্র ছিল সেখানে । 
ফ্রেসকো পেন্টিং আর উৎকীর্ণ কারতকাজে ঢাকা প্রতিটি 
দেওয়াল । এছাড়াও ছিল বিস্তর মুর্তি, ফুলদানি আর অনুপম 
প্যাটার্ের মোজেক কারুকাজ । দেখলে বোঝা যায়, মৃত ব্যতি 
কুবেরের এ্রশ্র্য ভোগ করে গেছেন জীবদ্দশায় ॥ 

ক্যাপ্টেন সাব্রেতাস যেভাবে সম্পদ উদ্ধার করেছিলেন ঠিক 
সেইভাবে তা গচ্ছিত রেখেছিলেন মিউজিয়ামে । অর্থাৎ, কফিল 
খোলা হয়নি । আট বছর ছিল এইভাবেই-বাইরে খেকে শুধু 
দেখে গেছেন উৎসুক জনসাধারণ । 

সেই মমি এখন আমাদের হেফাজতে । এ যে কত বড় 
এমন সুপ্রাচীন দুষ্প্রাপ্য বস্তু এখন রীতিমত বিরল । অক্ষত 
অবস্থায় কিছুই আর পৌছোয লা এ দেশে । 

হন হল করে গিয়ে চীড়ালাম টেবিলের সালনে । নয়ন সার্থক 
করলাম বাব্পটার দিকে তাকিয়ে । লঙ্গায় প্রায় সাত ফুট। 
চওড়া ফুট তিনেক । উচ্চতায় আড়াই। আয়তাকার 
বাসদ্র-কফিনের আকারে নয় । প্রথমে ভেবেছিলা ডুমুর গাছের 
কাঠ দিয়ে তৈরী । কাবার পরে দেখা গেল প্যাপিরাস থেকে 
বানানো কাগজের মশ্ড দিয়ে নির্মিত হয়েছে পুরো বাঝ্গ্টা 
অভ্ত্োষ্টি ক্রিয়া আর নানা ধরনের শোকব্যঞ্জক ছবি আঁকা রয়েছে 
আগাগোড়া । ছবির ফাঁকে ফাকে সাক্কেতিক লিখনের 
সারি-নিঃসন্দেহে লোকাত্তরিত ব্যত্িত্র নামধাম । সৌভাগ্যক্রমে 
মিস্টার গিলিডন ছিলেন আমাদের দলে । হরফগুলোর তর্জমা 
করে ফেললেন উনি অনায়াসেই । কঠিন মোটেই নয় ।ধবনিতত্ব 
অনুসারে শব্দচিত্র । পাওয়া গেল একটাই শব্দ। 

আল্লামিস্টাকিও 

না ভেঙেচুরে আধারটাকে খুলতে বেশ বেগ পেতে হয়েছিল 
আমাদের । কাজটা সুসম্পন্ন হওয়ার পর পাওয়া গেল আর 
একটা কক্ষিনাকৃতি বান্স-প্রথম বান্সর চাইতে অনেক ছোট 
হলেও বাহ্যিক চেহারায় হুবহ একরকম । দুই বাক্সের ফাক ভরে 
রাখা হয়েছিল ধুনো দিয়ে । ফলে, কিছুটা বিবণ হযেছে 
ভেতরকার বান্সের বাইরের রঙ । 

ও বাঝ্সট্রাকে খুলে ছিলাম সহজেই । পেয়েছিলাম কফিনাকৃতি 
তৃতীয় বান্দর । দ্বিতীয় বাক্স থেকে তার কোনো ফারাক নেই। 
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বাক্সের উপাদান কিন্তু চিক্লহরিৎু সিডার কাঠ । শত, লাল এবং 
সুগন্ধময় | অ্ঞুত সেই গন্ধ এখনো লেগে রয়েছে বাক্সের গায়ে ॥ 
দ্বিতীয় আর তৃতীয় বাক্সের মধ্যে কোনো বু গ্রেঙ্গে দেওয়া 
হয়নি । দরকারও হয়নি ॥ দুটো বাক্সই খাপে খাপে বস 
বয়েছে। গায়ে গায়ে লেগে রয়েছে । তৃতীয় আধারে পেলাম 
দেহটাকে-নিয়ে এলাম বাইরে । ভেবেছিলাম নিশ্চয় কাপড়ের 
পটি বা ব্যান্ডেজ দিয়ে মোড়। থাকবে সেই দেহ । কিন্তু দেখলাখ, 
প্াপিরাস নির্মিত এক ধরনের খাপে ঢোকানো রয়েছে নশ্বর 
দেহটি-তার ওপরে রয়েছে প্লাস্টারের আস্তরণ 1 সোনালি প্রলেপ 
আর পেণ্টিং-এর পুরু চিন্রকম্ম দিয়ে সুদৃশ্য করা হযেছে অপরাপ 
কোষ-টিকে । দেহমুত্ত" আত্মার কি কি করণীয়, চিন্রকর্মে রয়েছে 
সুস্পষ্ট নির্দেশ । কোন কোন্‌ দেব-দেবীর সঙ্গে যোগাযোগ প্লাখার 
দরকার তাদের ছবি। আর রয়েছে অগুস্তি মানুষের 
প্রতিকৃতি-নি$সন্দেহে যারা দেহটিকে মলম লোশল-রসায়্ন দিকে 
মমি বানিয়েছে-তাদের ছবি । খবনিতত্্মূলক সাক্ষোতিক হরফ 
দিয়ে পা থেকে মাথা পর্যন্ত লম্বালস্থিভাবে প্যাপিরাস-কোষে আবার 
লেখা হয়েছে পরলোকগত ব্যতিত্র নাম আর উপাধি । 

কোষমুত্ত« করার পর দেখলাম গলা বেষ্টন করে রয়েছে কাচের 
গ্লৃতি দিয়ে নির্গিত চোঙার মতো একটা কলার. বহু বর্ণ বাজিতি । 
সাঞ্জানোর কায়দায় ফুটে উঠেছে বিভিন্ন উপাস্য দেবদেবী, পবিল্র 
ওবরে পোকা ইত্যাদি-ডানাওলা ভূগোলকও রয়েছে দুঁতি-ছবির 
মাঝে । কটি বেউ্ন করে রয়েছে অনুরাপ একটি কলার বা 
বেক্টি। 

প্যাপিরাস ছিড়ে ফেলে দেখলাম মাংস এতটুকু নষ্ট হয়নি, 
নাকে কোন গন্ধ আসছে না । রঙটা লালচে । চামড়া শশ্তদ, সুপ 
এবং চকচকে! দাত আর চুল রয়েছে অতি উত্তম অবস্থায় ॥ 
চোখ দুটো (আনে হলো ) অপসূত হয়েছে । সে জায়গায় বসানো 
হয়েছে কাচেদ্ব চোখ । ভারি সুন্দর | অবিকল জীবস্ত চোখের 
মত । তফাছ শুধু একটি ক্ষেত্রে-স্থির চাহনিট্টা যেন বড় বেশী 
অটল ।. আঙুল আর নখে ঝকঝকে সোনালি পালিশ । 

ত্বকের লালচে ভাক দেখে মিস্টার গ্লিডন মনে করেছিলেন, 
নিশ্চয় আলকাতরা জাতীয় আযাসফাক্ট দিয়ে পচন-লিরোধক 
উপাদানটা সুষ্টি হয়েছে। কিন্তু ইস্পাতের ছুরি দিয়ে একটুখানি 
চেঁচে, পাউডার বানিয়ে আগুনে নিক্ষেপ করতেই নাকে ভেসে এল 
কপুর আর মিষ্টি গদের সুবাস । 

নাড়িভুঁড়ি যে ষে পথ দিয়ে বের করা হয়, সেই পথের সন্ধান, 
করলাম প্রথমেই । এবং তাজ্জব হলাম । সেরকম কোন চিহন্ই 
পেলাম না । তখনও পযন্ত আমাদের এই ছোট্ট দলের কারোরই 
জালা ছিল না যে, গোটা বা অক্ষত মমি একেবারেই যে পাওয়া যায় 
লা, তা নয় । তবে হ্যা, নিয়মমাফিক মগজ বের করে আনা হয় 
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নাকের ফুটো দিয়ে, উদরের পাশের দিক কেউ টেনে আনা হয় 
দেওয়া হয় কেক সপ্তাহ । পচন নিরোধন শুরু হয় তখন 
গেকেই। 

কাষ্টা-ছেঁড়ার কোন চিহণ্ই যখন পাওয়া পেল না, ডক্টর 
পোল্নোম্লার ছুরি কাচি সাজাতে লাগলেন কাষ্টাকুটি করার 


তিন থেকে চার হাজার বয়সী একটা মশির ওপর 
ইলেকটরিসিটি প্রশ্নোগের আইডিয়াটা খুব সাধু না হলেও মৌলিক 
তো বটেই। ফলে রাজি হয়ে গেলাম তৎক্ষণাৎ । রীতিমত 
শুরগত্ব সহকারে সম্মতি দিলেন এক-দশম্মাংশ-বাকি সবাই রাজি 
হলেন ভ্রেফ রগড় দেখবার জন্যে । ডক্টপ্পের স্টাডিরুমে একটা 
ব্যাটারি রেখে সেখানে বহন করে নিয়ে গেলাম শিশরিক্কা 
মমিকো। 

বেশ কিছুক্ষণ মেহনণ করার পরে রগের চামড়া ছাড়িয়ে 
সেখানকার কিছু পেশীকে নগ্ন করতে পারলাম । পারলাম শুধু 
এই কারণে যে রগ দুটোই কেবল শরীরের অন্যান্য জায়গার মত 
প্রস্তর-কঠিন হয়ে যায়নি বলে । কিন্তু ব্যাটারির তার ছোয়ানোর 
পরেও সে পেশীতে রাসায়নিক তড়িৎ-ক্রিয়া বিন্দৃমান্ত দেখা গেল 
না-আমরাও অবশ্য সেইরকম আশাই কলবেছিলাম। 

প্রথম প্রচেষ্টার ফল আশানুরূপ না হওয়ায় আমরা আমাদের 
উত্তট আইডিয্লাকে বর্জন করলাম তৎক্ষণাৎ । একচোট হেসে 
ঠিক সেই সময়ে আমার চোখ পড়েছিল মমি মহাশয়ের দুই 
চোখের ওপর ॥ বিষয় বিস্ময়ে চোখ কপালে তুলে ফেলেছিলাম 
ততন্াগাত । 

চকিতে দেখলেও যা. দেখেছিলাম, তা ঠিকই দেখেছিলাম । 
যে-চক্ষু গোলক দুটিকে কাচ-নিমিত বলে ধরে নিয়েছিলাম, এখন 
সেই দুটির খুব অন্রই দেখা যাচ্ছে চোখের পাতা তাদের 
অনেকখানি ডেকে দেওয়ায় । 

তারস্বরে চেঁচিয়ে প্রত্যেকেরই দুটি আকর্ষণ করেছিলাল্গ 
সেদিকে । 

আঁকে উঠেছিলাম এ হেন দৃশ্য দেখে, এমন কথা কখনই 
বলবো নয । কারণ ভয়ে কাত হয়ে যাওয়ার ধাত আমার লয় । 
তবে হ্যা, ব্রাউন স্টাউট দির আমার নার্ডগুলোকে একর কাহিল 
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করে দেওয়ার ফলেই বোধ হয় কিঞ্চিৎ ঘাবড়ে গেছিলাম! 
অন্যান্যদের কথা আরে বলবেন না। ভয়ের চোটে যেন গুটিয়ে 
গেছিলেন কেঁচোর মতই । ডক্টর পোন্নাম্নার ভদ্রলোককে 
অনুকগ্পা করার ছাড়া আর কিচু করা যায় না। কি এক অভ্ভুত 
প্রজ্তিয়ায় নিজেকে অদৃশ্য করে ফেললেন মিস্টার ছ্লিভন । 
মিস্টার সিল্ক বাকিংহ্যাম চার হাত-পায়ে হামাগুড়ি দিয়ে সড়াৎ্ 
করে উধাও হয়ে গেলেন টেবিলের তলায় ॥ 

বিস্ময় আর বিভীষিকা-বোধের প্রথম ধাক্ধাটা কেটে যাওয়ার 
পর ঠিক করলাম এক্সপেরিমেণ্টের আরও পবগুলো চালিয়ে 
যাওয়া যাক ॥ অপারেশনের ক্ষেত্র নিবাচন করলাম ডান পায়ের 
বুড়ো আঙুলে । চাড়া চিত্রে “আবডাকটর+ মাসলের মূলে পৌছে 
গেলাম । ব্যাটারি ঠিকঠাক করে নিয়ে চেরাই নার্ডে তড়ি-প্রবাহ 
প্রয়োগ করলাম । 

সজীব মানুষের মতো মমি মহাশয় ডান হাটু টিকে প্রান 
ঠেকিয়ে ফেললো উদরে এবং পরহ্ণেই আচমকা পা সিধে করে 
এনে কল্পনাতীত শল্তি সহযোগে এমন একখানা লাথি মেরে 
ঘসালো ডক্টর পোন্ানারকে যে ভদ্রলোক গুলতি নিক্ষিপ্ত গুলির 
মতোই ছিটকে জানলা ভেঙে গিক্ে পড়লেন বাইরের রাস্তায় 

সদলবলে সিঁড়ি বেয়ে যখন ছুটছি ডক্টরের পিভি পাকানো 
দেহাবশেষ তুলে আনবার জন, দেখলাম, ডক্টর নিজেই অকারণ 
ক্ষিপ্রতায় লাফিয়ে লাফিয়ে উঠে আসছেন সিঁড়ি বেয়ে। 
জ্ঞানতৃষগয় প্রো্জল চোখমুখ । ভীষণ উৎসাহে এক্সপেরিমেন্ট 
অব্যাহত রাখতে বদ্ধপরিকর । 

তার উপদেশেই এবার চেরা হল নাকের ডগার সামান্য 
অংশ । ভ্মানকভাবে কম্পিত হস্তে লাকটা টেলে এলে তারের 
অগ্রভাগ জেঙ্খানে ছৌোয়ালেন ডক্টর নিজেই । 

আক্ষর্িকভাবে এবং শরীরপতভাবে, চিন্তন এবং উপশা 
উভয্মদিক দিয়েই-প্রতিক্রিয়া্টা ঘটলো বিদ্যুৎ গতিতে । প্রথমেই 
চোখ খুললো ড়া এবং বিপুল বেগে চোখ পিটপিট করে গেল 
মিলিট কয়েক (নির্বাক অভিনেতা মিস্টার বার্শেস যেমন 
করেন 9 তারপর হ্যাজ্চো করে হেঁচে উঠলো বিচ্ছিরিভাবে, 
পরক্ষণেই উঠে বসলো পিঠখখাড়া করে ; অতঃপর মুঠি পাকিয়ে 
নাড়তে লাগলো ডক্টর পোনান্নারের মুখের শপর ;₹ সবশেষে 
মিস্টার হিলডন এবং মিস্টার বাকিংহ্যামের দিকে ফিরে 
অত্যু্কৃষ্ট মিশরিয় ভাষায় গড়গড় করে যে ধমকানিটা দিয়ে গেল, 
তা এই £ 

ভদ্রমহ্হোদয়গণ, আপনাদের ব্যবহারে আম্মি বিস্মিত এবং 
যণ্পরোন্াস্তি আহত । ডক্টর পোম্বান্নারের কাছ থেকে এর 
ভাইতে অধিক আশা করা যায় লা। ভদ্রলোক মেষল মোটা, 
তেমনি বেঁটে, মাথায় গোবরভর্তি-এই মগজে এর চাইতে বেশি 
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জ্ানগম্যি থাকতে পারে না। তাই না হয় ওকে দয়া করে ক্ষমা 
করলাম । কিন্তু মিঃ গ্িলডন আপনি-আপনি সিন্ক-আনলারা 
মিশরের ভাষা বলেন অবিকল মিশরিয়দের মতনই-ধরে নিচ্ছি 
মাতৃভাষাটাও বলেন সেইভাবে-বরাবর জানতাম আপনারা 
দুজলেই মমিদের প্রাণের বন্ধ-আপনাদের কাছ থেকে 
সত্যিকারের ভদ্রলোকের মতো ব্যবহারটা আশা করেছিলাম । 
অত্যন্ত জঘন্যভাবে আমার দেহটাকে কাজে লাগানো হচ্ছে দেখেও 
চুপচাপ দীড়িয়ে রইলেন কিভাবে 2 আপনারা দেখেছেন যদু-মধু 
আমাকে কফিন থেকে টেনে বের করছে (এই রকম বিচ্ছিরি 
ঠাণ্ডায় ) অনুমতিটা দিলেন কিভাবে £ মো্দা কথায় তাহলে 
আসা যাক, শয়তানের শিরোমপি ডন্টর পোল্লোল্লারের কী 
অধিকার আছে আমার নাক মলে দেওয়ার £ জানতে পারি কি, 
জঘন্য এই লোকটার সঙ্গে কি ধরনের আঁতাত পাকিয়ে ধসে 
আছেন £” 

সঙ্গত কারণেই বলা যায়, এহেন পরিস্থিতিতে এই ভাষণ 
ছিপ দরজার দিকে, অথবা মুগ রুগীদের মতো হাত-পা ছ.ড়ে 
দীত-কপাটি লাগানো উচিত ছিল, নতুবা এক যোগে অজ্ঞান হয়ে 
যাওয়া উচিত ছিল । তিনটির যে কোন একটি অথবা সবকচ্টিই 
সংঘটিত হলে মানিয়ে যেত । কিন্তু কেন যে কেউই করিনি, তা 
আজও ভেবে পাই না। হয়তো বয়স হয়েছে বলেই এইগুলির 
কোনটির মধ্যে যাইনি । অথবা হয়তো রত* জল করা 
কথাগুলোও অতিশয় স্বাভাবিকভাবে মমি মহাশয় বলে গেছিল 
বলেই বিন্দ্রমন্তে বিচলিত হইনি, মোট কথা আমাদের মধ্যে কেউই 
মমির ধমকধামকে ঘাবড়ে যায়নি-অথবা অস্থাভাবিক কিছু 
একটা ঘটে গেল-এমন ভাবনাও সেই মুহৃতে মাথায় আনতে 
পারেনি । 

আমার কথাই বলা যাক । যা ঘটেছে স্বাভাবিক, মনের মধ্যে 
এই দুঢ় বিশ্বাস নিয়ে শুধু একটু সরে দীড়িয়েছিলাম-যাতে 
মিশরিয় ঘুসির আওতার বাইরে থাকা যায় । ডক্টর পোন্নানার 
ট্রাউজাদের দুই পকেটে দু-হাত ঠুসে কটমট করে তাকিয়ে 
রইলেন মমির দিকে-অতিরিত্ত" মালায় আরত্ত সে মুখ বাস্তবিকই 
দেখবান মতো । গোফে তা দিতে দিতে শার্টের কলার ঠিক করতে 
লাগলেন মিস্টার ক্িলডন । মাথা হেট করে ভান হাতের বৃদ্ধানুষ্ঠ 
মুখবিবরের বাম কোণে স্থাপন করে দীড়িয়ে রইলেন মিস্টার 
বাকিংহাম ॥ 

মমি মহাশয় শত্ত" মুখে কিছুক্ষণ তা দেখে নিম্ে বললে 
কষ্ঠস্থরে অবঙ্তা ছিডিয়ে 

“কথা বলছেন না কেন, মিস্টার বাকিংহ্যাম £ কানে ছুকছে 


৫২৩৯) 


কি বললাম £ মুখ থেকে বুড়ো আতুলটা সরান 1 

একটু ডমকে উঠলেন মিস্টার বাকিংহ্যাম ) বুড়ো আতুলটা 
মুখের বা কোণ থেকে সরিয়ে এনে ক্ষতিপূরণ স্বরুপ সংস্থাপন 
করলেন মুখের ডান কোণে । 

মিঃ বাকিংহ্যামের কাছে জবাব না পেয়ে সুপ্রা্লীন সুর্তিটা 
রাগতভাবে তাকালো মিঃ গ্লিডনের দিকে এবং রীতিমত 
প্রভুত্বব্য্জক গলায় জানতে চাইলো মানে কি এ সবের । 

অনেকক্ষণ সময় নিলেন মিঃ চ্লিডন জবাবটা দিতে । ধ্বনিতত্ব | 
প্রকৌশলে উনি যে বক্তব্য হাজির করেছিলেন, আমেরিকান 
ছাপাখানায় সেই সাক্কেতিক লিখনের হরফগুলো না থাকায় তার 
অপুর্ব ভাষণটা হুবহু আমাদের ভাষায় লিপিবদ্ধ করতে পারলাম 
না। 

এই এ্রুযোগে একটা কথা বলে রাখি । মমির সঙ্গে এখন থেকে 
যেসব আলোচলা হয়েছে, তাতে অনুবাদকের ভূমিকা নিয়েছেন 
মিঃ গ্লিউন এবং মিঃ বাকিংহ্যাম। কথাবার্তা হয়েছে সেকেলে 
শিশরিয় ভাষায়-যে ভাষা জানি না আমি এবং আরো 
কয়েকজন । আলোচনার মধ্যে আধুনিক প্রসঙ্গ যখনি এসেছে, 
মিশরিয় ভাষাবিদ দু'জন হালে পানি পালনি। তখন অঙ্ডঙগী 
করে, ছবি একে . জিনিসটা বোঝাতে হয়েছে । যেমন, 
'পলিটিকস” বিষয়টাকে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে মিঃ ভ্িলডনকে 
কাঠকয়লা দিয়ে দেওয়ালে আঁকতে হয়েছে একটা বিচি 
মৃতি। বিষফোড়ার মতন নাকওলা একটা লোক দীড়িয়ে 
আছে কাটা গুঁড়ির ওপর। বী পাপেছনে টেনে, ডান 
হাত্‌ সামনে, বাড়িয়ে রয়েছে। হাতের মুঠো বন্ধু, ভবনের 
মুখবিবর নব্বই. ভিশ্রি কোপে উন্মুস্ত। *হইগ? নামে 
রাজনৈতিক দলের আধুনিকীকরণ কী , তা বোঝাতে গিয়ে 
এক্ষেবারে বয্যাকাসে মেরে গেলেন শিঃ বাকিংহ্যাম। 

মমির দেহ কফিন থেকে বের করে এনে তার দেহ চিরে 
দেখলে বিজ্ঞানেরই উপকার, এই বিষয়টা শেষ পর্মত্ত বোঝাতে 
পেক্েছিলেন মিঃ ঠ্িলিভন অনেক ক্ষমা-্টমা চেয়ে এবং সর্তক 
ছিলেন আগাগোড়া যাতে আল্লামিসটাকিও নামক মমি মহাশয়ের 
আঁতে ঘ্য না জাগে । ডক্টর পোল্সান্নার ছুরি কচি নিয়ে তৈরী 
হয়েছিলেন বিজানের স্বাথে, এটা ভাল করে বুঝিয়ে দেওয়ার পর 
আল্লামিসটাকিও হাট্টচিত্তে টেবিল থেকে নেমে করমর্দন করে 
নিলে প্রত্যেকের সজে। 

সঙ্গে সঙ্গে ক্ক্যালপেল দিয়ে কাটা জায়গাগুলো নানারবমভাবে 
মেরামত করে দিলাম সবাই মিলে । বগের কাটা চামড়া সেলাই 
করে দিলাম, পায়ের বুড়ো আঙুলে ব্যাণ্ডজ করলাম এবং নাকের 
ডঙ্গায় কালো রঙের এক বর্গ ইঞ্চি পরিমাণ প্রাস্টার লাগিয়ে 
দিলাম । কাউন্ট আল্লামিসটাকিও (এইটাই তার খেতাব ) 
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শীতে ঠকঠক করে কাপছে দেখে ডক্টর তাঁর জামা কাপড়ের 
আলমারি, থেকে এনে দিলেম তাঁর কালো ড্রেস কোট, 
আকাশি-নীল ভোরাকাটা প্যান্টাজুন, গোলাপি শার্ট, আদা 
ওভারকোট, হুকের মতো বেঁকানো ছড়ি, কিনারাহীন টুপি, 
চামড়ার বুট, ফিকে হলদে রঙের দত্তানা, আই গ্লাস, দাড়ি গোফ 
আর গলবন্ধ | দুজলের সাইজ দু'রকম্ম বলে (উক্টরের দশগুণ 
লঘ্া কাউণ্ট ) পরিধেয় পরাতে বেগ পেতে হলো রীতিমতো । 
বস্্রাবুৃত হওয়ার পর মিশরিয়র হাত ধরে মিঃ গিলিভন লিয়ে 
গেলেন আগুনের চুরির পাশে এবং বেল বাজিয়ে চুরুট আর 
মদিরা আনতে হুকুম দিলেন ডক্টর ॥ 

অচিরেই জশে উঠল আলাপ । সবচেয়ে বেশী উৎসুক্য প্রকাশ 
টার? আল্লামিসটাকিও-র এখনো জীবিত থাকার ব্যাপারটা 
রে । 

মিঃ কাকিংহ্যাম তো বলেই ফেললোন-“আাগি তো ভেবেছিলাম 
এতদিনে অক্কা পেয়েছেন ।” 

বিষম অবাক হয়ে উত্তর-দিয্েছিল কাউণ্ট-“কেন বলুন তো ? 
আমার বয়স তো মোটে স্যতশোর একটু বেশি ! আমার বাবা 
বেঁচেছিলেন এক হাজার লছর-মারা গেছিলেন নিবোট শরীর আর 
সতেজ মগজে-বার্ধক্য তাঁকে তেই পারেনি ।" 

বেশ কিছুক্ষণ কথা কাটাকাটি হয়ে গেল এই সময়ে। 
প্রতযোকেই। কফিনস্থ হওয়ার সময় থেকে কাউণ্টের সঠিক 
বয়সটা পাচ হাজার পঞ্চমশ বছর কয়েক মাস। 

মিঃ বাকিংহ্যাম বললেন আমতা আমতা করে-“কফিনে 
ভোকবার সময়ে আপনার বয়স কত ছিল, তা তো গানতে 
চাইনি । আাসফাল্টার লাগানোর পর থেকে বিরাট সময়ের 


“বুঝেছি কি বলতে চান । আমাদের সময়ে ব্যবহার করা 
হতো বাইলেগক্াইড অব মারকারি 1 

“তা না হয় বুঝলাম", বললেন ডক্টর পোশ্রাম্বার-“কিস্তু পাচ 
হাজার বছর পরেও বহলে তবিয়তে এত ফুর্তি নিয়ে আছেন বি 
করে সেটাই তো মাথায় ছুকছে লা।” 

“মরে তো যাইলি। ফিট ব্যামোয় জ্ঞান ছিলি লা। বন্ধুরা 
ভাবলে ধড়ে প্রাণ নেই। শব-সংরক্ষণ করে ফেলা যাক । 
শব-সংরক্ষণ ব্যাপারটা বোঝেন £” 

“পুরোপুরি না)” 

“সেটা আঁচ করেছিলাম । অক্ততার কী শোচনীয় অবস্থা £ 

স্ব -টিনাটিরমধ্যে না গিয়ে সংক্ষেপে বলছি ! দেহটার জান্তবতাকে 


০২৩৩) 


অনস্তকালের জন্যে বন্দী করে রাখার লাশ শব-সংরক্ষণ | 
জান্তবতা বলতে বোঝাজ্ছি শুধু শরীরের দিক দিয়ে-তার বেশী 
কিছু নয় ॥। শব-সংরক্ষণের সময়ে শরীরে যে ধরলের জান্তকতা 
ছিল, তা যেল বজাম্ম খানে অনস্তকাল। আমার কপালটা 
ভালো । স্ক্যারাবিয়াস-এর রক্ত রয়েছে ধমলীতে । তাই জ্যাক্ত 
শব-সংরক্ষণ হয়েছে আমার ক্ষেত্রে এবং তা দেখতেই 
প্যজেেন ।+ 
“ক্ষ্যারাবিয়াস-প্রর রত্তণ £ মালে গুবরে পোকার রত! যেন 


আমি । আলক্কারিক অর্থ বোঝেন লা £” 

“কিস্তু তার সঙ্গে আপনার বেচে থাকার সম্পর্কটা কি 2” 

“আরে মশায়, মিশরের সাধারণ রীতিনীতি অনুষাগ়ী 
শব-সংরক্ষণের আগেই মড়ার মধ্যে থেকে বের করে নেওয়া হয় 
মগজ আর নাড়িভূড়ি। হয়না শুধু স্ষ্যারাবিষ্মাস বংশধরদের 
ক্ষেপে । এই বংশে না জন্মালে আমার মগজ আর নাড়িভূড়িও কি 
পাকতো এসলো না থাকলে বেঁচে থাকাটাও তো একটা 
আঞ্ছাট |? 

“তাহলে কি বলতে চান গোটা মমি যতগুলো এসেছে এদেশে, 
সবই স্থ্যারাবিয়াস বংশেরে ৪” প্রশ্ন রাখলেন মিঃ বাকিংহ্যাম । 

“নিঃসন্দেহে ।” 

মিলমিন করে বলে উঠলেন মিঃ চ্জিডন-আমি তো 
ভেবেছিলাম, মিশরের অন্যতন্ম দেবতার নাম স্ষ্যারাবিস্মাস ) 

“অন্যতম কি বললেন £" শুড়াক করে লাফিয়ে দীড়িয়ে ওঠে 
কাঙণ্ট । - 

“দেবতা” । বিলক্ষণ ঘাবড়ে যান পর্যউক মশায় । 

“মিঃ প্লিডন, আপনার কথা বলার ধরন দেখে আন্মেল গুড়ুম 
হয়ে যাচ্ছে আমার ।' ফের আসন গ্রহণ করতে করতে কড়া 
গলায় বলে গেল কাউৎ্ট-“পুথিবীর কোন জাতই এক দেবতার 
বেশী কাউকে ঈশ্বর” বলে মানে না। ক্ষ্যারাবিয়াস, আইবিস 
ইত্যাদি প্রত্যেকের মাধ্যমে সেই অক্টার কাছেই পুজো পাঠালো 
হয় সরাসরি , তান কাচ্ছ কিছু নিবেদন করা কি অসম্ভব ধুষটতা 
নয় £? 

কিছুক্ষণ কারো মুখে আর্প কথা নেই । তারপর শুক করলেন 
ডক্টর পোন্ান্ার-আপনার সমাধির ধারে কাছে স্ক্যারাবিস্মাস 
বংশের বা প্রজাতির আরও অনেকের মমি থাকা তাহলে 
সম্ভব £” 

“এ বিষয়ে কোন প্রন্থই উঠতে পারে না” ঝটিতি জবাব দেয় 
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কাউপ্ট-“জীবিত অবস্থায় যাদের শব-সংরক্ষণ করা হয়েছে, তারা 
এখনও জলজ্যান্ত রয়েছে । এদের মধ্যে কাউকে কাউকে ইল্ছে 
করেই করা হয়েছে-অথবা হয়তো খেয়াল করা হয়ালি । তারা 
এখনো বেঁচে শুয়ে আছে সমাধি গহবরে ।* 

স্ইচ্ছে করেই কথাটা বললেন কেন ৮ এবার প্রশ্ন 
আমার ॥ 

“বললাম এই কারণে যে, এই পর্যস্ত বলে আই-স্লাসের মধ্যে 
দিয়ে আমাকে কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করে নেয় কাউন্ট-সরাসনি প্রশ্ন 
করেছিলাম সেই প্রথম-আমাদের সময়ে মানুষের স্বাভাবিক 
আম্মুক্ষাল ছিল প্রা আটশো বছর, অসাধারণ দুর্ঘটনায় কেউ 
কেউ মারা যেত ছশো বছরের আগে । কেউ কেউ বাঁচত হাজার 
বছর। কিন্তু আটশোই ছিল স্থাভাবিক। শব-সংরক্ষর্ণ 
প্রক্রিয়াটার আবিক্ষারের পর জ্তানীওণীরা ঠিক করলেন এই 
স্বাভাবিক আয়ুক্ষালকে কয়েক কিস্তিতে ভাগ করে নিয়ে বেচে 
থাকলে বিজ্ঞানের উপকার ঘটবে । ইতিহাসের ক্ষেল্পে দেখা গেল 
এই ধরনের একটা ব্যাপার অপরিহায হয়ে পড়েছে । ধরল, 
পাচশো বছর বেঁচে থাকার পর একজন এ্তিহাসিক ইতিহাসের 
বই লিখে ফেলে নিজেকে শব-সংরক্ষণ করে নিলেন । বলে 
গেলেন, যেন পাচ-ছ-শ” বছর পরে তাকে জাগানো হয় । সমাধি 
গহবর থেকে বেরিয়ে এসে তিনি দেখবেন, তাঁর নিজের লেখা 
ইতিহাসই এলোমেলো তথ্য-সংগ্রহ করে দীড়িয়েছে 
পরবতীকালের ঘটনা প্রবাহের ফলে এবং সমালোচকরা বিস্তর 
ঘাধা, অনুমান, আর ব্যক্তিগত কলহ ইতিহাসের মধ্যে মন্তব্য 
আকারে লিপিবদ্ধ করে মূল ইতিহাসকে আরও জটিল করে 
ফেলেছেন । এঁতিহাসিক মশায়কে তখন লগ্ঠন হাতে এসব 
উীকা-টিপ্পলীর অরণা ভেদ করে নিজের লেখা মূল ইতিহাসকে 
খুঁজে বের করতে হবে । তারপরে নতুন করে লিখতে হবে নিজের 
অভিক্ততার গ্র্বর্য মিশিয়ে । এইভাবেই আমাদের ইতিহাস 
সমাধির ভেতর থেকে বারে বারে বেরিয়ে এসে লেম্খা হয়েছে 
- বলেই মিশরের ইতিহাস ইতিহাসই রয়েছে-নিছক উপকথা হয়ে 
দীড়ায্মনি 1? 

ডক্টর পোন্নান্নার আলতোভ্ডাবে হাত রাখেন কাউণ্টের 
বাহুতে-“একটা কথা জিজাসা করবো ৮" 

“স্থচ্ছন্দে” কথার ঝোক কাটিয়ে ওঠে কাউন্ট । 

"ইহুদিদের গুপ্ত এতিহ্য কাবালা কি ইতিহাসের অনুমোদল 
পেয়েছিল আপনাদের সময়ে £” 

“কাবালার অলিখিত সব ব্যাপারই যে পুরোপুরি ভুলে ভরা লয়, 
তা জানা গেছিল |” 

“সৃষ্টি সম্বন্ধে আপনাদের এ্তিহাদিকদের ধারণা কী ছিল 
বলবেল £ মান্্র হাজার বছর আগে বিশ্বব্যাপী কৌতুহল জেগেছে 
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এ ব্যাপারে-নিশ্চয় আপনার অজানা নয় ।” 

“কী বললেল £* 

কাউণ্ট আল্লামিসটাকিও-কে বোঝাতে অনেকটা সময় নিলেন 
ডক্টর । 

“অদ্ভুত আইডিয়া !' শুর্শ হল কাউষ্টের বিস্ময়ের 
প্রকাশ-প্রক্ষাশডর যে একটা শুরু আছে, এই ধারণাটাই কারো 
মাথায় আসেনি আমাদের জশয়ে । মানুষ জাতটার শুরু সম্বহ্গে 


আবছা একটা কথা শুনেছিলাম । আদম, মানে, লাল মাটি 
শব্দটাও শুলেছিলাম একজনের কাছে । আদমকেই নাকি মানুষ 


সুষ্টির কাজে লাগালো হয্মেছিল। জাতিগত অর্থে শুনেছিলাম 
নামটা । পচা মাটি থেকে লীচ্‌ শ্রেণীর প্রাণীর অঙ্গুরোদ্গম 
ঘটেছিল আগে । পাচ দঙ্গল মানুষ একই সময়ে অক্রুরের মত 
গজিয়ে উঠেছিল ভুগোলকের প্রাচটি প্রাক্স সমান সুস্পই 
অঞ্চলে |” 

শুনলে তো তাৎ্পধষপুর্ণ কাধ আকুলি দিলাম আমরা 
প্রত্যেকেই । দু-একজন নিজেদের কপাল ছয়ে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে 
দিলেন অ্ব্যত্তত অলেক কথা । শি সিন্ষ বাকিংহ্যাল দেখে নিলেন 
প্রথমে কাউন্টের মাখার পিছন দিকটা, তারপর কপাল থেকে 
টাদি পর্যস্ত। 

বললেন সপষ্ট গলায়-“ঙিশলিয়া্লা থে ইয়াহ্িদের চেয়ে বিজ্ঞানে 
নে পেছিক্বোছিল, তার জন্যে দায়ী মিশরিয়দের মাথার 
খুলি ।? 

“মাথার খুলির সঙ্গে বিজ্ালের কি সম্পর্ক বুঝ্িষ্কে দেবেন £? 
বিলচ্চল হুঁশিয়ার হয়ো ওধোয় মমি ভুলো । 

সমপ্ররে সবাই বলে উঠলাম, মাথার খুলি পরীক্ষা রে চরিব্র 
জানবার বিজ্ঞান খ্রেছলোহাজি সঙ্গদ্ধে দু-চারকৎা । আযালিম্যাল 


মমগনেটিজমৃ-এর অদ্ভুত কীর্তিকলাপ নিখেও মুখর হলাম 
প্রত্যেকে । 


কাউন্ট আল্লানিসটাকিও শন চিক্ে শুনো গেল প্রতিটি কথা । 
প্রশ্ন করে জেনে নিল আরও কিছু তথ্য । তারপর যা বললে, তা 
খেকে জানলাম, করোটি বা শত্তিক্ষ-বিজ্ঞাল বহু আছেই মিশনে 
উন্নতির শিকারে উঠে বিদ্মৃতির অতুল তলিয়ে গেছে । আর 
মেসমার সাহেদের “আযানিম্যাল হ্যাগনেটিভা শাক চালাকিকে 
অনুকম্পার চোখেই দেখা হয়েছে-সে তুলনায় খিবস-ঞজর 
পশ্ডিতরা অলেক অলৌকিক জিল্যাকস্। জাশৃতিন-উকুন এবং এ 
জাতীয় বস্তু সুষ্টি করতে পারতেন । 

আশি প্রশ্ন করেছিলাম, শিশরিয়রা সৃখপ্রহণ আর চন্দ্রহণের 
হিসেব জানতো কিনা । তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে কাউ্উ 
বলেছিল-"জানতো বইকি 1” 

দে গেছিলাম । জ্যোতিবিজ্তালে শিশরিয় পারদর্শিতা সম্বন্ধে 


0২৩৬) 


প্র্থ তুলেছিলাম। পাশের ভদ্রলোকটি আম্রার কানে কালে 
বলেছিলেন, উলেমি আর স্রুটার্চ পড়ে নিতে । 
তৈরী করতে জানতো কিনা । পাশের ভদ্রলোক আবার আমাকে 
খাশিয়ে দিয়েছিলেন-বলেছিজেন অমুক বইটা পড়ে নিই যেন। 
ঠিক এই সময়ে কাউন্ট জিক্তেস করে বসলো, এ্রমল কোন 
অনুবীক্ষণ কি আমরা বানিয়েছি যা দিয়ে দাশী পাথরের ওপর উঁচু 
করা লকশ্যা খোদাই করা সম্ভব £ ঠিক যেভাবে করতো 
মিশরিয়রা £ কী জবাব দেয় যঙ্খল ভাবছি, ক্ষুদে মানব ডক্টর 
পোমাল্সার আলোচনা নিয়ে এলেন অন্য খাতে । 
বললেন-দেখেছেল আমাদের ভাস্কর্য £ জানেন আমেরিকায় 
কি বিশাল বিশাল ই্ারত আছে £ ক্যাপিট্রল বিছ্ডিং-এর শুধু 
দরদালানেই আছে বিয়্াল্লিশটা খাম । প্রত্যেকটার ব্যাস পাচ 
ফুট । দশ ফুট ব্যবধানে সাজানো ।” পথ্চটক দুজন এই সময়ে 
চিমটি কেটে কেটে কালসিটে ফেলে দিয্লেছিল ডর্টরের 
আীঅঙ্গে-কিত্তু তাঁকে থামানো যায়লি । টা 
গোলায়েম হেসে বলেছিল কাউণ্ট-আজনাক শহরের প্রধান 
অট্টালিকাগুলোর আকার আয়তন এত বছর পরে মলে কদ্দতে 
পারছি লা-কিত্বু আমার শব-সংরক্ষণোর সময্সেও বিশাল 
ধ্বংসাবশেষ ছিল থিবৃস-এর পশ্চিমে । দরদালানের প্রসঙ্গ যখন 
তুললেন, খন বলি: কারনাক নামে একটা শহরতলির অতি 
নিকৃষ্ট একটা প্রাসাদে থামের সংখ্যা ছিল একশো চুয়াক্টিশ, 
প্রতিটার পরিধি সাইল্রিশ ফুট, বাইশ ফুট ব্যবধানে সাজালো। 
নীলনদ থেকে এই দরদালানে যেতে হত দু”মাইল লগা বীথির 
অধ্য দিয়ে-দু'পাশে সাজানো ছিল সারি সারি স্ফিংস্স, মুর্তি, 
চতুক্ষো্জ ই-চোলো থাম-প্রত্যেকটার উচ্চতা কুড়ি ফুট, খাট ফুট 
আর একশ ফুট । প্রাসাদটাই ছিল লম্মাই দু”মাইল, পরিধিতে সাত 
মাইল । প্রতিটি দেওয়ালের ভেতরে বাইরে ছিল সাঞ্ষেতিক 
লিখন । সবিনক্মে বলতে পারি, দুশো থেকে তিনশো “ক্যাপিটল" 
বিজিডংক ঠেসেকুসে ঢুকিয়ে দেওয়া যেত প্রাসাদ-প্রাকারের়্ 
চৌহদদন গধ্যে। মনে রাখবেন, কারনাকের এই প্রাসাদ 
সভ্যিন [বর প্রাসাদের তুলনাম্ম কিছুই নয় ।? 
“ফোয়ারা ছিল প্রাসাদে ?” মোক্ষম প্রশ্ন করলেন ডক্টর । 
“তা অবশ্য ছিল না । মিশরে কোথাও এ জিনিস ছিল বলে মনে 
পড়ে না” কাউণ্টের জবাব । 
“রেল রাস্তা £ আমার প্রশ্ন । 
-গরকম বাজে জিনিস না থকেলেও ছিল লোহার বাস্তা যাক্স 
ওপর দিয়ে টেনে নিয়ে যাওয়া হত গোটা মন্দির আর নিরেট 
, চত্ুক্ষোণ, দেড়শ ফুট উঁচু থাম ।” 


(২৩৭) 


“দানবিক যন্ত্রশতি কি ছিল হিশরে £* প্রশ্ন করেছিলাম 
সবেগে ৷ 

“সেরকম কিছু না থাকলেও কখনো কি ভেবেছেন কারলাকের 
ওই নিকৃষ্ট প্রাসাদের ভারি ভারি পাথরগুলো কিভাবে তুলে লিক্মে 
যাওয়া হয়েছিল অত উঁচুতে £* কাউণ্টের সংক্ষিপ্ত জবাব। 

“উৎস কুপ £' আমায় রোখে কে £2 

অবক্তাভরে ভুরু তুলে শুধু তাকিক্েছিল কাউণ্ট। সাত 
ভাড়াতাড়ি নিশ্ল কণ্ঠে আমাকে শুনিয়ে দিলেন মিঃ স্লিডল-গ্রেট 
ওয়েসিসে এই সেদিন পাওয়া গেছে একটা আর্টেজীয় কুপনযার 
জল ভেতরের চাপে আপনা থেকেই বেরিয়ে আসে বাইরে । উচু 
মানের ইক্তিলীয়ার তাহলে ছিল শিশরে । 

এরপর এসেছিলাম ইস্পাত প্রসঙ্গে । নাক উ-চুকরে পাক্টা প্র্গ 
ছড়ে দিয়েছিল মঙ্গি মশান্ম, তামার তৈরী হাত-যক্ত দিয়ে ছ.চোলো 
চতুক্ষোণ খালে যে সুক্গম খোদাই করলো করা হক্যেছে-ইস্পাতের 
কোন; হাত-মন্ কি তা করতে পারতো £ 

এহেল জবাব পেকে বিলক্ষণ দমে গেলাম প্রতোকেই। 
লাছোড়বান্দার মতো অধিবিদ্যার তর্ক তুলতেই কাউণ্ট ভদ্রলোক 
এক জবাবেই শুইয়ে দিয়েছিল আশাদের ! ও সবই তো সে যুগের 
অতি-সাধারণ ব্যাপার | অতি মামুলি কাগ্ুকারখ্খালা | শাচ্ছার 
বিষয় বলেই বেশিদূর এগোয্মনি | 

গণতন্ত £ ভেবেছিলাশ বুঝি এবার কুপোকাৎ করা যাবে 
মমিকে । রাজাহীন রাজত্র £” 

জবাব শুনে কুপোকাঞ্থ হলাম আমরাই । এ ধরনের একটা 
ছেলেমানুষি ব্যাপার অনেক আগেই লাকি ঘটে গেছে মিশরে । 
তেরোটা প্রদেশ স্বাধীনতা ঘোষণা করে. পণ্ডিত ব্য্িদদের এল 
কনে রচনা করেছি অত্যন্ত মৌলিক একটা সংবিধান । কিছুদিন 
চলেছিল ভালই | উদ্যোত্তপদের দোষ ছিল একট্টাই-সীমাহীল 
বড়াই । তারপর প্রচণ্ড স্ষেঙ্ছাচারিতা অবসান ঘটায় 
গণতণ্ত্রের-সবকটা প্রদেশ হালে এক হয়ে যায় শেষ কালে । 

প্রঙ্থ করেছিলাম-কি নাম ছিল সেই অত্যাচারীর 2? 

“যদ্দুর মনে পড়ে নাষ তার ৮1০৮ ।” 

কী জবাব দেব ভেবে লা পেয়ো গলা চড়িয়ে বলেছিলাম, “বাদ 
কি জিনিস, তা জানতই লা মিশলিয়ারা |” 

আবার খোচা খেয়েছিলাম পাশ থেকে । কাউ্টও সলিঙ্ময়ে 
তাকিয্মেছিল. আমার দিকে, নীরব সঙ্গী ফিসফিস করে 
বলেছিল-কী শ্ুসকিল। সলোমলের আমলেই “হিরোর 
আলিফার থেকে ডান স্টিম ইক্িন এসেছে-এট্া জালেল লা £” 
বুঝলাম, মহ আমাদের হারাবেই । দিশেহারা হয়ে ডক্টর 
বলেছিলেল,এ যুগের এমন সুন্দর জামাকাপড় কি ছিল 
লিশারে £” 


(২৩৮) 


শিজের অঙ্গে কোনোমতে ফিউ করা বিলকুল বেমানান 

গোশত দিক চেয়ে আকা হেসেছিল কাউগ্টকোন জনাব 
॥ 

ডক্টর পোন্াল্নার এবার চলে এসেছিলেন নিজের আবিক্ষৃত 
এমন একটি বটিকা-প্রসঙ্গে, ঘা নিয়ে পাচজনের সামনে 
আলোচলা করা যায় না। 

কান পযন্ত লাল হয়ে গেছিল কাউষ্টের । জবাব দেয্লি, 
শড়ার মতো বসেছিল চেয়ারে । 

এই সুযোগে বিদায় নিলাম । বাড়ী ফিরলাম ভোর চারটের 
সময্লে। ঘ্ুমালাম সকাল সাতটা পথযত্ত। এখন বাজে বেলা 
দশটা । সমস্ত ব্যপারটা লিখলাশ আমার পরিবারের এবং 
দেশের মঙ্গল কামনায় । নিজের জীবনে বীতস্পূহ হয়ে পড়েছি । 
উনবিংশ শতাব্দীটা এখন দু'চোখের বালি। ২০৪৫ সালে কে 
প্রেসিডেপ্ট হবেন, জানবার জন্যে ছটফট করছি । দাড়ি বগশিয়ে 
কাপ দুয়েক কফি খেয়েই যাবো পোলানারের বাড়িতে । দ্শো 
বছরের জলো শব-সংরক্ষণ করতেই হবে আমাল এই 
দেহটার । 

কাউন্ট আল্লাশিসটাকিও বলে দেবে প্রজিন্মাটা ॥ 


(২৩৯) 


(দ্য সিসটেম অফ ডক্টর টার আ্যাণ্ড প্রফেসর 


ফেদার ) 


পাগলা গারদ্টার সুনাম শুনেছিলাম প্যারিসে থাকতেই । 
দক্ষিণ ফ্রান্সে বেড়াতে গিয়ে এসে পড়লাম এরই কাছাকাছি । 
ইচ্ছে হলো ভেতরে ঢুকে দেখে যাই-জীবনে তো পাগলদের 
হাসপাতালে ঢুকিলি-বিশেষ করে এই ধরনের প্রাইভেট পাগলা 
গারদ দেখরার সুযোগ আর নাও পেতে পারি । 

আমার সঙ্গে ছিলেন যে ভদ্রলোক, তার সঙ্গে পথেই 
আলাপ-দিল কঙ্কেক আগে | পাগলা গারদ ঘুরে যাওয়ার ইচ্ছেটা 
তাঁর কাছে প্রকাশ করতেই ভদ্রলোক শিউরে উঠলেন । এ সব 
জাম্মগার নাম শুনলেই নাকি তার গা শিরশির করে । ভোকার 
প্রশ্নই উঠে না । সুতরাং যেতে হবে আমাকে একা-তিলি আমাকে 
সঙ্গ দিতে পারবেন না। 

কিন্তু পাগলা গারদে তো যে কেউ হুট করে ঢুকে পড়তে পারে 
না। সুপারিশ-টুপারিশ আনতে হয় ॥। আমার কাছে সেরকম 
কিছুই নেই । তুকবো কি করে ৪ 

সঙ্গী ভদ্রলোক অভয় দিলেন ॥ বিশেষ এই প্রাইভেট পাগলা 
গারদের সুর্ারিষ্টেনডে্ট ভদ্রলোকের সঙ্গে তার আলাপ 
হয়েছিল রূ কয়েক আগে। লাম তার মসিয়ে মেলার । 
আমাকে নিয়ে পিকে পরিচয়টা করিয়ে দেবেল-তার বেশী 
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না-নিজে দুকবেন না ভেতরে । 

করলেনও তাই । দুজলে ঘোড়া লামিক্মে আনলাম মুল সড়ক 
থেকে । ঘাস-াওয়া মেঠোপথ ধরে আধ ঘন্টা যাওয়ার পর 
পৌছোলাম একটা গভীর জঙ্গলে । পাহাড়েন্স সানুদেশ ঘিরে 
রয়েছে এই জঙ্গল । বনের মধ্য দিয়ে মাইল দুই যেতে যেতে পর 
হার্ালাল বার কয়েক । এ রকম নিঝুম জঙ্গল কখনো দেখিনি । 
যেমন স্যাতসেঁতে, তেমনি অন্ধকার । দম আটকে আসা 
পরিবেশ । তারপর পৌছোলাম প্রাইভেট পাগলা গারদটার 
সামলে । 

বাড়িটা মাথা ঘুরিয়ে দেওয়ার মত । ফানট্যাসটিক । তবে 
ভাঙাচোরা । যক্-টত্রও নেওয়া হয়নি । বয়সের ভারে ঝুঁকে 
পড়েছে । বাইরের চেহারা দেখেই বুক শুর শর করে উঠল। 
ঘোড়ার রাস টেনে ধরলাম । একবার ভাবলাম-আর নয়, ফিরেই 
যাই ॥ তারপরেই গর্জে উঠল ভেতরটা । ভীতুমি-কে ধিক্কার দিয়ে 
এগিয়ে গেলাম সামলের দিকেই । 

দূর থেকেই দেখলাম, গেটের পাল্লা ফাক করে এক ভদ্রলোক 
উকি মারছেন বাইরে । আমরা আর একটু এগোতেই দৌড়ে 
এলেন তিনি আমার সঙ্গী ভদ্রলোকের দিকে ॥ দুহাত জড়িয়ে 
ধরে খুবই খাতির করে নিয়ে যেতে চাইলেন ভেতরে । 

নলাম, ইনিই মসিয়ে শেলার্ড। নামকরা এই পাগলা 
গারদের সবেসবা । ভদ্রলোককে দেখতে খাটি ভদ্রলোকেরই 
মতন ॥ কথাবার্তা লীতিমত মার্জিত । চালচলনে গাশ্তীর্খ, ব্যভিন্ত্র 
আর কর্তৃত্ব যেন ঠিকরে ঠিকরে পড়ছে । 
কলিয়ে দিয়েই সরে পড়লেন ॥ আর তীকে দেখিনি । 

সসিয়ে মেলার্ড আমাকে খুব খাতির করলেন । ছোট্ট একটা 
ঘরে বসালেন | ছিমছাম সাজানো ছার । প্রতোকটা জিনিসের 
মধ্যে সুন্দর রুচির ছাপ রয়েছে । ঘর গরম করার চুল্লি জলছে 
এক কোণে । ফুলদালির ফুল আর দেওয়ালে ঝোলানো আঁকা 
ছবিগুলো তাকিয়ে ভাকিয়ে দেখতে ইচ্ছা যাক । গাল বাজনার 
সরঞাশও বয়েছে অনেক । পিয়ালোর সামনে বসে লরম গলায় 
গাল গাইছিল একটি মেয়ে । আমাকে দেখেই গাল খালিয়ে 
অভ্ডিবাদন করল ভদ্রভাবে । চোখ মুখ কিন্তু বড় বিখগ্ধ ॥ পরনে 
য়েছে শোকের পোশাক । অথচ তাকে দেখলেই সমীহ করতে 
ইচ্ছা যায়। 

প্যারিসে বসেই শুনেছিলাম, শঁসিম্মে মেলার্ভ পরিচালিত এই 
প্রাগলা গারদে পাগজদের সাজা-টাজা দেওয়া হয় না। তারা ছাড়া 
থাকে, সান্না বাড়ীতে ঘুরে বেড়ায়, মনের জ্কালাগুলোকে জুড়িয়ে 
আনে একটু একটু করে । 
পিয়ানো-বাজিয়ে এই মেয়েটাকে দেখে আমার তাই প্রথমেই 
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মনে হয়েছিল, এ মেয়ে নিহাও পাগল ॥ দেইজন্যেই নানা বিষয়ে 
আমনভাবে তার সঙ্গে কথ্৮খলে গেলাম যাতে সে কখনোই বুঝতে 
না পানে যে তাকে পাগল ভাবছি । পাপলরা যা বলে তার প্রতিবাদ 
করতে নেই । সায় দিয়ে যেতে হয় । এ মেয়েটা কিন্তু যা যা বলে 
গেল, তার মধ্যে পাগলামির ছিউেফৌটাও দেখলাম না) ধীর স্থির 
কথ্াবাতীয় জান আর বুদ্ধি যেন ঝিজিক মেরে মেরে উঠছে । কে 
বলবে মাথা খারাপ ! 

খাবার দাবার এসে পৌছলো একটু পরেই । ঘর ছেড়ে বেরিক্মে 
গেল মেয়েটা । দুই চোখে একগাদা প্রশ্র নিয়ে আম্মি তাকালাম 
গুহস্থামীর দিকে ) 

ঝটিতি বললেন উনি-“আরে মা ! ও আমার ভাইকি । একই 
ফ্য্যমিলি । শিক্ষাদীক্ষা আছে-মাজাঘষা কথাবার্তা আর চেহারা 
দেখে বুঝলেন লা 2 

“তা বুঝলাম বলেই তো হকচকিয়ে গেছি,, আমতা আমতা 
করে বললাম আম্মি-“প্যারিসে আপনার সুখ্যাতি শুনেছি অনেক । 
আপনার এখানে পাগলরা বাড়ীময় ঘুরে বেড়ায় । যদি বেফাগ 
কিছু বলে ফেলি-তাই হুঁশিয়ার আছি গোড়া থেকেই । কিছু মনে 
করবেন লা, অঁসিয়ে মেলার্ড । শেষবগলে কিনা আপলার 
ভাইঝিকেই পাগল ঠাউরে বসলাম ।” 

"মলে করব কেন ? বরং খুশি হয়েছি । পাগলামি সারানোর 
আমার এই পদ্ধতিটা তো সাধারণ লোকের মাথায় তোকে না। 
এখানে এসে এমন. সব উস্ট্যোপালট্া কথা বলে বসে ঘষে তাল 
সামলাতে প্রাণ বেরিয়ে যায় ॥ এই জন্যেই যানে তাকে আর 
ছুকতে দিই না । পদ্ধতিটা যদ্দিন চালু হ্থিল-তদ্দিন এরকঙা বাজে 
খ্যাপাৰ হরবখ্ ঘটেছে ।” 

"পদ্ধতিটা যদ্দিন চালু ছিল মানে £ এখন কি ভা চালু 
নেই টা 

কক্সেক হও্ডা আগে পস্ত ছিল । এখন আর লোই | কোনদিন 
আর চালু হবে না।” 

সেকীঠ 

দীঘশ্নাস ফেলে শঁসিয়ে সেলার্ড বললেন-দেখ্ুন মশায়, মলের 
জালা জুড়িয়ে দিয়ে পাগলামি সারানোর এই পদ্ধতিতে সুফল 
যেমন ফলে, তেমনি বিপদও ঘটে । আগে যদি আসতেন, তাহলে 
বুঝতেন, ম্যনুষের সঙ্গে মানুষের মতো ব্যবহার করতে পারলে 
অসুস্থ মানুষ কীভাবে আর পাটা সুস্থ মানুষের মতো হেসে খেলে 
থাকতে পারে । কিন্তু তাই নিয়ে বড় বেশী নাচানাচি হয়ে গেছে 
এখানে । আসলে খতট্টা সুফল ফলে-তার চাইতে অনেক লেশি 
জয়্তাক প্রেটানো হয়েছে । বিপদের দিকটা একেবারেই উপেক্ষা 
করা হয়েছে । আমি কি বলতে চাইছি, তা আগে যদি 
আসাতেল-নিজের চোখে দেখলে হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারতেন ৷ 


0২৪২) 


চিকিৎসার খধরনা্টা কি রকম জানেন £* 

“আক্ে না। লোকমুখে যেটুকু শুনেছি ।” 

“তাহলে আমিই গুছিয়ে বলছি ব্যাপারটা । ও চিকিৎসার 
মোদ্দা কথা হচ্ছে মানবিকতা । আঁতে হ্যা না দিয়ে, যে যে রকমটা 
ভাবছে, তাকে ঠিক সেই রকমই ভাবতে দেওয়া হোক না। যে 
যেরকমভাবে জীবনটাকে চালাতে চাইছে-তাকে সেইভাবেই 
চলতে দেওয়া হোক । যদি ভূল বুঝে থাকে, ভুলই বুঝে 
খাকুক-তাকে শুধরোতে যাই লা। পাগলদের সঙ্গে তর্ক করে 
কোনো লাভ নেই । ক্ষীণ মুভিগ বুদ্ধি দিকে ওরা সঠিক মুত্তিগকে 
ধরতে পারে না । যেমন ধরহন, নিজেদের মুরগির ছানা ভাবতো, 
এমন কিছু লোক প্রখানে এককালে ছিল। এদেরকে সাতদিন 
মানুষের খানা খেতে দেওয়া হয়নি-শুধু ধান আর নুড়ি পার্থর 
প্রেটে সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে । রোগ পালিয়েছে পড়পড়িয়ে-মুঙ্খে 
যদি বোঝাতে যেতেন-নিজেদের বোকামি ধরতেই পারতো 
না।? 

“চেঁচামেচি করেলি £ 4 

“করবে কেন £ নিজেদের বোকামির ফাদে নিজেরাই তো ধরা 
পড়েছে । অনা সব ব্যাপারে তাদের আর গাচষ্টা মানুষের থেকে 
তো আলাদা করে দেখা হয়নি । গাল, বাজনা, ব্যায়াম, বই 
পড়া-এই সব নিক্মেই থেকেছে ! “উন্মাদ” শব্দটা একেবারেই 
ব্যবহার করা হতো না-শরীরে রোগ কার লা হয়-এদেরও যেন 
তাই হয়েছে-চিকিৎসা হচ্ছে সেই শরীরের রোগের-মনের 
রোগের নয়-এই ধারণাটা ঢুকিয়ে দেওয়া হতো মনের মধ্যে । 
উল্টে প্রত্যেকের ওপর ভার থাকত, অন্যান্যদের আগলালোর । 
ফলে পাগলাদের আগলে রাখ্যার জলে; একগাদা লোকজনের 
দরবার হয়নি ॥ 

“সাজা টাজা দিতেন লা ঠ" 

“এক্সেবারে লা।” 

“আলাদা ঘরে আটকে রাখতেন না £? 

“খুব একটা দরকার হতে না। কালেভদ্রে এক-আধজন 
ক্ষেপে গিয়ে মারধর শুরু করলে চোর-কুঠুরিতে ঢুকিয়ে দিতাম ॥ 
একটু সামলে উঠলে পাকিয়ে দিতাম সদর 
হাসপাতালে-বন্ুবান্ধবদের কাছে। মারদাঙ্গা পাগলদের ঠাঁই 
নেই এখানে ।? 

"এমন সুন্দর সব ব্যবস্থা বন্ধ করে দিলেল £" 

“ওর চাইতে ভালো বাবস্থা শুরু করলাম বলেই বন্ধ করলাম । 
তবে আগের ব্যবস্থটা ফ্রান্সের সব পাগলা গারদেই এখন ছড়িয়ে 
পড়েছে ॥” 

“মাফ করবেন, ফ্রান্সের কোনো পাগলা গারদে এমন ব্যবস্থ্য 
চালু আছে বলে আমার জালা লেই ॥” 

€২৪৬ড০ 


"আপনার বয়স কম, সব খবর রাখেন না ফলেই জানতে 

পারেননি । জোকের কছ্ছায় কান দেবেন লা-নিজেই ঘুরে কিরে 
চিনুন । এখানকার নতুন ব্যবস্থাও দেখবেল-আন্মিই 

নিয়ে. গিফে সব দেখ্াবো-তার আগে একটু জিরিয়ে নিন । এতটা 
পথ ঘোড়া তালিয়ে এসেছেন-গা-পতরের ব্যথাট্টা মর ।” 

“নগুন ব্যবস্থাটা কি আপনি লিজেই মাথা খাটিয়ে বের 
করলেন £” 

*তা তো বডেই।. দুনিয়ার সেরা বারস্থা-নিজের চোখ্ধে 
দেখলেই বুঝবেন ।” 

আইভাবেই ঘণ্টাখানেক কথা বলে গেলাম অঁসিয়ে মেলার্ডের 
সঙ্গে । ব্াগান-টাগান দেখলেন আমাকে । 

আজলেন-“কিগিদের দেক্খতে গে লা এগ্ধন । রাতের খাওয়া নই 
হযে মেতে পারে । খেয়ে ছেয়ে স্লাযুগলোকে চাঙ্গা করে 
মিন-তারপর ৪” 

খেতে বসলাম সক্জা, ছটায্স-বেশ বড় একটা ছানো। সেখানে 
স্ময়েছে আরো গাঁতিশ ভিরিশ জন মেয়ে পুরুষ । দেখে শুলে মনে 
হল প্রতোকেরই অবস্থা বেশ আঅফ্ছল।. তিন ভাগের দু-ভাগই 
মেয়ে । দের বন্য পতনের লিচে নয় মোটেই, তাদের তাজা 
উজ্জার বালাই নেই । খোলা ধুক আর বাহ দামি দানি পাথর 
বসালো পয়লা দিচয় গুড়ে ন্গ্েছে। পিয়ালো-বাজিয়ে সেই 
খেয়েটার অদ্ভুত পোশাক দেশ্ধে মনটা খারাপ হয়ে গেল । প্রথম 
যখন দেখেছিলাম,. তখন তার পরলে ছিল শোকের পোশাক । 
এখন পড়ে আছে একটা ক্যাটকেটে রঙের ঘাঘরা । কোমর ঘিরে 
শশ্তদ বেষউলী'। মাথায় একটা লোংরা টুপি । ঝালর ঝুলছে চোর 
পাশ খেকে এবং বেশপ বিরাট সাইজের ফলে মুখটাকে মলে হচ্ছে 
এইটুকু ॥ পায়ে উঁচু গোড়ালির খটমট জুতো । পচিশ তিরিশ জন 
আনুমের প্রত্যেকেই বলতে গেলে এইভাবে কিছু না কিছু অভুত । 
আকবার সন্দেহ হলো, শঁসিয়ে মেলার্ড কি আমাকে চমকে 
দেওয়াক্স 'জন্যে পাগলদের সঙ্গে ডিনার খেতে ধসিয়েছেল ? 
তারপরেই অবশ্য মলে পড়লো, প্যারিসে খধাকতেই শঞ্ষুবাহ্ধবরা 
খলেছিল-দক্ষিণ ফ্রান্সের লোকগুলো বড় ছিটিয়াল-অভ্ভুত অদ্ভুত 
ধারণা বাসা বেঁধে আছে সবারই মাথার নমধ্যে। কথা্টা মনে 
পড়তেই মনের তয় চলে গেল-সহজ হয়ে বসলাম ॥ 

ঙ্গাবার ঘরটা লন্দা্ঠে। তিনদিকের দেওয়ালে দশটা জানলা । 
মুল ঘাড়ি থেকে ঠেলে বাইরের দিকে বেরিয়ে আছে এই ঘর ।. 
দয়জা একটাই-মুল বাড়ির পাকে । চোখ ট্যারা' করে দেওয়ার সত 
আসরাসপক্স তেমন নেই । মেতে কার্পেউ লেই। জানলালোযা 
পর্দা লেই । পাল্লা বন্ধ । তলাহার- পাত আড়াআড়িতভাবে আঁটা ওপর 
খেকে নীচে পর্যজ্ত-দোকান ঘক্ে ফেমন থাকে । 

- তবে হ্যা, ঘরে আলোর বাড়াবাড়িটা হড় বেশী 1 চোখ হীধিয়ে 


(২৪৪) 


দিতে 
ন-'একজন তো নিজেকে টি-প্ট মলে করতো । চা তৈরীর 
অন্ত এই সরঙ্জার্মটি কেন ঘে তার র্রেনে চুকে বসেছিল, তা 


“তাই মাক্ষি £ তাই নাফি ৮” এক পার সুষ্যা এন্রিযো ভিযে আছো 
€ ২৪৫ ) 


উঠলো লম্বা লোকট!-'এক হাজার এক '্বানা ক্ষলা চাইছি । খেয়ে 
লিন-মনে ফুর্তি আসবে 1” 

ঠিক এই সময়ে বলে উঠলেন সঈসিয়ে মেলাড-এই কার 
আসছে আন্জফের ভোজসভার 'বিশেষ্ব খাবার 1” 

তিনজন পরিচারক একটা প্রকাণ্ড থালা বয়ে এনে রাখলো 
টৌবিলের ওপর । খালা রয়েছে রোস্ট করা-একটা আস্ত বাছুর । 

হাটু গেড়ে তাকে বসানো হয়েছে ইংলিশ কায়দায় (ইংরেজরা 
বসায় রোস্ট করা, খরগোশ তিক এইভাবে ); সুঙ্ধে আটকালো 
একটা আপেল । 

আমি বললাম-“আমাকে অন্য মাংস দিন ॥৮ 

“এই কে আছো, এঁকে দাও খরগোসের পাখি-চাটলি 1” 

“থাক । আমি নিজেই লিচ্ছি অন্য খাবার । মনে মনে 
বলাম, আর যাই খাই, একজনের মাংসর সঙ্গে আর একজনের 
শাৎসর চাউলি খেতে রাজি নই। 

টেবিলের শেষ দিকে বসেছিল মড়ার মতো পাশুটে রঙের 
একটা লোক । আড্ডার খেই তুলে লিযমে সে বললে-“শুনুল 
তাহলে এখানকার আর এক রুগির বিটকেল বাতিকের গল্প । 
নিজেকে ভাবতো চিজ । হাতে একগ্খানা ছুরি নিয়ে ঘুলতো 
সবসময় । যাকে সামনে পেতো, তাকেই বলতো-এই লাও 
ছুরি । আমার উরু থেকে খানিকটা চিজ কেটে নিয়ে চেখে 
দ্যাখো"যুণ্ড ঘুরে যাবে |” 

'আরে সে তো একটা রামবোকা, বলে উঠলো আর 
একজন-“জীবস্ত শ্যাম্পেনের বোতলকে মনে আছে £ সেই যে 
সেই-লিজেকে মলে করতো শ্যাম্পেনের বোতল ।সব সময়ে 
ফট্-ফটাস' আর দুস-ঢুস-তুস আওয়াজ করে ক্ছরে বেড়াতো 
এইভাবে 1” 

বলেই লোকট্টা লিজের বুড়ো আত্তুল গালে টিপে ধরে সরিয়ে 
নিয়েই মুখে আওয়াজ করলো ফট্-ফটাস (অবিকল শ্যাশ্পেনের 
বোতলের ছিপি খোলার শব্দ ), তারপরেই জিভ উলটে দীতে 
লাগিক্কে, খুখখ দিয়ে ঢুস-ঢুস-ভুস-ডুস আওয়াজ করে গেল 
একনাগাড়ে কয়েক মিনিট ধরে । ডিক যেন বুড়বুড়িয়ে ফেনা 
উঠছে ছিপিখোলা শ্যাম্পেনের বোতল থেকে । স্পই দেখলাম, 
ব্যাপারটা মোটেই ভালো লাগছে লা অঁসিয়ে মেলাের । 
কিনু তিনি একটা কথাও লা বলে চুপ করে বনে রইলেন মুখে চাবি 
দিয়ে । এর পরের গর্ষ্য শুরু করলো পা্যাকাটির মতো সিড়িঙ্গে 
একটা লোক-মামার পরচুলোষ্টা সে তুললায় প্রকাণ্ড এবং 
একেবারেই বেমানান ! 

“ব্যাঙবাবাজির কাণ্ড কি ভোজবার £ ম্র্থ কোথাকার ! 
দিনরাত কটর-কটল্প ঘয্নোর ব্যানোর করে কান ঝআাজোপালা করে 
ছেড়েছে! নিজেকে ভাবতো বিশাল ব্যাড ২. পিই লুই লুই 

(২৪৬) 


টেবিলে রেখে বসে, এইভাবে বিশাল হা করে গেলাসে চুমুক দিত 
টকাসৃন্টকাস করে। দেই সঙ্দে চোকখ পিটপিউ করতো ঠিক 
ইভাবে --* এইভাবে -- এইভাবে --* লোকটার প্রতিভা ছিল 
মশাম্ম, দেখলে আপনার আক্ষেল শুরুচম হয়ে যেতো । . 

কথাটা যেহেতু বলা হলো আমাকে, তাই মুখভাবকে অনেক 
কণ্টে সহজ স্বাভাবিক রেখে জবাবটাও দিতে হলো সেইভ্ডাবে-তা 
তো বটেই, ভা তো বটেই ।” 

অমনি বলে উঠল আর একজন-*আর সেই নস্যি পালটা £ 


নিজেকে মনে করত এক টিপ নস্ি-কিস্তু কিছুতেই দু-আঙুলের 
ফটকে নিজেকে ধরতে পারতো না বলে কি দুঃখই না ছিল 
বেচারার ।" 


“কুমড়ো পাগলউ্রার কথা ভূলে গেলে £ ফোড়ন দিলো 
একজন তান্ন পাশ থেকে-কুমড়ো হয়ে সে জল্মেছে, এই বিশাস 
নিক্সেই মে এসেছিল এখালে । দিনরাত ঘ্যাল ঘ্যান করতো 
রীধুনির কাছে-কেন তাকে কুচি কুচি করে কেটে কৃমড়োর ঘ্্যাট 
রীধা হচ্ছে লা। শুলে নাক সিউকাতো বটে রীধুলি, আমার কিন্তু 
মনে হয়-পাগলটাকে দিয়ে কুমড়োর ঘ্যাট রানা করলে খেতে খুব 
খারাপ লাগত না।' 

“শুনে অবাক হলাঙ, বলে ফেললাম আমি । 

সঙ্গে সঙ্গে বিদিগিচ্ছিরিভাবে হেসে উঠলেন সঁসিয়ে 
শেলার্ড |-হাও হাও হাঃ !হিহিহি!হেহেহে!হোহোহো! 
বলোছেন খাসা ! তবে কি জানেন, অবাক হবেন লা-একদম 
হবেন লা। বন্ধগণ £ আমাদের এই বিশেষ অতিথি অতিশক্ম 
রসিক পুরু । ওর সব কথার মানে অক্ষরে অক্ষরে করতে 
যাবেন না? হ্যা, তারপর 

“তারপর সেই দু-মগুওলা বদ্ধ পাগলটার কথা লা বললেই 
নয়” তড়বড় করে বলে উঠল একজন টেবিলের ওদিক 
খেকে-সইছয দেই মাথায় পোকা লোকট্া-মনে চোট খাওন,গ 
পর থেকেই তার ধারণা হয়ে গেছিল দুটো মুণ্ড আছে তার ঘাড়ের 
ওপর-একজন আর একজনের শত্র. | খুব ভালো বতুদ্তা দিতে 
পান্বতো পাগলটা । কথার তুবড়ি ছোটাতো মুখ দিয়ে ডিলার 
টেবিলের ওপর ঠিক এইভাবে লাফিকো দীড়িয়ে উঠ্ে-” 

পাশের লোকটা কি যেন ফিসফিস করে বললে বাশ্তণর কানে 
কানে । সঙ্গে সঙ্গে সে শ্রখখানাকে উৎ্কট প্র্যচার মতো করে 
বদে পড়লো চেয়ারে ছেলান দিয়ে । 

ফিসফিস করে কথা বলছিল যে, এবার তার পালা । সে 
বললে-*মনে পড়ে সেই মানুষ-লাট্টুটার কথা £ আলে মশাই, 
অবিকল লাটুটুর মতো তার বনৃবন্‌ পাক খাওয়া যদি দেখতেন, 
হাসতে হাসতে পেউ ফেটে যেত আপনার । ঠিক এইভাবে 
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একখালা গোড়ালির ওপর চ্টাড়িষো পাক খেত ঝাড়া একটা ঘণ্টা 
ধরে-” 

এই না বলে লোকটা লিজেই বন্বনিক্কে পাক খেকো দেখিয়ে 
দিলো মানুষ-লাটিমের কীতি । 

তারশ্বরে চেচিয়ে বললে এক বুড়ি-“বোকার মতো পাক খেলেই 
হলো £ শুধু পাগল লয়-মাথামোটা পাগল মা হলে ওরকমভাচব 
কেউ ঘোরে 2 লাইটু লা ছাই, ওর চেয়ে অলেক বুদ্ধি ধরতো 
ম্যাডাম জইয়ুস। মলে পড়ে £ নিজেকে নে করতো মোরগ ॥ 
ডালা ঝাপটাতো ঠিক এমনি করে। আর সে ফি ভাক ! ঠিক 
এইভাবে কোকর-কোৌ !£ কৌকর-কৌ £ কৌোকর-কৌ £ 
“ম্যাডাম জইয়্ুস৮ ভীষণ রেগে ধমকে উঠলেন সঁসিয়মে 
মেলা্ড-+এ কি অসভ্যতা ! হয় সহব মেনে চলুন, নইলে বেরিক্জে 
যান ।” 

. ধমক শেয়ে মুশটুখখ লাল করে চোখ নামিয়ে মরমে মরে 
গেলেল যেন ম্যাডাম জইম়ুস নামে সেই ব্ুদ্ধা । 


গলার শির তুলে এবার চেচিয়ে উঠলো সেই মেয়েটা যাকে এই 
পাগলা গারদে ঢুকেই পিয়ানো বাজাতে দেখেছিলাম শোকাচ্ছ্ 
মুখে অতিশয় মিষ্টি মার্জিত মেয়ের মতো । এখন তার পরনের 
বেশবাস অবশ্য রীতিমতো উৎকট-গলাবাজিও যাচ্ছেতাই। 

চিৎকার করে সে বললে-“ম্যাডাম জইয়স-এর মাথায় যে বুদ্ধি 
ছিল না একফৌটাও সেটা সবাই জানে-কিল্তু তুলনা হয় না 
ইউজিন সালসাফে্্রের । যেমন সুন্দরী তেমনি মিষ্টি বয়স। 
জামাকাপড় পড়ার কি আশ্চর্য ফ্যাশন আবিক্ষার করেছিল বলুন 
তো £ নিজেকে জামাকাপড়ের ভেতন্রে না রেশ বাইরে নিযে 
আসতে পারতো চমৎকারভাবে । অথচ কায়দাটা জলের মতো 
সোজা । প্রথমে এইভাবে *** তারপর এইভাবে ' "তারপর 
এইভাবে -*" তারপর-” 

একসঙ্গে টেঁভিক্সে উঠলো একডজন গলা-এ কী করছেন 
ম্যাডাময়লেস সালসাফেটে ! ঢের হয়েছে, আর না! থামুন £ 
থামুন 

বেশ কয্সেকজন তড়াক তড়াক করে চেস্সার ছেড়ে লাফিয়ে 
উঠলো শ্রীমতী সালসাফে্টের বিচিন্র ফ্যাশন-প্রদর্শনী বন্ধ করার 
জন্যে আর একটু দেরি হলেই নির্ঘাৎথ শেয়েট সাক্ষাৎ “ভেনাস” 

ঠিক এঅ সময়ে বাগড়া এল বাড়ির ভেতর থেকে । 

আচমকা শোনা গেল ভয়ানক সোরপোল । অনেকগুলো গলা 
যেন একসঙ্গে বিকট হুঙ্কার ছেড়ে চলেছে । 
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টিক জল ফলা সেই সত হিতোই হাত -পা ঠাণ্ডা হয়ে গেছিল 
আশার । কিন্তু আমার চাইতেও বেশী ভয্ম পেয়েছে দেখলাম 
্রশুদ্ধ লোক । যে যে-চেম্ারে বসেছিল, দে সেই-চেয়ারের 
ভেতরেই ঢুকে গেল ভয়ে সিঁটিয়ে গিয়ে! দেই সঙ্গে সে কি 
ঠক্তক কাপুনি । অড়ার মতো বিবর্ণ প্রতোকেই । বিকট হুফার 
সেই মুহূর্তে বন্দ হতেই সব্বাই কান খাড়া কন্টে রইলো আবার তা 
শোনার জন্যে। এবং তা শোনাও গেল। এবার আরো কাছে। 
আগের চাইতেও জোরে । তৃতীয়বার হঙ্কারের হউগোল ফেটে 
পড়লো খাবার ঘরের আরো কাছে-আরও জোনে । চতুথবারে 
লোশহর্ষক আতনাদ-লহরী আবার শোনা গেল বটে-তবে অলেক 
ভিমিত । আওয়াজ পরম্পরা ক্রমশ মিলিয়ে যাচ্ছে শুনে যেন ধড়ে 
প্রাণ ফিরে পেল খাবার ঘরের সববাই এবং চোখে সুখে ফিরে এল 
বিপুল ফুর্তি । আমিও একটু ধাতস্থ হয়ে জানতে চাইলাম, কারা 
অঙ্গল আচমকা চেঁচিয়ে উঠলো-খেমেই বা গেল কেন 2 

“ও কিছু নয়”, বুঝিয়ে দিলেন ম্গিক্মে মেলার্ড-“মাঝে মাঝে 
জোট বেঁধে চেচিয়ে উদ্ে পাগলরা । কুকুররা দল বেঁধে টেচায় 
গঞ্জীর বাতে-এও ঠিক তেমনি |” 

“এরকম অবস্থায় ওদের সামাল দিতে লোবদজন আছে 
নিশ্চয় £ 

“আছে বৈকি । জনা দশেক সব মিলিয়ে ।” 

“দশ জনের বেশির ভাগ নিশ্চয় মেয়ে ৪ 

“না, না ! দশজলেই পুরুষ । রীতমতো গীটাগো্টা ৷ 

এস কি! মেয়েরাই তো শুনেছি বেশি পাগল হয় ।” 

“তা হয় । তবে সব সময়ে হয় না। এক সময়ে এখানে সাতশ 
জন পাগল ফাই নিয়েছিল-তাদের সধ্যে সতেরো জনই ছিল 
মেয়েছেলে । দিনকাল পালটেছে ।” 

“হ্যা, দিনকাল পালটেছে,' সায় দিল একজন । 

“খুব পালটেছে,, কোরাস গেয়ে উঠলো যেন ঘরম্ুদ্ধ 
সবাই । 

“চুপ! চুপ ! জিভগুলোকে সামলান-কোনো কথা নয়,” 
রেগে উও হয়ে গা-গা করে চেচিয়ে উঠলেন মঁসিয়ে মেলার্ড। 
অমনি চুপ হয়ে গেল গোটা ঘরটা ! এক বুড়ি তার অস্থাভাব্বিক 
কমের লম্বা জিভটা দু-হাত দিয়ে টেনে সামনে রেখে দিলো 
দু-সারি দীতেনর হটাকে-জিভ সামলাতে বলেছিলেন অসিয়ে 
মেলা্ড-অক্ষরে অক্ষরে পালন করে গেল তাঁর হকৃম্ম ॥ 

পুরো একটা মিনিট গেল এই ভাবে । ঘর এক্কেবারে 
নিত্তন্ধ | 

আমি বসিয়ে মেলার্ডের দিকে একটু হেলে পড়ে বললাম তার 
কানে কানে-র্কোকর-ক্ে ভাক শোনালেন ষে ভদ্রমহিলা, উনি 
ঠিক আছেন তো £” 
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ঠিক আছেন মানে ৪ খতমত খেয়ে চোখ কপালে তুলে 
ফেললেন মসিয়ে মেলার্ভ ॥ 

“মানে, হেভ অফিসে গোলমাল নেই তো ৮ -নিজের মাথায় 
আঙুল চুকে 'বললাম । 

কি ফে বলেন ৮ আমার হেড অফিস যতখানি সুস্থ-তুরও 
তাই । তবে কি জালেন, বয়স হলে সব বুড়িরাই একটু আধটু 
বাতিকে ভোগে |” 

“আর সবাই £ বললাম ঘরশুদ্ধ লোককে দেখিয়ে । 

“ওরা আমার বন্ধু আর আ্যাসিস্ট্যাপ্টি 1” 


"মেয়েরাও ! বলেন কী । এত শেয়ে আযাসিস্ট্যাণ্ট £? 

“মেয়ে আযসিস্ট্যাণ্ট ছাড়া কি কাজ চলে £ দুনিয়ার যে পাগলা 
গারদেই যান না কেন, দেখবেন মেয়ে নাসের মতো আর নাস হয় 
না। ওদের ওই চকচকে ঝকঝকে চোখের চাহনিতে সারা হয়ে 
যায় অর্ধেক কাজ-চোখা দিশো সাপেরা যেভাবে জম্০্যোহল 
করে-অনেকটা সেইরকম বলতে পারেন ।” 

“তা বটে ! তা বটে ! কথাবার্তা আর ব্যধহার-ট্যাবহারগুলো 
একট্রু যা খাপছাড়া । আপনাপ্প কি মনে হয় £” 

এখাপছাড়া £ তা বটে ! তা বটে! তবে কি জানেন, দক্ষিণী 
আদম তো আমরা, খা খুশি তাই করে মাই-তারিয্মে তারিয়ে 
জীবনটাকে চেখে দেখি ।" 

“তা বটে! তা বটে বললাম আমি। 

“তাছাড়া খানাপিনার আসরে প্রত্যেকেই একটু না একটু 
বেসামাল হয়ে খায় )? 

“তা বটে! তা বটে! ভালো কথা, ঈসিক্ে মেলার্ড, এই যে 
নতুন চিকিৎসা ব্যবস্থাটা এখানে আপনি চালু করেছেন-সে 
ব্যবস্থায় কুড়া সাজ্জা-টাজার বন্দোবস্ত নিশ্চয় রেশ্েছেন 2” 

“গ্রকেবারেই রাখিনি । মাঝে সাঝে ঘরে আটকে রাখতে হয় 
বটে-সে বেশিক্ষণের জন্যে নয়। মোদ্দা চিকিৎসা্টা কিত্তু 
একেবারেই ডাত্তণরি ওসুধপত্রের ব্যাপার-রুগিদের ভালোই 
লাগে |” 

“নতুন এই ব্যবস্থা আপশার আবিক্ষার £” 

“পুরোপুরি নয় । ডক্টর আলকাতরা আর প্রফেসর পালক 
অনেক সাহায্য করেছেন । দুজনেই কৃতী পুরুষ । আলাপ আছে 
লিশ্চয় আপলার সাথে £ 

“জীবনে নাম শুনিনি 

“কী সবনাশ £ আচমকা সবেগে নিজের চেয়ারখালাকে 
পেছনে টেনে নিয়ে যেন ভিরমি খেলেন মসিয়ে মেলার্ভ--স্কলামধল্য 
ডক্টর আহকোতরা আর প্রফেসর পালকের নাম পর্যন্ত শোনেননি 
আপনি £ 
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“আমার অজতার জন্যে মাফ ভাইছি আঁসিয়ে মেলার্ড । 
দুজনেরই বই পন্ন জোগাড় করে নিযে পড়ে নেব” মরলে গরে 
গিয়ে বললাম আমি । 

“মাক সে কথা । আসুন, এক গেলাস আসব পান কলা 
যাক ।” 

গেলাস ভতি পানীয় এগিয়ে দিলেন শঁসিয়ে লেলার্ড । দুজনেই 
পান করলাম এক সঙ্গে । আঙ্গাদের দেখাদেখি টেলিলেল সমস্ত 
মেয়ে পুরণ গেলাস গেলাস পালীয় খেতে লাগল চৌ চো, তক তক, 
ঢুকু্গ ঢুকুস. চবাৎ চকাণ্ শন্দে। হাসতে লাগল হেন হো কলে, 
বকর বকর করতে লাগলো একনাগাড়ে, ঠাট্টা ইয়ার্কি-ল্রার 
আওয়াজে মনে হলো এই বুঝি পটাং করে ফেটে যাবে কালের 
পর্দা দুটো ॥ গোদের ওপর বিম ফোড়ার মতো তিক এই সঙ্গে 
সমস্ত শত্তিৎ দিয়ে জগঝশ্প বাজনা গুরু ঝরে দিলো কোণের 
টেবিলের সাত আটটা লোক-তাল ঢুকতে লাগল আদও কিছু 
লোক । জঙ়াতাকের ভরুগন্তীর লিলাদ আরা লীশির বগল 
ঝালাপালা করা তীম্ছু আওয়াজে তালগোল পাকিয়ে যেতে লাগল 
আমার মাথার মধ্যে | গন্সিয়ে মেলার্ড কিস্তু এরই মধ্যে গলা ছেড়ে 
কথা চালিয়ে যাচ্ছেন আমার সঙ্গে | গানললাজলা টেচালেটি জাশও 
বেড়েই চলেছে-বাড়তে বাড়তে গোটা ছারটা একটা আন্ত নালক 
গুলজার হয়ো দাড়িয়েছে । তালে তাল লিলিয়ো গলা চড়িয়ে চেঁচিয়ে 
্েটয়ো কথা বলছেল জীসিষো মেলাউড-আহিও গলা চিধে সোছো 
পাছটা কথা বলে যাচ্ছি চেচিয়ে টেচিয়ে | নাগাগারা জনপ্রপাতির 
তলাজা হাদি দুটি শা ক্যা বলে, দল অবস্থা হহাঙান 
চাড়ায়আঙাদের অবস্থা তখন তিক ভিশন ॥ 

মসিয়ে মেলাডের কানের কাছে গুন নিধো ভালে চীৎকার 
করে বললাম-*আগের চিনিতিসা পদ্ধতিতে লিখ শিপদ আছে 


গাছে বৈশণা | ভয়দরে বিপদ আছেন 
ল শিক্বে হে 
গালের ফিরি 


সমা। 


হালে প্রানে লিশাস বাশি পাগনা 
১1 ছেড়ে আাখতে আগলো ক্াঙ্গার কাবস্ছা। রি 
তত লোই | লঙ্ধ উন্মাদ্রা দারুণ ধড়িবাজ হা । হা 
লাক প্রদান করে, সেটা করলার জন্যে বাইলে পকেকাযো 
জে খাছ । পাগল খদি দিশির ভাল মানুষ হয়ো ছি 
বুনহত হাবে জিলিপির প্যাচ চলছে তার হালেহা হ 
পাতালঘরে তাকে আটকে রাখা উচিত ৮ 

“কিস্তু বিপদট্ায কি ধরনের 2 এই পাগলা গান্ধদে আপলি নিজে 
সেরকম কোনো বিপদের মোকাবিলা করেছেন কি ঠা" 

(২৫১) 


এখানে £ আমার সামনেই £ আরো মশাই, বেশ কিছুদিন 
আগে এমন কাশ তো ঘটেইছে এই প্রাপলা গারদে। শয়তানি 
ফদ্দি এষ্টে বসেছিল বেশ কিছু কুচুন্থরে পার্ল । প্রকদিন সকালে 
তারাই পাগলা গারদের মালিক হয্মে বসে গেল-ম্ারা তাদের 
দেশাশুনা করছিল, তাদের হাত-পা বেঁধে ফেলে রাখলো পাতাল 
ছাঝো ।” 

একী ! জীবনে শুনিনি এমন অঘটন £” 

“আঘটন তো বটেই-কিত্ু বিলকুল খাটি অঘটন ! কুবুদ্ধিটা 
এসেছিল একটা পাগলের মাথায় । সে ঠিক করেছিল, পাগল 
সরকার দিয়ে দেশ শাসন করবে ( সব পাগলকে ভুজুং ভাজুৎ 
দিকে হাত করে নিলে দিন দুয়েকের মধ্যেই-তারপর পাগলদের 
রাজা হয়ে দখল করলো এই পাগলা গারদ ।” 

“দখলে রাখতে পেরেছিলো কী £” 

“আলবৎ পেরেছিলো ॥ পাগলাদের ওপর খবরদারি করার 
ভার যাদের ওপর, তাদের সব্বাইকে তো ঢুকিয়ে দিয়েছিল পাতাল 
ঘরে |” 

“অথাৎ বিদ্রোহী হয়েছিল ছাড়া পাগলের দল £” 

"ঠিক ! ঠিক ! ঠিক £ 

“পালটা বিদ্রোহ করেনি, পাতালে বন্দী লোকগুলো £ 
আশপাশের লোকজন রহখে দীড়ায়্নি £ পাগলা গারদ দেখতে 
যারা আসে, তারা হৈ-চৈ শুর করেনি £” 

“করবে কি করে £ পাগলদের এই রাজাটা ছিল বেজায় 
সেয়ানা। বাইরের কাউকে ঢুকতেই দেযসনি ভেতরে । একদিন, 
শুধু একদিন, একটা বোকামার্কা ছোকরা এসেছিল পাগলা গারাদ 
দেখতে । অফ মজা করব্যর জন্যেই তাকে নিয়ে আসা হয়েছিল 
ভেতরে । চুটিকসে মজা করা হয়েছিল সেদিন ছোকরাকে লিয়ে । 
তারপর বের করে দেওয়া হয়েছিল বাইন্সে 1” 

“পাপলদেনধ এই প্লাজত্ব চলেছে কতদিন £” 

“অনেকদিন-তা প্রায় একমাস তো বটেই । ইতিমধ্যে বেশ 
জাকিঘ্বে বসেছে পাগলরা । যার যা খুশি তাই করে যাচ্ছে। 
অদ্ভুত অন্তত জামাকাপড় পরছে মনের সুখে । দামী দামী 
জামাকাপড় আন গয়্নাগাটি পড়ার সও শিটিক্মে লিজ্ছে | পালীক়্ 
ডালছে আর খাচ্ছে । পাগলরা এ জিনিসটা বড় পছন্দ 
করে) 

“চিকিৎসা কি চলছে £ কী চিকিৎসা করছে পাগলদের 
পাজা &” 

“গে তো বোকা লয় । এমন চিকিৎসা চালাচ্ছে যার জরুরি 
চিকিৎসা পুথিবীর কোথাও. নেই-ছূড়ান্ত চিকিৎসা বলতে 
পায়েন-খেষন সোজা-তেমনি পরিক্ষার-লেই কোনো আমেলা-আর 
ক্লীভিশ্গতো উপাদেয়-চিকিতুসাটা হচ্ছে- 
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তিক এই সময়ে আবার সেই বন্য বর্বর উল্লোল-লি গন নূত্য 
করে উল কানের পর্দার ওপর । অনেকগুলো গলা আবার 


এইদিকেই ছুটে আসছে । 

আঁছিকে উঠে চেঁচিয়ে উঠেছিলাম আমিও-ছাড়া পেয়েছে ! 
পাগলগুলো ছাড়া পেয্সেছে £' 

“তাই তো মনে হচ্ছে £' নিদারুণ বিবর্ণ হয়ে গিয়ে বললেন 
সঁসিয়্ে মেলার্ড ! ততক্ষণে বিকট হক্ষারবাজ পাগজগুলো দরজা 
জানালার ওদিকে পৌছে গেছে । টেঁকি-টেকি জাতীয় কিছু দিযে 
দমাদশ করে দরজা ভাঙা হচ্ছে। প্রচগু ধাক্কায় মড়মড় করছে 
জানলাগুলো ॥ 

ঘরের মধ্যে শুরুদ হয়ে গেছে দক্ষযজ্ঞর মতো ভয়ানক 
কাশুকারখ্খানা । আমার পিলে চমকে দিয়ে ঈসিয়ে মেলার্ড সড়াৎ 
করে অদৃশ্য হঙ্কে গেলেন একটা আলমারির তলায় / পলেরো 
মিনিট ধরে যারা কাড়ানাকাড়া জাতীয় বাজলা বাজিস্কো কানের 
পোকা বের করে দিচ্ছিল-তারা টপাটপ করে লাফিয়ে উঠে গেল 
খাবার টেবিলের ওপর এবং বেতালা বেসুরোভাবে অতিমানুমিক 
শত্তি' দিয়ে বাজিয়ে গেল আমেরিকান জাতীয় সঙ্গীত । ভয়াবহ 
সেই নির্ঘোষে ঘরের চারক্খানা দেওয়াল আর একখালা ছাদ মনে 
হলো এই বুঝি চৌচির হককে ধসে পড়বে ঘাড়ের ওপর । 

ইতিমধ্যে আর এক কাশ্ড করে চলেছে বাতিকপ্রস্ত সেই মেক্সে 
পুরচ্মরা যারা এতক্ষণ ধরে পাগলদের নানান মজার গঞ্চ ললে 
জশিক্কে রেখেছিল সাবার টেবিল। বজ্তম্তা দিতে 
গিয়্েঙ যে লোকটাকে আটকে দেওয়া হয়েছিল-্টপাং করে সে 
লাফ দিয়ে গিয়ে সটান দীড়িক্মে উঠেছে টেবিলের ওপর ব্লাশি লাশি 
খাবারের মাঝে এবং গলা ছেড়ে লেকচার ঝেড়ে যাচ্ছে 
অনবদ্যভাবে-যদিও একটা বর্ণও কানে ঢুকছে লা তুমুল 
হট্টগোলের জন্যে । লাটিমের গল্স শুনিয্েছিল যে লোকাটা, সে 
মেঝেময় চর্কিপাক দিচ্ছে দুহাত দু'পাশে ছড়িয়ে দিয়ে এবং স্মুরত্ত 
হাতের ধাক্কায় আশপাশের লোকগুলোকে দশাদম করে ছিটকে 
ফেলে দিচ্ছে মেঝের ওপর ॥ অবর্ণশীয় এই সোরগোল ছাপিয়ে 
শোনা যাচ্ছে শ্যাম্পেনের বুড়বুড়ি কাটার ফট-ফটাস এবং 
ছুস-তুস-ছুস শন্দ বিরামবিহীনভাবে-অপরিসীম নিষ্ঠা নিয়ে 
শ্যাশ্পেন পাগলের পাগলামি দেগ্িয়ে চলেছে লোকটা । 
ব্যাউ-বাবাজি গাল ফুলিয়ে আর গলার শির তুলে কটর কটর 
ওপরই নির্ভর করছে তার নিবাণল্াভ্ডের চরম সমস্যা | গাধার গা 
গা ডাক এ হেন হটগোলের সঙ্গে তাল মিলিয়ে এ্রমনভ্ভাবে 
কর়্িকাঠ কাপিয়ে চলেছে একনাগাড়ে যে কানে আল দেবার 
কথাও আর মলে পড়ছে লা। এরই আসাঝে কিঘিঃি 


৫২৫৬) 


কিংকতব্যবিমূড হয়ে ম্যাডাম জইয্ুস বেচান্বি এককোনে ঈাড়িয়ে 
নিংসীম নিষ্ঠায় কোকর-কৌ কৌোকর-কৌ করে ডেকেই চলেছে 
কড়িকানের দিকে তাকিয়ে । 
নাটক চরমে পৌছোলো এর ঠিক পরেই । দমাস্‌ দুম খড়াম 
ধাম্বকরে ভেঙে গেল দশ দশটা জানলা । আমার চোখ ছালাবড়া 
ফরে দিয়ে ভাঙা জানলা গলে ঘরশুদ্ধ লোকের ওপর হাপায়ে 
পড়লো যারা তাদের শিশ্পার্তি, ওরাং ওটাং আর বিরাউবগায় 
বেবুন ছাড়া আর কিছু বলা যায় লা। 
অকথ্য মার মারল এলা-এই দশটা নরবানর | মারের চোটে 
আমি ঢুকে শেলাম একটা সোফার তলায় । মিনিট পনেরো ছিলাম 
সেখানে এবং তখনই শুনে শুনে জেনেছিলাম এহেন লারবপীয় 
নাটকের গোড়ার ব্যাপারটা । 
পাগলদের রাজা নামে খে পাগলট্যর কীর্তি কাহিনী সাড়ন্বরে 
আমাকে শুনিয়েছিলেল আঁসিয়ে মেলার্ভদে রাজা তিনি নিজেই । 
নিজের গৌরবল গাথাই ফলাও করে বলে গেছেন এতক্ষণ ! বছর 
দু-তিন আগে ইনি সত্যি সত্যিই হর্তা-কর্তা ছিলেন এই পাগলা 
গারদের । পাগলদের সঙ্গে থেকে থেকে একসময়ে পাগল হয় 
যান নিজেই । কিস এ খবরটা জানা ছিল লা আমার পর্থটন সঙ্গী 
সেই তদ্রতোকের-যার সঙ্গে এসেছিলাম এখানে এবং খিনি 
আমাকে পরিচগ্কা করিয়ে দিয়েছিলেন পাল-শিরোমণি ঈসিয়ে 
মেলার্ডের সঙ্গে । যে দশ জন শত্ত্পমহা পুরণ্য দেখাশুনা করতো 
পাগলদের, আচমকা তাদের কারু করে ফেলা হয়, তারপর সারা 
গায়ে আচ্ছা করে আলকাতরা মাখিক্বে, আলবাতরার ওপর 
পালক সেটে দিশ্সে, ঢুকিক্ে রাখা হয় পাতাল ঘারে । এইভাবে 
পুরো একটা মাগ পাতাল ঘরে বন্দী ছিল বেচারারা এবং এই 
একমাস ধরে শসিক্কে মেলার্ড তাদেরকে সরবরাহ করে গেছেন 
আলাকাতগা আর পালক-এই দুটি জিনিস দিতে কিপটেশি 
করেননি একেবারেই-এছাড়াও রোজ দিঙক্কেছেন খাবলা খাবলা 
কুটি আর এভ্ডার জল-পাশ্পে করে সেই জল রোজ হেলো দেওয়া 
হয়েছে দশজনের মাথার ওপর । শেষের দিকে একজনা নর্দলা 
দিয়ে বেরিয়ে আসে বাইরে এবং শ্ত্িৎ দেয় বাকি সবাইকে ) 
পুরোনো চিকিৎসা পদ্ধতি নতুন করে ফের চাল হয়েছে এই 
পাগলা গারদে ॥ তবে হ্যা, শসিয়ে মেলার্ডের সঙ্গে আতি একমত । 
ওর উত্তাবিত চিকিৎ্সাটাই পাগলদের পাগলামি সারাতে বেশি 
কাজ দেক্ বলে মলে হয় আঙ্গার । ওরই ভ্ামাক্স, এ চিকিৎসা 
চুড়ান্ত চিকিৎসা-যোলন সোজা-তেমনি পরিক্ষার-লেই কোনো 
ঝামেলানআরে রীতি মতো উপাদেয় £ 
শেষকালে শুধু একটা কথাই বলা আছে আমার । 
ইউরোপের সমস্ত লাইব্রেরি ভন তঙ করে ছ-জেও ভলটর 
আলাকাতনা আর প্রফেসর পালক-এর লেখা বোনো কেতাব আলি 
পাইনি । 
৮ ৫২৫৪) 


€দ্য কনভারসেশন অফ ইরোজ ত্যাণ্ড চারমিয়ন ) 


ইরোজ ॥ ইরোজ লাশে কেন ডাকছো আমাকে £ 

চারমিয়ন ॥ ওই নামেই এখন থেকে ডাকা হবে তোমাকে । 
ভুলে যাও তোমার পুথিবীর লাশ । যেমন ভুলে যেতে চাই আঙ্তি 
নিজে । এখন থেকে আঙার লাম চারশিয়ল । 

ইরোজ ॥ স্বপ্ন দেখছি বলে তো মনে হচ্ছে না! 

চারহিয়ন ॥ স্রপল আর এখন লেই-রয়েছে শুধু রহস্য। 
তোমার মধ্যে প্রাণ রাক্সেছে, মুত্তি রয়েছে-দেখ্ে বড় আনন্দ হচ্ছে 
আমার । ছায়ার প্রলেপ কেটে গেছে তোমার চোখের ওপর 
থেকে । মনে জোর আলো, ভয় পেও না। ঘোরে ছিলে এদিদল, 
যে-কটা দিনে তোম্যার্ ভাগে পড়েছিল-এখন আরু তা নেই, কাল 
তোমাকে দীক্ষা দেবো । তোমার এই আশ্চর্য অস্তিত্ে-যে অস্তিত্ব 
আছে শুধু আনন্দ আর বিস্ময় । 

ইরোজ ॥ ঘোর-টোর কেটে গেছে, ভয়ঙ্কর সে অন্ধকারও 
আর নেই । অসহ্য দুর্বলতাবোধ উধাও হয়েছে, ভীষণ পাগলা 
আওযঙ্যাজট্াও আন শুনতে পাচ্ছি না। তা সত্তেও কেমন খেল সব 
সুলিয়ে যাচ্ছে । আমার এই নতুন অভ্িত্বের সুক্ষ উপলক্ষি যেন 
ছুরি চালাচ্ছে মাখার মধ্যে । 

চারশিয়ন ॥ দিন কয়েক হবে এইরকন-তারপর সব কেটে 
যাবে । আমি কিন্তু হাড়ে হাড়ে রঝছি কী অবস্থার মধ্যে এই 
মছর্তে রয়েছো তুমি । আমিও ছিলাম এ অবস্থায় । পুথিবীর 
হিসেবে দশ বছর আগে । কিন্তু মনে আছে আজও স্পষ্ট । যন্ত্রণা 
সহ্য করতে পেরেছো বলেই আসতে পেরেছো এক্খানে | 

ইরোজ ॥ এখানে £ 

(২৫৫৪) 


চারমিয়ন ।। আইদেন এখানকার নাম! 

ইকোজ ॥ আইদেন ! আমাক খে গোলমাল হয়ে মাজ্ছে, 
চারমিয়ন । অজানা এসে যাচ্ছে জানার জগতে, রহস্যময় 
ভবিষ্যত এসে হিশছে আনন্দময় নিশ্চিত বর্ত শানে-এত বোঝা যে 
সইতে পারছি না। 

চাল্পমিয়ন ॥ মাথা থেকে তাড়াও এসব ভাবনা ॥ ও লিয়ে 
কথা হবে কালকে? এখন তোমার শন চঞ্চল, স্মৃতি নিয়ে মেতে 
থাকো, শান্তি পাবে । উত্তেজনা মিলিয়ে খাবে, স্বস্তি আসবে । 
আশপাশে তাকাতে যেও না-সামলেও তাকাবে না-তাকাও শুধু 
পেছনে তোমার মুখেই যে শুনতে চাই, অভাবনীয় সেই 
মহাপ্রলয়ের খ-টিলাটি বিবরণ-যার ফলে তুমি এসে পড়েছো 
আমাদের মধ্যে । খুলে বলো, ইরোজ, খুলে বলো সব কিছু 
পুরনো সেই পৃথিবীর চেলা জালা ভাষাতেই কথা বলো-যে পৃথিবী 
নিশ্চিহ হয়ে গেছে ভোমহর্যক কাশুকারখানার মধ্যে দিয়ে-যে 
প্রথিবী আর কোনো দিনই ফিরে আসবে না-কথা বলো সেই 
প্রথিবীর ভাষায় । 

ইরোজ ॥ লোমহর্ষক কাশুকারঙ্খানা বটে-গায়ের রত্ভগ জলিয়ে 
দেওয়ার মতো ভয়াল ভঙ্বক্কর মহাপ্রলয় । স্বপ্ন নয়্-সত্যি ! 
--চারমিয়ান ॥ অথচ তা স্বপ্নের মতোই । এখন তা কেটেও 
গেছে। ইরোজ, দেখে কি মনে হয় আমাকে-শোকে-তাপে আলে 
পুড়ে মরছি ? 

ইরোজ ॥ এখন তা মনে হয় লা বটে, কিত্তু শেষের সেদিনের 
কথা মনে পড়ছে বড় ভীষণ ভাবে । শোক দুঃশের কালো জমাট 
হমঘ ভাসছিলো তোমার বাড়ীর সাথায়। 

চারঙিয়ন ॥ শুধু শেষের দেপিল কেন, সব শেষের ভক্ানক 
মুহতটার কথা বলে হাল্ছা হও, ইরোজ। আচমকা ফেটে 
পর্ডেছিল “ মহা-বিপর্যয়-উলঙ্গ লা লেচে গেছিল পুখিবী 
জুড়ে-এইটুকুই শুধু মনে আছে-তারপর কি কি ঘটেছিল, মনো 
নেই কিছুই । মানুষ জাতটার মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসে ঠাই 
পেলাম কবরের অমানিশায়, সেই সময়ে যে দুর্ভোগ, যে হন্তরণা 
সয্মে ছিলাশ-যা তোমাকেও সইতে হয়েছে-তার জন্যে তৈরী 
ছিলাঙ্গা লা কঙ্সিমনকালেও । কোনোরকম পুব্বক্তান দিয়ে 
দুরভ্ততম কলরনাতেও ফুটিয়ে তোলা যাক লা সেই 
ভোগান্তিগুলোকে । অবশ্য ভবিষ্যতের কথা বলার বিদ্যের 
অ-শ্রা-ক-শ্'ও তো জানতাম না আমি । 

ইরোজ ॥ ঠিকই বলেছো । প্রতিটি মানুষের ব্যক্তিগত 
ভোগান্তির হিসেব আগে খেকে জানা যাস্সনি একেবারেই । তবে 
কি জানো, মানুষ জাতটার কপালে পড়বে কিভাবে, তা লিয়ে 
জ্যোতির্বিক্ঞানীরা অনেক আগে ঘেকেই বিস্তর জন্্না-কম্জলা করে 
গেছেন । বঙ্ছু, তুমি যখন বিদ্গাস় নিলে আমাদের মধ্যে থেকে, 


(২৫৬) 


তখন খেকেই কিত্তু জালী শুপীরা বলতে শুরু করেছিলেন, তবে 
কি পবিল্র গ্রন্থে লেখা ভবিষ্যতের ঘটনা ঘটা শুরু হয়ে গেল £ 
সবই কি ছারখ্ধার হয়ে যাবে আগুনে £ আশ্নটা লাগবে কি করে, 
অথবা পুথিবী ধবংসহবে কিভাবে-এ ব্যাপারে জ্যোতির্বিজ্তানের 
জ্ঞানের ভাড়ারেও গলদ থেকে গেছিল গোড়া থেকে । ওদের 
বিশ্বাস ছিল, ধুমকেতুতে আগুনের আতঙ্ক নেই । মহাকাশের এই 
বিভীমিকাদের মোটামুটি এ্রকষ্টা ঘনত্র হিসেব করে জানা 
গেছিল । বৃহস্পতি গ্রহের উপগ্রহদের আশপাশ দিয়ে এরা 
"ছুটে যায় বটে, কিন্তু গ্রহ উপগ্রহওলোর চেহারা 
পালটে দিয্মে যায় লা, তাদের কক্ষপথেরও অদলবদল 
ঘটতে পারে না। বায়বীয় বস্ত দিয়ে গড়া এই ধুম্কেতুরা যদি 
ধান্ধাও মারে পুথিবীতে-পুথিবীর গায়ে আঁচড়টিও পড়বে 
না-এমনটাই ধরে নিয়েছিলাম আমরা । ধাক্কাধাক্ির ভয়াও 
কোনদিন হয়নি । কেন না, আমরা তো জানতাম, মহাশুন্যের এই 
ভবঘুরেরা তৈরী হয় কি কি উপাদান দিয়ে । এদের জঠরে যে 
আগুন তৈরীর উপাদান খাকতে পারে, এমন ধারণা অসম্ভব 
বলেই আমরা জানতাম । অথচ দেখো, মানুষ অবাক হতে 
ভালবাসে, অলীক কল্সনা নিয়ে বুঁদ হয়ে থাকতে চায় । ধূমকেতু 
তেড়ে আসছে শুনে মুষ্টিমেয় কিছু মানুষ ভয়ে আধঙ্খালা হযে 
প্রেধিল বট বেশিরভাগ মানুষ উত্তেজনা আর অবিশ্বাস নিয়ে 
আকাশ পর্যবেক্ষণ শুর” করে দিয়েছিল । 
হিসেব-টিসেব করা হয়ে গেছিল তক্ষ্ষলি। জানা গেছিল, 
ধুনকেতুর ঝাপটা পৃথিবীর গায়ে লাগবেই । জলা দুই তিন দ্বিতীয় 
শ্রেণীর জ্যোতির্বিক্তানী বলেছিলেন, পুথিবী বেচারাকে ছু মারতেই 
আসছে ওই পাগলা ভবছুরে ॥ কে যে কতটা জানে, তাই নিযে 
সংশয় দেখা গেছিল বলেই সাধারণ মালুষ ততটা উতলা হয়নি । 
শুধু চেয়ে থাকত আকাশের দিকে । দিল সাত আট একই রকম 
ঘোলাটে ভাব লিয়ে দেখা দিয়ে গেছে সেই ধুমকেতু । পুচ্ছ 
প্রদেশকেও দেশ্া গেছে আবছাভাবে । মাঝে মানে রও পালটেছে 
খুব সামান্য । তারপরেই পণ্ডিতন্বা আসল কথাটা ভাঙলেন । 
সত্যিই কি ঘটতে চলেছে-তা জানলো সাধারণ মানুষ ) 
তখনও কিন্তু দোনামোনা অবস্থায় থেকেছে প্রাযম সকলেই । 
ধাক্কা মেরে প্রথিবীকে লগ্ুভশু করতে পাপে আকাশের 
আগত্তুক-দ্দিতীয় শ্রেণীর পণ্ডিতদের এই ভবিষাৎবাপীতে খুব 
একটা আস্থা রাখা যায়নি । কেননা, পয়লা সারির পণ্ডিতরা যু 
খাড়া করে দেখিয়ে দিলেন, এশন অসম্ভবকাণ্ড ঘটতেই পারে না । 
বৃহস্পতি গ্রহের আশপাশ দিযে ধুমকেতুরা আলাগোলা করছে 
অনেকদিন ধরেই । প্রতিটি ধূমকেতুর মাথা আমাদের চেলাজানা 
সব চাইতে বিরল প্যাসের চাইতেও হাহা । বৃহস্পতি উপগ্রহদের 


৫২৫৭) 


ফোনো অলিই্ট যখন হয়নি -তখল এরই পুথিবী বেচারীর ক্ষয়ঙ্ষতি 
হবে কী করে % 
,. মুত্তিশ্র ধারে কাজ হলো খুবই ৷ ভয় কেটে গেল সাধারণ 
মানুষের মন থেকে । 

এমন কি, বাইবেলের বচন শুনিয়েও ধর্সওকুরা ভয্মাত করে 
তুলতে পারেননি জনসাধারণকে । আগুনে ছারখরে হয়ে যানে 
এই পুথিবী । আগুলক্ে বয়ে নিয়ে আসবেধ্বংসের দূত । বেশ, 
বেশ ! কিন্তু ধূমকেতুর পেটে আগুন নেই-এটা তো বাচ্ছা ছেলেও 
জালে। 

ধূমকেতুর আবির্ডাবে অড়ক লাগে, যুদ্ধ ব্যধে-ইতিহাস তাই 
বলছে । বলুকগে। ও সব কুসংস্ষারে এখন. কান দিচ্ছে 
কে 

বিন্দু অতবড় একটা আবাগাশ-দানা প্ুথিবীর পাশ দিয়ে লাজ 
নেড়ে গেলে কিছুটা টের পাওয়া তো যাবে । যেশন, একটু-আধটু 
ভোৌগোলিক হেরফের ঘটতে পারে, আবহ7ওয়া যৎ্ধিপধি'ৎ পালটে 
হোতে পারে, গাছপালারাও সেই কারণে উহ্টোপাহ্টা কাণ্ড ঘট্টাতে 
পারে, ম্যাগনেটিক এবং ইলেকট্রিক্যাল প্রভাবেও' যসামান্য 
অদলবদল ঘটতে পারো । যাই ঘটুক লা কেন, ভীষণ রকমের 
পরিবর্তনের সম্তাবনা দোই । এই সব সাত পাঁচ কখাসকাটাকাটির 
মধ্যে দিয়েই দিনে দিনে চেহারা পালটে ফেলেছিল কালকেতু। 
এগিয়ে আসছিল আরো কাছে । তখন তার চেহারা আরও বড় । 
বিপুলবপূু আরও ঝকঝকে । এই না দেখোই ফ্যাকাশে মেরে গেল 
গোটা মানুষ জাতটা । 

এর আগে এমন কোলো ধূমকেতু এত বড় আব্গার্সে এমল চোখা 
ধাঁধানো আকারে দেখা দেয়নি 1 জ্যোতির্িজ্ঞালীরা আলাতু-ফালতু 
বকে গেছেন-এই কা যাঁরা বলেছিলোল-এবার তারা শিউরে 
উঠজেন । ধর্ংসের দূতের ভয়ানক আকৃতি তাদের হাত্পিণ্ডের 
ধুকপুকুনি বাড়িয়ে দিল । মস্তিক্ষের কন্দরে ঘোর কালো ছাল্গা 
ফেলে গেল । অঘটন যে ঘটতে চলেছে, এ বিষয়ে আর কোনো 
সশ্দেহই রইল লা । ফেল লা, বড় তাড়াতাড়ি বিরাট বড় আগুনের 
গোলা হয়ে উঠেছে মহাকাশের বিভীমিকা । দিগন্ত জুড়ে আগুন 
লক্লক করছে তার প্রকাণ্ড চেহারায় ৷ 

বাচবো কি লারবো, এই দোটানা ভাবটা একদিন কেটে গেল | 
ধুশকেতুর আওতায় এসে গেছি, হাড়ে হাড়ে একদিন তা 
বুঝলাম । দারুণ চাঙ্গা হয়ে গেল মন আর দেহ । ভয্ম-ডর কমে 
যাওয়ার ফলেই সহজভাবে দেখতে পেলাম গাছপালারাও পালটে 
যাচ্ছে । এত সবুজপাতা এমন উচ্ছলভানে কোনো গাছে দেক্খা 
মায়ানি । এত ফুল, এত কুঁড়ি কোনো পাদ্‌প অতীতে আমাদের 
দেখাতে পারেনি । আবহাওয়ার পরিবততন তাহলে ঘটেছে। 
পণ্ডিতরা ঠিকই বলেছিলেন ! 

(২৪৮) 


তারপর একদিন বুঝলাম, ধুমকেতু হাঁড়ি মাথা দিয়েই প্রথমন্উ 
মারবে পুথিবীকে । আতঙ্ক আর যন্ত্রণা যুগপৎ আশ্রয় করলো 
প্রতিটি মানুষকে । অকথ্য যন্ত্রণার উৎপত্তি দুটো কারণে * এক, 
ছিচ ধরেছে বুক আর ফুসফুস অঞ্চলে ₹ দুই, চাড়া শুকিয়ে 
খাচ্ছে অসহ্যভাবে । পরিণামটা কল্পনা করেই কেপে উঠল সমস্ত 
আনুষ | 

আমরা জানি বাতাদে রয়েছে একুশভাগ অন্সিজেন আর 
উনআশি ভাগ নাইড্রোজেন। অন্দিজেন ছাড়া আগুন ক্লে 
নারপ্রাণ থাকে না । আগুন অথবা প্রাণ কোনোটাকেই ঠেবগ দিয়ে 
টিকিয়ে রাখতে পারে না নাইট্রোজেন । কিন্তু যদি অক্সিজেন খুব 
বেড়ে মায়, তার বাড়তি এনার্জি মানুষকে উদ্দেল, উত্তাল, মাতাল 
করো তুলবে, আমরা দেশেছি, ঠিক এইরকমটাই ঘটেছিল 
এরপর । আর যদি লাইট্রোজেন একেবারেই চলে যায় ? দপ 
কনে জলে উঠবে প্রলয় আগুল-নিমেষের মধ্যে সংহার করতে 
বসুন্ধরাকে । 

করাল কালকেতুর ব্বত্তদ্লাল আওয়ান আকৃতির মধ্যেই 
দেখলাম আমাদের শেষম্ুহ্র্ত। নিহিত নিয়তি এলো ঠিক 
একদিন পরেই । বাতাসের উপাদান ঝটপট পালটে খেতেই খাবি 
খাওয়া শুরু হলো ভূগোলকের সবন্র। ধমলীতে ধেয়ে গেল 
লালরত্। ভয়াবহ প্রলাপ আচ্ছন্ন করলো প্রতিটি মানুষকে । 
আড়ষ্ট দু-হাত তুলে ধরলাম বটে আকাশের রত্তমগোলকের 
দিকে-কিন্তু রেহাই পেলাম না । মুহূর্তের জন্য মড়ার মতো ম্লান 
বিষ আলোয় ছেয়ে গেল চরাচর-পাণ্ডুর সেই আলো ড় 
ওফ্ৌোড় করে গেল সব কিছু ॥ তারপরেই স্বয়ং ঈশ্বর যেন চেঁচিয়ে 
উঠলেন-সেরকম আওয়াজ কেউ কখনো শোনেনি-পর মুছুতেই 
আগুন ফেটে পড়ল ইথারে-যে ইথারের ধ্যে রয়েছে আশাদের 
অস্তিত্ব । লকলকে সেই আগুনের বর্ণনা দেওয়া যায় লা। এবং 
সেই শেষ। 


(২৫৯) 


কয়েক বছর আগের কথা । চালসটন খেকে নিউইয়ক 
যাচ্ছিলাম জাহাজে করে । খাওয়ার আগে দেখা করতে গেছিলাম 
ক্যাপ্টেন হার্ডির সঙ্গে! কিছু কাজের কথা বলতে । 

শুনলাম অলেক প্যাসেঞ্জার যাচ্ছে এই জাহাজে-খাকছে 
অলেক মহিলা । যারা যাচ্ছে, তাদের তালিকায় দেখলাম আমার 
চেনাশুনা জলাকয়েকের নাম রয়েছে । এদের মধ্যে ্নস্মেছেল মিঃ 
কর্নেলিয়াস+ ওয়্যাট ! আষ্টিস্ট । বয়স আমারই মতন । অর্থাৎ 
তরুণ । 

কর্মেলিয়াস আর আমি একই কলেজে পড়েছি। প্রাপ খুলে 
মিশেছি। মনটা ওর ক্গুব ভালো । সব ব্যাপারেই দার্প 
উৎসাহী । দিলদরিয়া মেজাজ । 

লক্ষ্য করলাম, তিনটে ঘর নিয়েছে কর্নেজিক্যাস । প্রতিটি ঘরে 
আছে দুটো করে বার্থ অর্থাৎ শোবার জায়পা। বড় সরু । 
একজনের বেশি দুজন শুতে পারে না। কর্নেলিয়াস যাচ্ছে ওর 
স্ত্রী আর দুই বোনকে নিয়ে । ওর নিজের বোন । দুটো ঘরেই 
কুলিয়ে যায । তিনটে ঘর কি দরকার £ 

তাহলে কি কাজের লোক যাচ্ছে জঙ্গে £ লিস্টে “কাজের 
লোক" শব্দ দুটো প্রথমে লেখা হয়েছিল, পরে কেটে দেওয়া 
হয়েছে । তার মানে, বাড়তি ঘরখানা ও রেখেছে নিজের আঁকা 
ছবি-টবি রাম্খবে বজে। 


€২৬০) 


ফর্নেলিয়াসের বোন গুজনকে জাম চিনি । দুজনেই খুব হিষ্টি 
মিষ্টি কথা বঝো আর ভায়ি চালাক । ওর বউ-এ সঙ্গে এঞ্খনো 
আলাপ হয়নি । চোখেই দেখিনি । গুনেছি খুব সুন্দরী আর 
বুজ্ধিমতী, মাজিতা আর শিক্ষিতা । কর্নেলিয়াসই ফলেছিজা । তাই 


তাই লীড়িয়ে রইলাম জাহাজে । হ্যঞ্টাখালের পড়ে শুনলাহ্য, 
কনেলিয়াস আজ আসছে না। হঠাৎ শরীর খারাপ হঞ়েছে। 
কালকে আসবে । 

পরের দিন জ্যহাজে উঠতে যাচ্ছি, ক্যাপ্টেন বললেন, বিশেষ 
কারণে দিন দুই পরে ছাড়বে জাহাজ । শুনে অবকে হলাম । 
চমৎকার দক্ষিপী হাওয়া বইছে । জাহাজ ছাড়ার এই তো 


দুদিন কেন, সাতদিন বসে থাকতে হলো হোটেলে । তারপর 
খবর পাঠালেন ক্যাপ্টেন । সঙ্গে সঙ্গে বাক্সপ্যা্টরা লিয়ে হাজির 
হলাম জাহাজে । 

গিয়ে দেখি জোক গিজগিজ করছে। প্যাসেঞ্জাররা আলাপ 
পরিচয় করছে । দশ মিনিউ পরেই এসে গেল কলেবিয়াস। সঙ্গে 
ওর বউ আর দুই বোন । 

কিন্তু লক্ষ্য করলাম কেমন যেন ঝিমিয়ে নাচছে কর্নেলিয়াস । 
বউ-এর সঙ্গে আলাপটাও করিয়ে দিল লা। দুই বোনের একজন 
এগিয়ে পরিচয় করিক্মে দিল আমাদের | 

অবাক হয়েছিলাম্য ভদ্রমহিলার সুখ দেখে । আমি বাতাসে 
মাথা ভুকে অভিবাদন করতেই ভিলি ঘোমটা সরিয়ে আমার 
দিকে তাকিয়ে ছিলেন । হযোমটার জন্যেই মুখটা এতক্ষণ দেখা 
হযায়ানি ॥ এবার দেখলাম । 

কর্লেলিয়াস খুব জন্থা লগ্্া কথা বলেছিল ওর বউ-এর রূপ গুপ 
সম্পকে । আমি দেখলাম, সুখে তার কোনো ছাপ নেই । কাপ তো 
লেই-ই, শিক্ষা আক্ল সহব্ও তেখন,.আছে বলে মনে হয লা। 

তবে হ্যা, বেশভূম্বা বেশ দামি । কর্নেজিক়্াসের কাছে খেকে 
মিদ্তয়্ শিক্ষেছে । 

এইটুকুই দেখেছিলাম । তার পরেই ভদ্রমহিলাফে লিক 
যাওয্যা হলো ত্য কেবিন হরে । সঙ্গে পেল কর্ণেলিয়াস । 

এইসব দেখেই পুরোনো কৌতুহল আবার মাথা চাড়া ছিল 
আমার মলের মধ্যে । কাজের লোক তো দেখছি না, মাজপন্তও 
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তেমন নেই-তবে বাড়তি ঘরখানা কেন £ 

একাটা পেঙ্পায় জাম্মাটে-বান্স সঙ্গে করে এনেছিল কর্লেলিক়াস । 
সেষ্টা ডোকে উঠ্ঠতেই জাহাজ সরে এলো জেটি থেকে । 

বাকাটা লম্াঙ্ক ছ-হুউ, চওড়ায় আড়াই ফুট । বর্ড় বদর 
আকার । এমন বাক্সে করে কেউ ছবি নিয়ে যায়, আগে জালা 
ছিল না। কর্নেজিয়াস ওর আঁকা ছবির ব্যাপারে আমার কাছে 
কিছুই লুকোয় না। কিন্তু বাক্সবন্দী ছবিগুলো সম্পকে একটা 
বথাও বললো না আমাকে । তবে কি লুকিয়ে দুষ্প্রাপ্য ছবি 


রহস্য আরও স্গমাট বাধলো যেদিন দেখলাম, বান্স্টা বাড়তি 
ঘরে রাখা হয়নি । রয়েছে ওরই শোবার ঘরে । মেঝের ওপর । 
মেঝের ওপর হাটা চলাও দায় সেজন্যে । আলকাতরা অথবা রঙ 
দিক্মে ডালার ওপর লেখা রয়েছে * সাবধানে নাড়াচাড়া করবে । 
এই দিকটা ওপর দিকে রাঙবে । 

একটা বিচ্ছিরি গন্ধ বেরোচ্ছিল বাক্স থেকে'। খুব সম্ভব এই 
আলকাতন্না অথবা রঙের জন্যে। মোটেই ভালো লাগেনি 
আমার । 

প্রথম তিন চার দিন বেশ কাটলো । আবহাওয়া চমৎকার । 
তারভূলি আর দেখা যাচ্ছে লা। খেদিকে তাকাই, শুধু সমুদ্র । 
সেই কারণেই প্যাসেজাররা সকলেই খুশিতে ফেটে পড়ছে । 
মেলামেশা করছে । মুখে কথার ফোয়ারা ফোটাচ্ছে । 

কিল্ভু কর্নেলিয়াসদ আর তার দুই লোন এড়িয়ে চলোছে 
সবাইকেই । কনেলিয়াপ না হয় এশ্ললিতেই একটু চুপভাপ 
থাকতে ভালোবাসে, ওর বোল দুটা তো সেরকম নয় | কিত্তু 
জাহাঞ্জে উঠে পর্যন্ত এই বোনদুটোর হাবভাবও কেমন জানি বড় 
আড় । 

কর্নেলিয়া্স বেশ বিশগ্ধই হয়ে রয়েছে । আর্টিস্ট হলে এরকম 
খ্যাপাটে হয় জানি । কিন্তু দুই বোল পালিয়ে বেড়াচ্ছে কেল £ 
বেশিরভাগ সশয় কাটায় ওদের কেবিন ঘরে । বাইরে বেরচলে 
দুটো কথ। বলে পেটের কথা বাইরে টেনে বার করতাম-সে 
সুযোগই দিচ্ছে লা। 

কর্মেলজিক্মাসের বউ অবশ্য সবার সঙ্গে মিশছেন । নির্জের ঘরে 
চুকে বসে থাকেন না ॥ সারাদিন টো টো করছেন জাহাজময় । 
কথা বলছেন প্রত্যেকের সঙ্গে। এবং সব্বাই বেশ মজা 
পাচ্ছে-তর সঙ্গে কথা লে । 

জা কথাটা বললাম ইচ্ছে করেই । পুরুষরা ভদ্রমহিলাকে 
নিয়েএকদম মাথা ঘামান লা । জাহাজের অন্য সব মহিলা কিন্তু 
ওর সম্ধন্মে বলছে একটাই কথা । উলি লাকি লেখাপড়া শেখেল লি 
এক্সেবারেই । খারাপ কথা বলেন যখল তঙ্গন | তধে হ্যা, মনটা 
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ভালো । কারও সাতে গাচে নেই ॥ 

আমার নে খটকা লাগছে তো সেই কারণেই। কর্নেলিয়াস 
ওর বউ সম্মন্ধে বলেছিল ঠিক এর উক্্টো কথা । শুধু তাই নয়। 
কানাকড়িও না নিয়ে এই বিয়ে সে করেছে শ্রেফ রূপ আর শুণ 
দেখেে। 

অথচ এখন দেখা যাচ্ছে এ মেয়ের গুণের ঘাউ নেই । ক্বাপের 
টেঁকিও নন । দিনরাত খালি “আমার স্থামী” আর “আমার স্বাসী* 
করেই গেলেন । স্থামী যেন আর কারও নেই । অথচ স্বামী যখন 
ঘরে, উনি তখন বাইরে । ন্লাজ্যের লোকের সঙ্গে হা-হা হি-হি করে 
লেড়াচ্ছেন । এবং সেটা যে খুব স্য ভব্য ভাবে তাও নয় । 
কর্নেলিয়াসের মতো রুচিশীল মানুষ এ মেয়েকে বিয়ে করলো 
কেন * সেটাও একটা হেঁয়ালি। টাকার জন্যে যে নয়, তা 
হাজারবার ও বলেছে আমাকে । 

বেশ বুঝলাম, কারে পড়ে বিয়েটা করতে বাধ্য হয়েছে 
কর্শেলিয়াস। এরকম গেঁইয়া মেয়ের সঙ্গে ও মানিয়ে নিতে 
পারছে না বলেই মুখখানা প্যাচার মতো করে রেখেছে-ঘর থেকেই 
বেরুচ্ছে না। বেচারা ! 

কর্নেলিয়াসকে একদিন পেয়ে গেলাম ওর কেবিন ঘরের 
সামনেই । গোমড়া মুখে তাকিয়ে ছিল সমুদ্রের দিকে । দুনিয়ার 
দুঃখ জড়ো হয়েছে যেন মুখের প্রতিটি রেখায়! আমাকে দেখেই 
সটকান দিতে যাচ্ছিল কেবিনের মধ্যে-কিত্তু তার আগেই আমার 
কনুই গলিয্মে দিলাম ওর কনুইয়ের ফাকে । তারপর হৈ-চৈ করে 
টেনে নিয়ে গেলাম ওরই ঘরের মধ্যে। 

এইটাই আমার স্বভাব । ফুতি দিয়ে নাচিয়ে ছাড়ি সবাইকে । 
যদি দেখি কারও মলে দুঃখ জন্মে আছে, আমার মনের ফুতি দিয়ে 
তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিই তার মনের দুঃখকে । কর্নেলিয়াসকে 
নিয়ে এরকম হুটোপাটি কলেজে খরেছি বহুবার । ঝিমিয়ে 
থাকলেই চাঙ্গা করে দিয়েছি । ০:দন কিন্তু পারলাম লা। 
ব্যাপারটা ঘটল ঠিক তার উজ্টো। 

নিজের বউকে লিয়ে কোনো কথার ধার দিয়েও যখন গেল না, 
তখন ঠিক করলাম ওর মনের আগল ভাঙা যাক বান্স রহস্য 
লিয়ে গোচা মেরে 

আঙুল দিয়ে ওর পীজরা খুঁচিয়ে  বলেছিলাম-“ওহে 
কনেলিয়াস, তোমার ওই বিদিগিচ্ছিরি লম্বাটে বাক্সটা ঘরজোড়া 
হয়ে পড়ে রয়েছে কেন, আমি তা জানি । কারণ আমি জানি ওর 
ভেতরে কি আছে ।” 

বলবো কি মশায়, এই কথাটা শুলেই কনেলিয়়াস যেভাবে 
আমার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল, সেভাবে ওকে 
অস্তত কখনো আমি তাকাতে দেখিনি । 

আমার লক্গা আঙ্লটা দিয়ে তখনও কিন্তু ওর পারা 
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খোচাচ্ছি। আর তাকাচ্ছি দুচোখে দুষ্টমি নাচিয়ে । সে চাহনির 
অর্থ খুব গর্ভীর । মুখে আর কোনো কথা না বলে চোখের ভাষা 
দিয়ে বলতে চাইছি-জানি হে জানি, আমি স-ব জানি। 

এরপরেই ঘটলো সেই বিপত্তি । 

আচম্নকা হাসতে শুরু করল কর্নেলিয়াস। সে কী হাসি। 
নায়েপ্রা জলপ্রপাত যদি কখনো হাসির প্রপাত হয়ে যায়, তাহলে 
বুঝি এমনি হম । এত হাসি যে কোথায় লুকিয়ে ছিল গোমড়ামুখো 
কনেলিয়াসের ভেতরে, সেটাও একটা রহস্য । হেসেই গেল ও। 
দমনে দমকে হাসি ছুটিয়ে গেল পাক্কা দশ দশটা মিনিট ধরে । 
তারপরেই ধড়াস করে আছড়ে পড়লো কেবিন ঘরের 
মেঝেতে-বিদিগিচ্ছিরি ওই জঙ্গাটে বান্সটার পাশেই । দেখেশুনে 
মনে হলো, বুঝি মারাই গেল কনেলিস্মাস। লোকজন ডেকে দে 
যাল্লা ওকে চাঙ্গা করা হলো বটে, ক্যাপ্টেন আর আমি ঠিক 
করলাম, এখন থেকে ওর সঙ্গে কথাবার্তা না বলাই ভালো। 
মাথার গোলমাল দেখা দিয়েছে মনে হচ্ছে । এটাও ঠিক হলো, 
ব্যাপারটা নিয়ে পাচ-কান করাটা সঙ্গত হবে না । চেপে যাওয়াই 
যাক । 

এরকম এমন সব ঘটনা ঘটতে লাগলো পরপর যে তুঙ্গে উঠে 


দরজা দেখা যায় একটা ফ্লাইডিং দরজা শ্বোলা থাকলে 1 
জোরালো বাতাসে 'জাহাজ মোচার খোলার মতো দুলে দুলে, 
বাখনো ঝুঁকে পড়ে কখনো চিতিয়ে পড়ে, চলছিল বলে এই 
দরজাটা হড়কে গিয়ে খোলা থাকতো বেশির ভাগ সময় | বহ্ষ 
করার গরজ. হতো না কারুরই । আমার ঘরের স্লাইডিং 
দরজাটাও জাহাজ দুলুনির থলে খুলে যেত-আম্মি বন্ধ করতা 
লা হাওয়া খাওয়ার লোভে । এত গরমে দরজা বন্ধ করে থাকা 
যাক লা। " 

পরপর দুর্লাত ভাল করে স্ুমোতে পারিনি । “সবুজ চা" খ্োোয়োও 
প্রাণটা আইচাই করেছে । তাই দেখতে পেয়েছিলাম অভ্ভুত 
ব্যাপারটা । 

বাত এগারোট্টা নাগাদ কর্নেলিয়াসের বউ কর্শেলিক়্াসের ঘর 
থেকে বেকিম্মে এসে তুকতো পাশের বাড়তি ঘরটায় । ভোর বেলায় 
কর্নেলিয়াসের ডাক শুনে বাড়তি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ছুকতো 
কন্েলিয্াসের ঘরে ॥ 

এই ব্যাপার ! স্বা্মী-স্রীতে আর বনিবনা লেই। হয়তো 
বিবাহ-বিচ্ছেদেরও আর দেরি নেই ! বাড়তি ঘরের রহস্য বোঝা 
গেল এদ্দিনে ! 

এ রহস্যটা ফাস হলো তো রহস্য পাকিয়ে উঠলো অন্য একটা 
ব্যাপারে । বউ যতক্ষণ পাশের ঘরে থাকতো, ততক্ষণ 


(৯২৬৪) 


কর্নেলিয়াসের ঘরে অদ্ভুত-অভ্ভুত আওয়াজ হতো । বাটাজি আর 
হাতুড়ি দিয়ে চুকে ঠুকে যেন লম্থাটে বাগ্সটা খোকা হছে, বানর 
ডালা খুব আলতো করে মেেতে নামিয়ে কাঠের দেওয়াল ঠেস 
দিয়ে ল্লাখা হচ্ছে, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কে যেন কাদছে । ভোরের 
দিকে এসব আওয়াজ থেমে যেত। কর্নেলিয়াস পুরোদত্ডুর 
জামাকাপড় পড়ে দরজা খুলে পাশের ঘর থেকে বউকে ডেকে 
আনতো। 

এতো খড় জবর রহস্য ! ভালা খোলার আওয়াজ যাতে বেশী 
না ছড়ায়, তাই বাট্টালির আর হাতুড়ির মাথা যে ন্যাকড়া দিকে 
জড়িয়ে নেওয়া হয়েছে, তা চাপা আওয়াজ শুনেই আন্দাজ করে 
নিতাম । ভোরের দিকে চাপা আওয়াজে ঠুকে ুকে ডালা বন্ধ 
করা হচ্ছে তাও টের পেতাম ॥ তারপরেই ফুলবাবুটি সেজে 
বেরিয়ে আসতো বাবু কর্নেলিয়াস । 

সাতদিন গেল এইভাবে । তারপর এলো ঝড়। জাহাজকে 
লিয়ে লোফালুমি খেলা চলল দিল দুই | পেছলেরা পাল ছিড়ে 
ফর্দাফাই হয়ে পথ পণ করে উড়তে লাগলো লন্বা লন্বা ফিতে 
মতো । তারপরে, একই দশা ঘটলো সামনের পালাস্খালারও । 
ঝড় যখন হ্যারিকেন ঝড়ে হয়ে দীড়ালো, তখন জাহাজে জলা 
দাড়িয়ে গেল চার ফুট । ছুতোর মিজ্তি এসে খবর দিলে, এ ফুটো 
মেরামত করা যাবে না-জল বার করাও খানে না-কেননা কেলোর 
পাম্প বিগড়েছে । 

তৃতীক্ম দিন সকাল থেকে ঝড় খাললো ! কিন্তু জিলিসপন্ত 
ফেলে দিয়ে জাহাজ হান্ষা করার চেষ্টী করেও কোচতো লান্ড হলো" 
না। জাহাজ ডুবেই চলেছে দেখে রাত আউটায় ফুটফুটে চাদে 
ক্লাতি লঙ-বোট নান্সিক্মে বেশিল ভাগ যাত্রী আর শাকিল 
নিরাপদে আশ্রয় নিল কাছের একটা দ্রীপে । জলি-বোটে চাপ 
আমরা চোদ্দজল যাত্রী আর সপরিবারে ক্যাপ্টেন । করেছিহ্াস 
ছিল এই বোটে । ছিল ওর লউ আর দুই বোনা। 

মালপজ কিছু লিতে পারেনি কেউই । জায়গা কই £ হঠাত 
কিন্তু সট্টান উঠে দীড়িয়েছিল কর্নেলিয়াস । জলি-বোট তঙাদ 
ডুবন্ত জাহাজ থেকে কম্পেক ফ্যাদল দূরে সরে এসেছে । 

বলেছিল ঠান্ডা গলায়-ব্যাস্টেল, আশার বাক্্টা আনত 
দিন)? 

“জায়গা নেই । বসে পড়ুল-পড়ে যাবেন” কড়া গলায় 
বলেছিলেন ক্যাপ্টেন । 

“একটা বাক্স রাখার জায়গা ঠিকই হবে, দীড়িয়ে থেকেই 
একইভাবে বলে গেছিল কনেলিয়াস । 

ক্যাপ্টেন আর স্থির থাকতে পারেননি । ঝড় থামলে 
হাওয়ায় বেশ জোর রয়েছে । নৌকো দুলছে । তাই তেড়ে 
উঠেছিলেন-“আপনার মাথা খারাপ হয়েছে লিও করেলিয়াস । 


এডগার-১২ (২৬৫) ০২ 
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অরে ধরন | তকে হিল নৌকো ছেড়ে জলে ঝাপ 
দিয়েছিল কাহেজিযাস । খরঙ্যাযুধিক চেষ্টায় সাতরে গিয়ে একটা 
দর্ঠি ধরে ভাচেড় গত কমে উঠে পড়েছিল প্রায় ডোবা 
জাহাজে । 

তারপরেই তদের ফরজোয়ে পেখেছিলাম অবিষ্থাস্য সেই দৃশ্য। 


নিয়ে এলো ফানে্লিযাইন আগার গায়ে নিজেকে বীধলো দড়ি 
দিকে । তায়পর বাক্স পিঠে ছিয়ে জপ দিল জলে । ডুবে গেল টুপ 
করে । আর উতলা । 

হাওয়ার ঝাপটা গাজিনখোউ নিয়ে ওর দিকে যেতেও পারলাম 
লা। 

দম বন্ধ করে সেই চশ্য দেখবার পর ফিসফিস করে জিজেস 


করেছিলাম ক্যাপ্টেনকে-স্টুপ করে কিভাবে ডুবে গেল দেখলেন ! 
আমি তো' ভেবেছিলাম ফের ভেসে উঠবে-বাক্সই ওকে 


নুন । মানে £? 
“চুপ ।, মিঃ কর্নেজিয়াসেয় খউ আরা বোনেন্া যেন শুলতে না 
পায় । পরে সব বর্াবো আগ্নাফে ।+ 


চারদিন পর আমাদের জঙ্বি-বোট পৌছেছিল একটা দ্বীপে । 
এক মাস 'পরে নিউইক্ার্কে ব্গাস্টেনের কাছে শুনেছিলাম 
কর্নেলিয়াসেয় কাশ কারআানা । 

কর্নেজিয়াস যাকে বিয়ে করেছিল, সত্যিই সে ছিল রাপে লন্মত্রী, 
গুপে সরস্বতী । কিন্তু প্রয়ই কপাল বেচারার, যেদিন জাহাজে 
ওঠার কথা সেদিনই হর 'অসুখে মারা যায় ওর বিদ্যেধরী 
বউ । শোকে পাগলের কতো হয়ে যায় কর্নেলিয়াস৭ মা-এর 
কাছে বউকে নিয়ে খাবে.বলেই তিনখানা থর ভাড়া করেছিল 
জাহাজে । একটায় থাকবে বকে নিয়ে, আর একটায় থাকতে 
বোন দুজল, তৃতীয়টায় গ্াফবে কাজের (লোক-একটি মেয়ে। 

বউকে নিউইয়র্কে নিযে খাওয়া নিতান্তই দরকার হয়ে 


উপায়ও ছিল মা। জাহাক্গে-একটা ড়া যাচ্ছে, একথা ছড়িয়ে 
পড়লে সব আাজীহ স্পষ্ট: জাহাজ ছেড়ে । 
কাজেন্ম লোক দেই সেসোন্ট ক্োজিযাসের ব-এর ভূমিকার 


(২৬৬) 


অভিনয় করার চেষ্টা করেছে জাহাজে । রাতে শুতে হেত বাড়তি 
ঘরে-আসলে যে ঘরটা নেওয়া হয়েছে তারই জন্যে । 

লম্বাটে বাসস রহস্য এইভাবেই পরিক্ষার হয়ে গেছিল আমার 
কাছে । কিন্তু আজও রাত গভীর হলেই উল্মত্ত অট্টহাসিতে ঘুম 
ভেঙে খায় আশার । এ হাসি জাগে আমার মাথার মধ্যে । 
অন্ধকারের মধো যেন দেখতে পাই, কো্টর থেকে দুই চোখ ঠেলে 
বের করে প্যাট প্যাট করে আমার দিকে তাকিয়ে আছে একটা 
আখ । 

সে মুখ আমার বন্ধ কর্নেলিয়াস ওয়্যাটের । 


(২৬৭) 


এ জীবনে দুঃখের জন্ম আনন্দ থেকে । আজকের বেদনার 
উৎস অতীত সুখের স্মৃতি । আমার নাম ইগিয়াস। পদবিটা 
বলবো না। এদেশে আমাদের বাড়ির বুরুজের চাইতে বুড়ো 
বুরুজ আর নেই ॥ এ বাড়ির প্রতিটি পাথরের যা বয়স, তত বয়স 
নয় কোনো. প্রাসাদ-প্রস্তরের । বয়স আর বহু দর্শনের ভারে ঝুকে 
পড়লেও আমাদের এই প্রাসাদ আজও সবার নজর কেড়ে লেয়। 
এখানকার ধুসর এবং শ্যাওলাসবুজ পাথরগুলো বহু প্রজন্মের 
ইতিহাসকে ধরে রেখেছে । এখানকার হাওয়ায় বঙ্গ হয়ে রয়েছে 
অতীতের অনেক দীর্ঘশ্বাস, অনেক হাহাকার, অনেক উৎ্কট 
উল্লাসের কাহিনী । 

সমৃতি-উষ্ণ এই প্রাসাদেরই একটি কক্ষে দেহপিজর শূন্য 
হয়েছিল আমার গর্ভধারিপীর । সেই কক্ষে ই ভূমিষ্ঠ হয়েছিলাম 
আমি । এ ঘরের প্রতিষ্টি ধূলিকণায় লেখা শতাব্দীসঞ্চিত স্মৃতি 
আমার সম্ভার ওপর ছাপ ফেলে গেছে জল্মমুহ্র্ত থেকে-একই 
ভাবে ইতিহাসের বিষ দিযে আমার মগজের কোম্গুলোকে 
সিঞ্চিত করে গেছে হাজার হাজার কেতাব-যাদের সম্পর্কে আমি 
আর একটা কথাও বলবো না আমার এই কাহিনীতে । 

ক্ষ্যান্সিলি লাইযব্ররীর কথা না বলাই শ্রেয় । এরকম অদ্ভুত 
গ্রন্থ সংগ্রহ বিশ্বের কোন গ্রন্থাগারে নেই বললেই চলে । পুর 
পুরু্দের মনগুলো. কি খ্যতু দিয়ে তৈরী হয়েছিল-তার আলন্ত 


৫২৬৮) 


প্রমাণ রয়ে গেছে প্রতিটি বইয়ের মধ্যে । কল্পনার জপতে বিচরণ 
করে তারা অপার্থিব আনন্ন পেতেন-কল্সনাকে উ্বাও হওয়ার 


ধমলীতে । 

থমথমে ওই প্রাসাদের অনিপলিতে হোেটেছি আর 
ভেবেছি আমার অতীতের কথা । কেন জানি বার বার আমার 
মনে হয়েছে এখানে আমি ছিলাম-আবার ফিরে এসেছি। প্রতিটি 
বুলুঙ্গী, প্রতিটি অলিন্দ যেন আমার সুপরিচিত । আমার এই 
জল্মের আগে যেন আরো একবার জল্মেছিলাম এখানে । আমার 
সেই ধুসর অতীত দিবানিশি বিষণ্ধ করে রেখেছিল আম্মাকে সেই 
ছোটবেলা থেকেই । 

জল্মাস্তরের স্মৃতি আপনি মানেন না £ কিন্তু আমি মানি। 
এটা আমার উপলন্ষি-আপনি বুঝবেন না। ছায়ার মতো 
সমৃতিগলো আমাকে পাগল করে রেখেছে শৈশব থেকে । অস্পষ্ট 
সেই ছায়া-স্মৃতি কখনোই পন্লিপুর্ণ আকার নিয়ে অশোন্ শনেক 
মধ্যে ছবির পর ছবি এঁকে যায়নি £ আমার সমস্ত সত্তা জড়ে ছায়া 
হয়েই তারা রয়ে গেছে, আবছাই হয়ে থেকেছে, খেয়ালঙ্খুশিমতো 
রূপ পালটেছে, সরে গেছে, আবার ফিরে এসে ভিড় করেছে-কিস্তু 
কখনোই পরিক্ষার চেহারা নিয়ে আমার যৃতিত্র সামনে হাজির 
হয়নি । হলে না হয় বুদ্ধি আর ব্যাখ্যা দিয়ে তাদের একটা মালে 
দীড় করানো যেত । কিন্তু অষ্টপ্রহর আমার ভেতরটাকে ছায়াচ্ছল্স 
করে রেখে তারা জানান দিয়ে গেছে-আছে, আছে, অনেক কিছু 
আছে আমার এই জল্মের আগের জল্মে-অস্পষ্ট অবম্মব নিক্মে 
তারা শুধু হট্োপুটিই করে যাচ্ছে আমার এ-জস্মের জ্ঞানবুদ্ধির 
দোরগোড়ায়-তুকতে আর পান্রছে না। 

অন্লীক কল্পলার এই প্রাসাদ পিটে পিটে তৈরী করেছে আমার 
অন মেজাজকে ছেলেবেলা থেকে । লম্বা লম্বা বারান্দা আর বড় 
বড় ঘরগুলোয় একা একা ঘুরে বেড়াতাম-হ হু করে উঠতো 
মনের ভেতরষ্টা। লাইব্রেরিতে বইয়ের তাগাড় নিয্মে বসে 
থাকতাম । যাদের অস্তিত্ব নেই, তাদের উপস্থিতি যেন টের 
পেতাম আমার চারপাশে । মাঝরাতে ঘুম ভেঙে খেত-দু চোখ 
মেলে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকতাম-দানবিক চিত্কার 
প্রবাহে মন আর মগজ ভেদে ঘেতো । চমকে উঠতাম, অনেক 
প্রত্যাশা নিযে বিষম্ম আগ্রহে নিরক্ষ তমিম্রার মধ্যে তাদের 
অন্বেষণ করতাম-যাদের দেখা যায় না। শৈশব গেল, কৈশোরও 

৬৯) 


এইভাবে অতিবাহিত হলো-এলো যৌবন-তখখনও শশস্তল হয়ে 
থেকেছি দিবাস্থপ্নে ! প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার পর থেকেই আমার, 
মন-মেজাজে ফুটে উঠলো নিজস্থ বৈশিষ্ট্য । বাপ-পিতামহর, এই 
মঞ্জিল ছেড়ে কোথাও যাইনি-সেই কারণেই বোধহয় আমার 
জীবনের বসভ্ভ আটকে রইলো একই জাম্সগায়-সুস্থ শ্রীবৃদ্দি তো 
দূরের কথা-বদ্ধ বিশ্বাস নিয়ে মামুলি বিষয়ওলির সধ্যেই বিকৃত 
ধারণাগুলোকে সযক্ষে লালণপালন করে গেছি। দুনিয়ার 
বাস্তবতাক্ষে মনে হয়েছে ভাসা-ভাসা মরীচিকা-আমার দৈনন্দিন 
জীবনে আদতে তারা কোলো বস্তুই নয় । স্থপ্মলোকের উদ্ভট 
ব্যাপারগুলোই কেবল আমার কাজে কর্ধে চিন্তার ভাবনায় 
নিজেদের অস্তিত্বরক্ষা করে চলেছে । 
নং সং সং 
বেরেনিস আমার তুতো বোন। বাপ-ঠাকুর্দার এই 
মহল-মঞ্জিলেই বড় হয়েছি দুজলে। কিন্তু দুভাবে। আম্মি 
সদাবিষপ্জ-অসুস্থ । বেরেনিস প্রাণোচ্ছল-টগবগে । তুলনা লেই 
তার প্রাণ-শত্তির । এনারজি ফেটে ফেটে পড়ছে তার প্রতিটি কাজে, 
প্রতিটি কথায় । সে যেন পাহাড়ি ঝরণা, আর আম্মি মঠের 
পাতকুয্মো । আমি থেকেছি শুধু আমার হাদয় লিক্ষে * যন্তরণাময় 
আত্মচিত্তায় মঙ্গনা? সে উড়ে বেরিয়েছে খ্বোলামেলাস্ম-ছায়া-চিন্তা 
আর লৈঃশব্দা তার কাছে হৌষতে পারেনি । বেরেনিস ! 
বেরেনিস ! এ নাম উচ্চারণ করলেই হাজার খানেব-বিধবংসী 
স্মৃতি প্রপাতের শতিগ নিয়ে আছড়ে পড়ে আমার হলের পাতায় । 
বেরেনিস ! বেরেনিস ! বেরেনিস ! আঃ কি সুখ ! আবার আমি 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ছেলেবেলার সেই বেরেনিসকে-আগের মতই 
দুর্বার, দুরস্ত, প্রাণরসে টলমলে । অতুলনীয় সৌন্দর্যের আধার 
বেরেনিস-দেবীরাপেও তাকে কল্পনা করতে গিয়ে বুঝি খামতি 
থেকে যায় ॥' এ রূপের তুলনা নেই স্বর্গে, মর্তে, পাতাজে। 
বেরেনিস £ পাহাড়ি ফুল বেরেলিস ! দুরন্ত সমুদ্র বেরেনিস ! 
উড়ত্ত পাখি বেরেনিস ! হায় ! কোথেন্কে এক কাল অসুখ এসে 
এমন নিস্পাপ কুসুমকেও শুকিয়ে দিয়ে গেল। ঝরে গেল তার 
রূপের জলুস, মিলিয়ে গেল তার কথার চমক, হারিয়ে গেভা 
চাহনির রোশনাই ! কালব্যাধি তার সব কিছু লুঠ করে নিযে পিয়ে 
ফেলে গেল অতীতের কক্কালসার এক ছায়াকে-সে ছায়ার মধ্যে 
বেরেনিসকে আর খুজে পাওয়া যায় লা-উপগবগে আরবি ঘোড়ার 
মতো আশ্চর্য সেই মেয়েটা শুকিয়ে গেল শুকন্য কাঠের 
মতনই-যে রইলো, সে কি সত্যিই সেই বেরেনিস £ 
অজানা এই অসুশ্ব দাবানলের প্রভাব নিয়ে ওকে পুড়িয়ে 
ছারখার করে দিয়ে যাবার সঙ্গয়ে দিয়ে গেল একটা মারাব্মক 
উপহার ॥ মুগীরোগ । আক্রমণট্া যখন শুরু হতো, তখন 
বেরেনিসকে আর বেরেনিস বলে চেনা যেত না । রৌরব নরকের 
€(২৭০) 


বিভীম্িকাম্ম যেন সিঁডিযসে থাকতো, ভিন্ন ব্যতিন্ত্্লা যেন দখল 
করতো ওর অঙ্গপ্রতঙ্গগুলোকে-বদে থাকত না কোন উন্ড্রিয়ই। 
ছিনেজোকি মোহ আশ্রম করতো ওকে সেই সম্য্মে । ঘোরের মধ্যে 
থাকতো । ভূতের ভর হলে যে-রকম হয়-অনেকটা সেইরকম । 
ঘোর কার্টত আচমকা-ডমকে উঠতো ও নিজেই ॥ মুহূতের মধ্যে 
বিধবস্ত বেরেনিসকে আবার আমরা দেখতে পেতাম ওর শুকনো 
হাসি আর মরা চাহনির মধ্যে । 

এই ফাকে বলে নিই আমার রোগের কথাট্াও । রোগ ছাড়া 
কি-ই বা বলব একে £ আমার দেহ আর অনকে যারা, যে 


আরও পেয়ে বসলো আমাকে । দিনে দিনে বুদ্ধি পেল তাদের 
আনাগোনা-তাদের দামালপনা । একটা মুহূর্তের জন্যেও নিস্তার 
পেতাম না তাদের হামলা থেকে । ঘোর অমাবস্যার মতোই 
অজস্র অদ্ভুত বিকার ছেয়ে রেখেছিল আমার মগজ আর মনকে । 
রোমন্থনের এই বাতিক কিছুতেই একমনে ভাবত দিত না 
আমাকে । পাঠককে বোঝাতে পারব না আমার তখনকার মলের 
অবস্থাটা । আগ্রহ নেই জাগতিক কোনো ব্যাপারে অথচ এরই বস্তু 
জগতেরই তুচ্ছাতিতুচ্ছ বস্তু নিয়ে একনাগাড়ে আবোল তাবোল 
ভেবে গেছি ঘণ্টার পর ঘণ্টা । বোঝাতে পারলাম্ম কী £ না, 
পারলাম লা। 

মন তো নয় যেন একটা পাগলা ছোড়া । হাজার বিশ্লেষণ 
করেও তার প্রকৃতি বুঝে ওঠা কঠিন । ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে 
গেছে শুধু একখানা বইয়ের ইরফ, অথবা হরফণুলোর পাশের 
সাদা জাক়্গাটার দিকে তাকিয়ে থেকে । প্রীল্মের অলস 
দুপুরগুলো কাটিয়েছি মেঝের ওপর লুটিয়ে থাকা পর্দার অদ্ভুত 
ছায়ার দিকে তাকিয়ে ! সারা রাত দুচোশখের পাতা এক করিনি 
প্রদীপের শিখার দিকে চেয়ে থেকে । সকাল থেকে সন্ধে পর্যন্ত 
পুরো একটা দিন নিজেকে এক্কেবারে ভুলে থেকেছি বাগালের 
ফুলের সৌরভ লিয়ে । কখলো কখনো শুধু একটা শব্দ বার বার 
আওড়ে গেছি-বিশেষ দেই শন্দটার বিচিন্রধবন্চিাথার মধ্যে বিশেষ 
কোনো অনুরণন সুষ্টি করতে পারে কিনা-তা দেখার জলো। 
কঞ্খনো ইচ্ছে হয়েছে শরীরের কোলো প্রত্যঙ্গ না লড়িয়ে চুপচাপ 
বসে খাকার-পতি জিনিসট্াকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে যদি তেমন 
কিছু আবিক্ষার করা যায়-এই আশায় । আমার সুষ্টি ছাড়া 
ভাবনাচিস্তার কয়েকটা মান্ন লসুলা শোনালাম । শুনলে হাস্সি পায় 
ঠিকই-কিত্তু এই ধরনের আবোল-তাবোল ব্যাপারে মণ্ন 
থাকতাম দিনের পর দিন-মাসের পর মাস : চুল চেরা বিচারেও 
এদের কোলো মানে খাঁজে পাওয়া যায় না। 

একই সঙ্গে আমার পোগগ্রস্ত শন তুস্ছ বিষয় নিয়ে মশগুল 


(২৭১) 


থেকোছে-আবার অলীক বিষয় নিয়ে কল্পনার জাল বুনে চলেছে । 
পরিশেষে তুলে গেছি যা নিয়ে শুরু হয়েছিল 
তল্ময়তা-অলৌকিকের আস্বাদ ছেয়ে রেখেছে আমার সমস্ত 
সন্তা। মনকে কখনো কবুজায় রেখেছি-কখনো সে বল্গাহীন 
হয়েছে । এ তবে কিং রকম মন £ অসুস্থ নিশ্চয় ৫ 

আগেও বলেছি : আবার বলছি-বই পড়ার বাতিক বাড়িয়ে 
দিয়েছে আমার মনের এই পাপলামি। বইগুলো সবই ফ্যামিলি 
লাইব্রেরীর । 3 

তুচ্ছ বিষয় নিয়ে এইভাবেই ধ্যানস্থ থেকেছি । তারপর শুরু 
হয্কেছে যক্্রণা । ধ্যানের যন্ত্রণা । অলৌকিকের আস্বাদ আমাকে 
অন্য মানুষ বানিয়ে ছেড়েছে । তখন আমার মন আর আমার 
কব্জায় থাকেনি । 

বেরেনিসকে নিয়ে ভেবেছিলাম ঠিক এইভাবেই । ও যখন 
অজানা অসুখ্ধে ভূগে ভুগে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল-আমি তখন 
র্ূপহীন অবয়বটার দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত চিষ্তা দিয়ে মাথাকে 
ভরিয়ে রেখেছি । লাবণ্য যতই উধাও হয়েছে ওর চোখ্মুখ থেকে, 
ততই আবিল হয়েছে আম্মার মভ্ভি্ষ উত্তট যত চিন্তায় 1 

বেরেনিস যখন অপর্যপা ছিল, তক্খন কিন্তু ওকে 'হাদয় দিম 
দেখিনি । পাহাড়ি ঝরণার মতো ও যখন কলকলিযে উঠাতো 
আমার সামনে-আমি সেই শব্দ শুনে নিবিষ্ট হয়ে 
যেতাম সুষ্টিছাড়া চিস্তাক্স। ওকে লিয়ে আকুলতা ছিল মলের 
অধ্যে-হাদয়ের মধ্যে নয় । ভোরের কুয়াশায় ওকে দেখেছি আর 
ভেবেছি কুহেলী সুন্দরীদের কথা, দুপুরের গরুমে জঙ্গলের ছায়ায় 
ওকে মনে করেছি রহস্যময়ী ছায়া-পরী, নিস্তব্ধ লাইব্রেরি ঘরে 
ওর চকিত অপসুয়মান দেহবল্পরীর দিকে তাকিয়ে মনে হয়েছে, 
এই তো সেই বাপের ললনা । রত্তদ্মাংসের বেরেলিসকে আমি 
বরাবর কন্সলোকের বেরেনিস হিসেবেই ভেবেছি । মত্যের 
বেক্েনিসকে নিয়ে মনে মলে অলীক বিল্লেঘণ করে গেছি! 
বেরেনিসকে যে ভালোবাসা যায়, এমন কথা কোনো দিন মলে 
ভাই পায়নি-এ শুধু আমার কক্দনা বিলাসেরই সামগ্রী হয়ে 
খেকেছে। 

এই বেরেনিসকেই কিন্তু আমি বিয়ে করবো শনাস্থ করলাহ্য 
ওর একদম শেষের অবস্থা দেখে | একেবারেই ঝরে পড়ার মুখে 
তখন ও ঠিক যেন একটা হলুদ ফুল । কান্তি লেই কোথাও । 
একদা প্রাণবন্ত বেরেনিস কোথায় & যাকে দু-চোখ দিয়ে দেঙ্খেও 
কোনোদিন দেখিনি-সেদিন তাকে দেখলাম এবং শিউরে 
উঠলাম । সেদিন আমার মলে হলো, বেরেলিস আমাকে 
ভালোবাসে । অলেক দিন ধরে ভালোবাসে । কু-লঙ্গেনে তাকে 
জানালাম আমার অভিলাষ-বিয়ে করার ইচ্ছে । 

বিয়ের দিলের আর বেশি দের নেই । শীত জমিয়ে পড়েছে । 

€(২৭২১ 


বিকেলের দিকে কুয়াশাও বেশ ঘন হয়েছে । লাইব্রেরির ভেতরের 
ঘরে বসে বিভোর হয়েছিল্যম আত্মচিস্তায়-যা আমার স্বভাব । 

হঠাৎ চোখ তুলে দেখলাম, বেরেলিস দীড়িয়ে আছে আমার 
সামনে । 

কল্পনার বাড়াবাড়ির জন্যেই কিনা বলতে পারবো লা, আমাল 
মনে হলো আমি যেন দেখছি বেরেনিসের এক অস্পন্ট 
দেহরেখাকে । কুষ়্াশার জন্যে অথবা ধুসর গোধুলির জন্যেও 
চক্ষুভম ঘটে থাকতে পারে । ফিনফিলে সাদা পোশাক ওর দেহ 
ঘিরে ঝআুলছিল বজোও ভুল দেখে থাকতে পারি । অস্পষ্ট সেই 
পেহনেখা থির থির করে কীাপছিল কেন, তাও বলতে পারলো না। 
ও কিস্তু একটা কথাও বলজেলি । আমিও বলতে পারিনি । অদ্ভুত 
একটা শৈত্য বোখ কাপিয়ে দিয়ে গিয়েছিল আমার হাড় পর্যন্ত 
বরফের হাণ্ডাও সে তুলনায় কিছু লঙ্কা । অসহ্য উদ্বেগে অস্থির 
হয়ে উঠেছিলাম নিমেষে । একই সঙ্গে বিপুল কৌতুহল 
হাজারঙ্গানা দীত বঙগিয়ে দিয়েছিল মলের মধ্যে। হেলে 
পড়েছিলাম চেয়ারে । নিরুদ্ধ নিওগ্রাসে, নিসপন্দ দেহে, নিজ্পলক 
চোখে চেক্সেছিলাশ ওর দিকে । 

বড় বেশি শুক্ষ মনে হয়েছিল বেরেনিসকে-সেই মৃহৃতে । 
আগের মেক্সেটার কোনো চিহদ্ই নেই এই আকৃতির চোখে সুখে 
চেহারায়া $ 

উদগ্র উত্তেজনায় যেল আভুল ধরে গিয়েছিল আমারা চোখে । 
ক্রালা চোখে খঁ.টিয়ে খ.টিয্সে দেখেছিলাল ওর মুখাবক্গার । ওর যো 
চুল এক সময়ে ছিল দীড়কাকের পালকের মতো কুচকুচে 
কালো-এখন তা শুকনো হলুদ খড়ের মতো ঝুলছে কপাল আর 
দুই রগে। অজক্র রেখা অগ্ুত্তি বলয় ফুটিয়ে তুলেছে রূগে আর 
চোখের তলায়, লাকের পাশে আর গালের গর্তে । সারা মুখে ভরে 
স্তরে জঙে রয়েছে সমস্ত বিখ থেকে জড়ো করা বিষাদ আর 
নৈরাশ্য । কাচের মতো স্বচ্ছ দুই চোখে নেই প্রাণের আভাস । 
চোগ্ের তারা পর্যত্ত দেখতে পাচ্ছি না । লিস্প্রাণ নিপ্েট চোখে সে 
আমার দিকে তাকিয়ে আছে বটে-কিস্তু আমাকে দেখছে লা। 

আর একবার কেঁপে উঠেছিল আশার সবাঙ্গ £ বিহ্বল চোখ 
নামিয়ে এনেছিলাম ওর দুই ঠোটের ওপর । এক সময়ে এই 
অধর আর এই শষ্ঠে জোয়ার ভ্ভাটা খেলতো, চন্দ্র, সুখ উঠতো, 
শীত বসম্ভ খেলা করতো * এখন সেই ঠোটজোড়া শুকিয়ে, 
শুটিয়ে, নিদারুণ পাতলা হয়ে সরে যেতে চাইছে দাতের ওপর 
থেকে। 

শিহরিত অন্তরে নিনিমেষ চোখে তবুও আমি চেয়েছিলাম ॥ 
তাই দেখেছিলাম বুক-কাপানো সেই দুশ্য 1 চামচিকের চামড়ার 
মতো শুকনো রঙহীন ঠোটদুটো আন্তে আস্তে সরে গেল দাতের 
'শুপর থেকে । বে্েনিস যেন হাসতে চাইছে । আপ্রাণ চেষ্টায় 
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হাসি ফুটিয়ে তুলতে চাইছে অবর্ণনীয় সুখখ্ধানায় । দাতগুলো 
তচহ প্রকট হয়ে পত়েছ্ছে | 
. হে জরা ! কেন দেখলাম তসই দাতের পার্টি £ 
কেন আমার মুত্যু হল না তার আগেই 2 
কস ৯ 
ঘোর কেটে গেল দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দে ৮ চোখ তুলে 


দেখলাম ঘরে আমি একা-বেরেলিস চলে গেছে । কিন্তু যায়নি 
আমার বিকারপ্রস্ত ব্রেনের ভেতর থেকে । ওর সাদা দীতের 
বীভৎস বর্ণালী চাবুকের পর চাবুক মেরে ভলেছে আমার মগজের 
বিস্তান্ত কোষগুলোকে । সব দাঁত আস্ত নয়-কিনারা ভাঙা ছিল 
কিয়েকটার । চকচক করছিল এনামেল | কিন্তু এসব কোলো 
ছাপই ফেলেনি আমার বিকৃত মনে । অথচ চকিতের সেই দাত 
বের করা হাসি নাড়া দিয়ে গেছে আমার খেয়ালি মনের ভেতর 
পর্যন্ত । আর কিছু মনে নেই আমার-মনে পড়ছে শুধু সেই হাসি। 
কিছুতেই ভুলতে পারছি না দাতগুলোকে । চোখ বুঁজলেও দেখতে 


দীত ! দাত, দাত, আর দাত ! সব দিকেই রয়েছে এই দীত ! 
রঙ লা বিকট ঠোটের চামড়া আস্তে আস্তে গুটিয়ে সরে যাচ্ছে 
দাঁতের ওপর থেকে-তারপর তারা একদুক্টে তাকিয়ে ্নযেছে 
আমার দিকে । লম্বা, সর, আর বড়-বেশি সাদা প্রতিটা দীত যেন 
পু পুজ অদৃশ্য চক্ষু মেলে নিরীক্ষণ করে চলেছে আমার কুটিল 
মনের তলদেশ পথস্ত 

উত্ভট চিভ্তার বাতিকটা ঠিক তখন থেকেই মাথা চাড়া দিল 
আরো বেশি করে। তালগোল পাকিয়ে যেতে লাগল আমার 
দুর্তেয় মনের গহনতম অঞ্চলও । মনের ঝড় যে কী ভয়ঙ্কর এবং 
কী প্রলয়হুর-তা আমি বলে বোঝাতে পারব না) মন জিনিসটা 
কোলো কালেই আমার কব্জায় ছিল না-বেরেনিসের দাত তাকে 
একেবারেই উন্মাদ বানিয়ে দিয়ে গেল চকিত দেখা দিয়ে । দাত 
ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পালছিভাম লা। সমস্ত দুনিয়া আমার 
সামলে থেকে মুছে গিয়েছিল-সে জায়গা দর্খল করে বসেছিল 
বেরেনিসের দীত | ধ্যান করেছি শুধু এই দীতের । মনের চোখে 
দেখেছি শুধু এই দাতকে । আমার মানবিক জীবনের সারবস্তু 
হয়ে দাঁড়িয়েছিল এই দীত । রকমারি আলোয়, রকমারি উচ্চতায় 
দীতগুলোর বৈশিষ্ট্য আর চরিব্র অনুধাবন করার চেষ্টা করেছি 
মনের সমম্ভ শত্তিৎ দিয়ে ( ওরা যেন নিছক দীত নয়-জমাট বাধা 
শত্তি। ওরা যেন অনেক কিছু জানে-অনেক কথা বলতে পারে । 
অনেক অজানা রহস্যের আধান্ন ওই এক-একটি দীত । ওদের 
আমার দরকার । তবে যদি সুস্থ হতে পারি, শান্তিকে ফিরিয়ে 
আনতে পারি । 
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সক্ষে গেল, এল রাত! রাত কার্টলে, হলো ভোর । আমি 
বসেই রইলাম লাইত্রেরি ঘরে । এলো আর একটা রাত । আকাশ 
পাতাল চিন্তা নিয়ে তল্ময় হয়ে রইলাম বইঠাসা ছোট্ট খ্বরটায় ॥ 
ঘরের আলো কমা বাড়া-র সঙ্গে সঙ্গে দাতের প্রহেলিকা নিবিড়তর 
হয়ে উঠলো ঘণ্টায় ঘণ্টায় আমার মনের পরতে পরতে । 
কদাকার আর গা কাপানো দীতগুলো ঝলকে ঝলকে অবশ করে 
রেখে দিলো আমার মগজখানাকে । একটা আঙুল পর্যত্ত নাড়াতে 
পারিনি এতসুলো ঘণ্টায় । শুধু দেখেছি দীতের ঝিলিক আমার 
আশপাশে-চোখা বুজে চেয়ে চেয়ে । রাত গভীর হতেই হৈ-চৈ 
শুনলাম বাড়ির মধ্যে। কানে ভেসে এলো কাম্নাকার্টির শব্দ! 
উঠে দাঁড়ালাম চেয়ার ছেড়ে । দরজার পাল্লা খুলতে না খুলতেই 
ধেয়ে গল একজন কাজের শ্েয়ে । কানা ভেঙে পড়ে সে 
জানালো-ভোররাত থেকে ম্গীর খ্বিচুনি শুরু হয়েছিল 
বেরেলিসের-এখল আর সে নেই । কবর খোঁড়া হয়ে গেছে-কফিন 
শামালো হবে এখুনি । 

চা 

বিকল, স্থবির মন নিয়ে আমি বসে আছি আমার লাইব্রেরি 
ঘরে । জুবুখুব বপুতে নেই কোনো স্পন্দন, লিক্ষিয় হয়ে রয়েছে 
আমার মগজের লক্ষ কোটি পাগলা কোষ । এই মুহূর্তে আমার 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ আর মগজ কোন কাজ করতে চাইছে না-করাতে 
পারছেও না। যেন নিদারুণ মেহনতের পর শৈথিল্য তাদের 
অনুপরমাণুকে আশ্রয় করেছে । কিন্তু কেন £ প্রশ্ন সেইটাই । 

আমি বসে আছি একা । একেবারে একা । চিরকাল একাই 
থেকেছি এইভাবে । আজ কিন্তু আরো বেশি একা মনে হচ্ছে 
নিজেকে । সেইসঙ্গে ভাষার অতীত একটা অনুভূতি সর্দিল 
গতিতে পেচিয়ে পেঁচিয়ে ধরছে আমার সত্তাকে । এই জন্যই কি 
আচদ্িতে নিজীবি হয়ে গেলাম £ কে জানে । 

কেন জানি আমার মনে হচ্ছে, এইমাত্র স্বপ্ন ভেঙে গেজ 
আমার । একটা নিরতিসীম্ম জটিল আর উত্তেজক স্বপ্ন এইমাত্র 
তার নাগপাশ খসিয়ে নিয়ে ঝরে গেল আমার আশপাশ থেকে । 
স্বপন আর লেই। স্বপ্নটা যে কী, তা মনেও করতে পারছি লা। 
কেন £ 

আমি জানি, এখন মধ্য রজনী । এটাও জানি, সন্ধের যবনিকা 
নেমে আসতে না আসতেই মাটি চাপা পড়েছে বেরেনিসের 
চিরশান্তির কাঠের কফিনে । এর বেশি আর কিছু মনে করতে 
পারছি না। বেরেনিসের কবরস্থ হওয়ার সময়টুকু বিস্মৃতির 
স্কালিমালিগড হয়ে রয়েছে আমার মনের মধ্যে । 

পুরোপুরি বিস্মৃতিই বা বলি কি করে । আবছা একটা শুতি 
কেউটে ছোবল মেরে চলেছে আমার মনের অতলে । ভয়ক্কর 
স্মৃতিটার পুর্ণ অবয্নব দেখতে পাচ্ছি না বটে-কিসতু সে স্যাতি যে 
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মোটেই সুখাবহ নয়-স্তা মুহমুছ উপলব্ধি করছি শিউরে শিউরে 
উঠে । ভয়াবহ. .*-.*-০০ ভয়ানক কি সেই স্মৃতি £ কেন তা এত 
অস্পক্ট-অথচ এত মমান্তিক, এত যন্তঞণাময় £ 

মা, কিছু মনে করতে পারছি না। এই টুকুই শুধুই বুঝছি, 
ধরাধামে আমার এই অস্তিত্বের সবচেয়ে আতঙক্ষময় পরিচ্ছেদকে 
ধরে রেখে দিয়েছে এই সমুতিট্া । অতিশয় কদাকার, অতিশয় 
দুবোধ্য এমন কিছু ঘটে গেছে যা মনে করতে পারছি না হাজার 
চেষ্টা করেও ॥ মানে মধ্যে একটা নারীকগ্ঠের আকুল আতন্যাদ 
মনের তন্ত্রগুলেকে ছিড়েখখখ.ড়ে ফেলতে চাইছে । যাতলামক্ম সেই 
চিৎকার আর দেহপিঞ্জর বিমুস্তত আত্মার অপাথাব হাহাকার যেন 
একই তারে বাধা । আমি বৃ্াই এই বুকে মোচড় দেওয্কা আন্াশ 
বাতাস খান-খান করা চিৎকারটার অর্থ অন্বেষণ করার চেই 
করছি-কিল্তু পারছি না কিছুতেই ৷ 

বী যেন একটা করেছি । কিন্তু সেটা কি ?-কী........, কী 
কাজ করে এলাম আমি £ 

আমার পাশেই রয়েছে একটা টেবিল । একটি শান্রলম্হলক্মলছে 
টেবিলে ।লম্দের পাশে রক্ষেছেএকটা ছোট বাক্স । এমন কিছু 
দর্শনীয় বান্দর নয়। কারতকার্জের মধ্যে এমন কিছু আহামরি 
দক্ষতা নেই যে হুশড়ি খেয়ে দেখতে হবে । এর আগেও বাক্সটাকে 
দেখেছি বহুলার । কারণ, এতো আমাদের ফ্যামিলি ডাততশরের 
বাক্স । কিন্তু সে' বান এখানে, আমার এই টেবিলের ওপর এলো 
কী করে £ কেনই বা বাঝ্সটার ওপর চোখ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
শিউরে শিউরে উঠছি £ 

আলতো টোকা পড়লো দরজায় । কবরখানলার প্রেতের মতো 
ফ্যাকাশে মুখে একজন গৃহভূত্য ছুকলো ঘরে । আতঙ্কে ঠেলে 
বেরিয়ে আসছে তার দুই চোখ । কথা বলতে গিয়ে গলা কেঁপে 
গেল। ফিসফিস করে ভাঙা ভাবে কী যে ছাই বলে গেভা-তার 
অর্ধেকের অর্থ আমি বুঝতেই পারলাম না । বিকট বন্য একটা 
চিৎকারে আচশ্লকা নাকি বাড়িশুদ্ধ লোকের ঘুম ছুটে গিয়েছিল । 
বশ্তদ জল করা চিৎ্কারটা কোঞণ্খেকে' এসেছে তা দেখঘার জন্যে 
ছুটোছুটি শুরু হয়েছিল সঙ্গে সঙ্গে । কবরখানায় গিয়ে দেখা গেছে 
লগুভও হয়ে ল্লয়েছে একটা কবরের মাটি । পাশেই সাদা পোশাক 
পড়া একটা বিকৃত দেহ-ধুকপুক করছে তার নাড়ি, বেঁচে রয়েছে 
এখনও । 

শেষের কথাগুলো বলতে বলতে জিন জড়িয়ে গিয়েছিল 
গৃহভূত্যের-চাপা ফিসফিসানির রোমাঞ্চ খাড়া করে তুলেছিল 
আমার গায়ের লোম । আচমকা সে আঙুল তুলে দেখিয়েছিল 
আমার জামাকাপড় 1 চাপ চাপ কাদামাটি লেগে আমার সারা 
গায়ে । নির্দিমেষে আমিও তা দেখলাম-কথা বলতে পারলাম না, 
আলগোছে সে তুলে দীড় করিয়ে দিল আমাকে । এবার আরও 
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সপ দেখা গেল কাদামাটির ছোপ । মানুষের নখ দিয়ে আঁচড়ে 
আঁচড়ে দেওয়া হয়েছে আমার সবাঙ্গ । জমাট কাদায় নখের দাগ 
সুস্পষ্ট হয়ে রম্মেছে । এবার সে আকুল তুলে দেখখালো দেওয়ালের 
গায়ে ঠেস দিয়ে রাখা একটা জিনিস। আচ্ছন্ন চোখে কিছুক্ষণ 
চেয়ে থাকার পর চিনতে পারলাম বসুটাকে। একটা 
কোদাল ) 

আচমকা বন্য ববর চিৎকার বেরিয়ে এসেছিল আমার গলা 
চিরে। এক লাফে গিয়ে পড়েছিলাম টেবিলের ওপর রাখ্যা ছোট 
বান্সটার ওপর | থরথর করে কাপছিল আমার দুই হাত । জোর 
ছিল না আঙুলে । কিছুতেই খুলতে পারছিলাম না ডালা-টা । হাত 
ফাক্কে হঠাছ তা ঠিকরে গেল মেঝের ওপর । রীতিশত ভারি বানর 
বলেই আছড়ে পড়ে খান খান হয়ে গেল। টুকরোগুলো ছড়িয়ে 
গেল ঘরময়, সেই সঙ্গে ছিটিয়ে গেল দীতি তোলবার একগাদা 
ডাত্তণরি সরজাম এদের সঙ্গে সঙ্গেই মিলেমিশে 
ঠক-ঠক-কড়-কড় শব্দে গড়িয়ে গেল ক্ষুদে ক্ষদে সাদা রঙের, 
হাতির দাতের মতো দেখতে বন্তিশটা বস্তু । 


হরি চাস সর তারে কপালে কী যে সটেছিল তাও আন বেখা 
শা। ত 

সে গলে আসার আগে “আরব্য রজনীর বিশাল ব্যাপারটা 
ছোট্ট করে বলে নেওয়া যাক । 

অনেক বছর আগে প্রচণ্ড রকমের একটা বেইমানির ঘটনা 
ঘটে গিয়েছিল ইরানের বাদশা মহলে । রেগেমেগে বাদশা মশাই 
তার আদরের বেগমের গর্দান তো নিলেনই, সেই সঙ্গে ফরমান 
দিলেন রোজ একজন “আমীর ওমরাহ'র কন্যাকে বিয়ে 
করবেন-পরের দিন ভোরেই তার গর্দান নেবেন । 

এইভাবেই চলল মাসের পর মাস। বছর ঘুরতে না ঘুরতেই 
দেখা গেল, আমীর ওমরাহদের সব মেয়েই ফৌত হয়ে 
গেছে-বাকী আছে শুধু উজিরের দুই মেয়ে । 

মাধায় হাত দিয়ে বসলেন উজির সাহেব । এতদিন হন্যে হয়ে 
তিনিই রোজ নতুন বেগম যুপিয়ে গেছেন ক্ছ্যাপা 
বাদশাকে-এবার £ 

বড় মেয়ে শাহরাজাদী মিষ্টি হেসে বললে বাপকে-“আববা, 
পাঠাও আমাকে । দেখোই না কী কাণ্ড করি । 

চমকে উঠলেন উজির সাহেব-“বলিস কী! তোকে করব 
বাদশার বিয়ের কনে 2" 

কিন্তু পারলেন না শাহরাজাদীর সঙ্গে । বিয়ে হয়ে গেল ঠিক 
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সন্ধেবেলা । ল্লাতত হতেই খুনে বরকে বললে নতুন বউ-“আমার 
একটা আজি ন্যাষ্বেন, জাঁহাপনা £” 

শাহরাজাদীর সুন্দর মুখ দেখে অনেক আগেই ভূলেছিলেন 
বাদশা । মিষ্টি কথাই এখন গলে গেলেন । বললেন, দিলখ্যোশ 
গলায়-্রিকটা রাতেই তো সঙ্গ পাচ্ছো আমার । বল কী নজর্ানা 
চাই তোমার ।” 

“আমার একট্টা ছোট্ট বোন আছে । নাম তার দুনিয্মাজাদী 
কাল সকাল থেকে আর তো তাকে দেখতে পাবো না। শুধু রাত 
উকু তাকে আমার কাছে এনে রাম্তেন ৪” 

“মজুর ! মজুর !' বলে বাদশা তক্ষুণি দুনিয়াজাদীকে নিজের 
শোবার ঘরে নিয়ে এসে পাশের একটা পাজক্ষে ঘুমোবার ব্যবস্থা 
কনে দিলেন । 

দুনিয়া কিছু ঘুমোল না) ঘুমোল না তার দিদিও । বাদশা 
যদিও খুমিয়ে কাদা । নাক ডাকিয়ে চললেন কাড়া-নাকাড়ার 
আওয়াজে । রাত তিন প্রহর কেটে গেল-বাব্টী আর একটা 
প্রহর 

দুনিয়াকে তার দিদি বলেই রেখেছিল ঠিক এই সময়ে কী 
বলতে হবে। 

শেহ্খালো বুলিটা আওড়ে গেল দুনিয্মা-“দিদি, ঘুমোসলি £” 

“দূর ! ঘুম কি আসে ! কিন্তু ডাকছিস কেন £ 

“গল্প শুনবো বলে । কী সুন্দর গল্প বলিস তুই । কাল থেকে 
তো আর শুলতে পাবো না।” 

“জাহাপনার ঘুম ভেঙে যাবে যে-যদি নারাজ হন £” 

দুই বোনের গলাবাজিতে জীহাপনার মম আগেই 
ভেঙেছিল-কেল লা তার নাক ডাকানি বঙ্গ হয়ে গেছিল। 

শালীর বায়না শুনে সাততাড়াতাড়ি বলে উঠলেন-'হোক, 
হোক, একটা গল্প হোক-আমিও শুনি !? 

সেই হলো শুরু । মানে, গল্পের শুরু-আর শাহরাজাদীর 
প্যাচেরও শুরু । ্লাত ভোর হয় তো গল্প আর শেষ হয় লা! 
আদ্ধেক গল্প শুনে বাদশা বলেন প্রতি ভোরেই-গর্দান নেওয়া 
্সলতুধি থাক আজ-গঞ্জের শেখ টুকু শুনে নেওয়া যাক বলাতে । 
বাতি ভোর হলে আবার দেই একই ব্যাপার-গল্রের রেশ ফুরোচ্ছে 
লা-গন্মে বুঁদ বাদশারও বেগমের পর্দান নেওয়ার হুকুম দেওয়া 
হচ্ছে নাও 

এইভাবে বাদশাহী ফরমানকে ঠেকিয়ে রোখে দিয়েছিল গল্পের 
যাদুকরী প্রতি রজনীতে এক একটি গল্পের যাদু-মহল সৃষ্টি 
করে । প্রতিটি গল্পের মধ্যে অগাধ বিস্ময় আর রোমাঞ্চের 
শিহরপ । আবিষ্ট বাদশা গল্পের সেই রহস্যপ্রীর মধ্যে দিয়ে 
চলেছেন তো ভজেইছেন ॥ 

ইতিমধ্যে সন্তানের পিতাও হয়ে গেলেন খ্রনে বাদশা । 


৫৯৭৯) 


শেষকালে মৃত্যুর খক্ষপ আর নামিয়ে আনতে পারলেন না গল্রবাজ 

বেগমের ওপর-শুধু শাহরাজাদী নয়-রেহাই পেল আমীর 

ওমরাহদের সব মেয়েই । বিকট বিবাহ প্রথার অবসান ঘটালেন 

বাদশা । খারিজ করে দিলেন গর্দান নেওয়ার হুকুম । 
তারপর £ 

শুরু হোক এক হাজার-দু নম্বর সেই অত্যাশ্চর্য গল্প ! 

সেই রাতেই আরব্য রজনী স্টাইলে শাহরাজাদী বললে 
দুনিয়াজীকে-পপ্রিয় ভগিনী, গর্দান নেওয়ার বাধা গৎ যখন নাকচ 
করে দিয়েছেন মহামান্য জাহাপনা, তখন যে গল্পটা বলবো-বলবো 
করেও বলা হয়নি-এবার তা বলা যাক । এ গল্প সেই ভাকাবুকো 
জিন্দবাদের গন্জ-যে লোকটা সাতবার বাণিজ্যে বেরিয়ে দেদার 
টাকা খগমিয়ে বাড়ী ফিরেছিল। এটা তার অক্টম অভিযানের 
লোদদহর্ধক কাহিনী ॥? 

অধীর কণ্ঠে বললে বাদশা শাহরিয়া-“বলো, বলো, জলদি 
বলো ।” 

মনে মনে খোদাকে তসলিম করে নিয়ে ধীর মধুর গলায় 
আবার কথার ইন্দ্রজাল বোনা শুরু করলো শাহরাজাদী | নিজের 
কিসমত কী হবে, তা আর ভাবলো না। 

“বুড়ো বয়সে শেষ কালে ঠিক করলাম, আবার বেরোনো যাক 
বাণিজ্যে (সিন্দবাদ বলছে নিজের জবানিতে )১, এত আনাম্ম 
আর সইছে না। বাড়ীর কাউকে কিছু বললাম্ম মা। বিজিল্র 
জিনিস পন্র বোঁচকায় বেধে নিলাম । কুলি ডাকলাম । তার 
মাথায় চাপিয়ে চুপি চুপি চলে এলাম সমুদ্রের ধারে । হা-পিত্যেশ 
করে বসে রইলাম যে-কোনো একটা জাহাজের পথ চেয়ে । 

বালির ওপর মালপত্র রেখে গা্যাট হয়ে বসে থাকতে থাকতে 
হঠাৎ কানে ভেসে এলো একটা অদ্ভুত গুন্-গুন্-গুনু-গুনূ শব্দ । 
আওয়াজটা আসছে সমুদ্রের দিক থেকে । কুলিটাও শুলতে 
পেয়েছে জেই আওয়াজ । কিছুক্ষণ পরে সমুদ্রের বুকে অনেক 
দূরে দেখা গেল একটা কালো ধুলোর মতো দোগ । প্রকট একটু 
করে তা বড় হলো । আওয়াজও বেড়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । চোখ 
ছানাবড়া করে আমরা দেখলাম, একটা বিশাল বিদচুটে 
জানোয়ার জল তোলপাড় করে সটান তেড়ে আসছে আমাদেরই 
দিকে । তার বিরাট বুকের ধাক্কাক্ম জল পাহাড়ের শতো শুঁচ হয়ে 
আছড়ে পড়ছে দুপাশে । কেনায় ফেনায় ছেয়ে যাচ্ছে দুদিক । 
যেখান দিয়ে যেখান দিয়ে আসছে, সেখানকার জল আলোয় 
আলোয় লমল করছে। পেছনে রেখে আসছে আগুনের টানা 
জন্্া রেখা-সে পেশার শেষ আর দেখতে পাচ্ছি না। বিপুল পুর 
বেশিরভাগ জলের ওপর তুলে অক্পলীয় বেগে 
সাঙগর-দানবের এ হেন গতিবেগ দেখে চক্ষ স্থির হয়ে গেল 
আমাদের দুজনেরই । 
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কাছে আসতেই তার আকার আয়তলটা আরও স্পষ্ট দেখতে 
পেলাম ! লঙ্গায় সে তিল-তিনটে পুথিবীর সব চাইতে লম্বা গাছের 
সমান, আরা চওড়ায় বাদশা মহলের সব চাইতে চওড়া হলঘরের 
মতন (কসুর মাফ করবেন, জাহাপনা )। দেহটা কিন্তু যায়ুলি 
আছের মতো লয় মোটেই 7 পাথরের মতো নিরেট, আবলুস 
কাঠের মতো কালো-লাল টকটকে একটা পি লম্ঘালম্িভাবে 
ছিলে রয়েছে তার পুরো দেহটাকে । পেউখ্খানা মাঝে মাঝে জল 
থেকে উঠেই আবার ভু-উ-দ্ব করে ডুবে যাচ্ছিল ঠিকই-তা সত্বেও 
দেখেছি চাদের কুয়াশা রঙের বড় বড় খাতির আঁশ দিয়ে পুরোপুরি 
মোড়া রয়েছে বিশাল উদর । সাদা রঙের পিঠশানা কিন্তু বিলকুল 
চ্যাপ্টা । ছ-টা পাখনা রয়েছে এই পিঠে-প্রতিটি পাঙ্খনা লঙ্ব্ায় 
গোটা শরীরের অধেক । 

বীভৎস এই প্রাণীর সুখ লেই । মুখের অভ্ডাব প্লুরণ করেছে 
একগাদা চোখ । নিদেনপক্ষে চার কুড়ি গোল গোল চোখ সারি 
দিয়ে সাজানো লাল লম্বাটে পটিটার ওপরে আর নীচে দুটো 
সমান্তরাল রেখাক্ট । মাঝের লাল টকটকে পটিখালা যেন এই 
ডবল লাইনের চোখগুলোর ভূর । প্রতিটা চোখই গঙ্গা ফড়িং-এর 
চোখের মতো কোট্টর থেকে ঠেলে বেরিয়ে রঙ্কোছে বাইরের 
দিকে । এদের মধ্যে দুটো তিনটে চোখ বিকট বড়-মনে তো হলো 
নিরেট সোনা দিয়ে তৈরি । 

আগেই বলেছি, ভীষণ জোরে আমাদের দিকে ছুটে আসছিল 
অত্যান্ত কদাকার এই সশ্রদ্র-ণয়তান । শুধু চেহারা লয়, তাজ্জব 
হতো গিয়োছিলাল তার এই অবিশ্বাস্য গতিবেগ দেখেও | যাদৃকারী 
শত্তিৎ ছাড়া তো এমন ভীষণ বেগে জল কেটে যাওয়া হাক লা। 
যাচ্ছেই বা কী করে £ মাছের তো পাখনা লেই, হাসের মতো 
পাত্তা-পা লেই, শাশ্ুকের মতো ডানাও নেই যে নেড়ে নেড়ে 
জাহাজের মতো তীরবেগে ছুটবে । বানশাছের মতো কিলবিল 
করেও তো হাচ্ছে না। মাথার গড়ন আর লেজের গড়ন হুবহু 
একই রকঙ । ল্যাজের দু'পাশে রয়েছে দুটো ফুটো-যাদের কাজ 
অবশ্য নাকের কাজের মতনই । সেইভাবে হুড়হড় করে ঘন 
বান্প ছাড়ছে দু-দুটো ফুটো দিয়ে । বিশ্রী বিকট আওয়াজে কান 
আলাপালা হয়ে যাচ্ছে । শ্বাসপ্রশ্থাসে এমল জঘন্য গর্জন ! 

মোদ্দা কথা, জানোয়ারটা অতীব কুৎদিত । গা ঘিন-ঘিল 
করে উঠেছিল আমাদের দুজলোরই ! চো ফিরিয়ে নিতে পারিনি 
তা সন্দ্রেও। 

কেন না, ঘেন্নার চাইতেও বড় বিস্ময় পিলপিল করছিল তার 
সাদাটে চ্যাটালো পিঠের ওপর । এরাও জালোয়ার-তনে আকারে 
আর আয়তনে মানুষের মতন । কিন্তু জামাকাপড় গুলো মানুষের 
জামাকাপড়ের মতন নয়-মানে, সে রকম টিলেতালা লয়। 
অসম্ভব টাইট | যেন পায়ের চামড়া গায়েই সেঁটে আছে । ফলে, 
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বিষম যন্ত্রণায় নিশ্চয় প্রাণ আইভাই করছে বেচারাদের ॥ 
আমাদেরও গা রি-রি করছে হতকুচ্ছিৎ সেই পোশাকের ডিজাইন 
দেখে। 

সুষ্টিছাড়া জীবগুলোর প্রত্যেকের মাথায় বসানো একটা করে 
চৌকোমতো বান্স । প্রথমে মনে হয়েছিল পাগড়ি জাতীয় কিছু 
একট্রা হবে । কিন্তু তা তো নয়। প্রতিটা বান্সই নিরেট এবং 
বেজায় ভাগ্ি। শুধু বুঝতে পারছিলাম না এত ওজন মাথায় 
চাপিয়ে রেখেছে কেন জালোয়ারগুলো ॥ একটু মাথা খাটাতেই 
সমাধান করে ফেললাম রহস্যটার * মাথাগুলো যাতে দিধে থাকে 
ঘাড়ের ওপর, নড়ে চড়ে গিয়ে বিপদে না ফেলে-তাই এই ওজনের 
ব্যবস্থা । মাথাকে নিরাপদে রাখার এবকম বিদস্ুটে আযমোজন 
কখনো দেখিনি । 

আরও একটা তাঙ্জাব ব্যাপার লক্ষ্য করেছিলাম জানোয়ারের 
গলায় । আমলা কুকুরের গলাম্ম পরাই বকলস। অবিকল 
সেইরকম, কিস্তু তার চাইতে অনেক বেশী চওড়া আর শক্ত 
কুচকুচে কালো বকলস গলায় পরে আছে অদ্ভুত জীবগুলো । 
বান্দা বলে যাতে চেনা যায়, নিশ্টক্স তার ব্যবস্থা । কিন্তু গলা 
ঘোরাতে পারছে না কিছুতেই-এদিকে ওদিকে তাকাতে গেলে 
পুরো দেহটাকে ঘোরাতে হচ্ছে অকারণে । খ্যাবড়া লাকখানাকেই 
দেখে যাচ্ছে অষ্টপ্রহর-তার বাইরে যেন আর দুনিয়া নেই! 
আহারে ! কী কষ্ট ! 

আমরা যেখানে দীড়িকে, তার কাছাকাছি এসেই হঠাৎ একটা 
কাণ্ড করে বসলো সাগরদানো । আচমবা ঠেজে লম্বা করে 
তুললো একটা. চোখ, চোখ ধাধানো ভয়ানক আগুনের লক 
বেরিয়ে এলো চোখের মধ্যে থেকে, ভক্‌ করে ঠিকরে গেল 
একরাশ ঘন কালো ধোয়া-সেই সঙ্গে কানের পর্দা ফেটে যাওয়ার 
উপক্রম হলেচ সাংঘাতিক একখানা আওয়াজে-হে আওয়াজকে 
তুলনা করা সায় বাজ পড়ার আওয়াজের সঙ্গে । 

পিলে চমকে উঠেছিল দুজনেরই । ধোয়া কেটে যাওয়ার পর 
চোখ কচলে নিয়ে তাকিয়ে দেখলাম, সাদা পিঠে দীঁড়িয়ে থাকা 
একটা কিস্তৃত মানুষ জানোয়ার চোঙার মতো একটা জিনিস এক 
হাতে ধরে, মুখের সামনে রেখে, তার মধ্যে দিয়ে চড়া, কড়া, 
যাচ্ছেতাই রকমের ককশ গলায় কথা বলছে আমাদের সঙ্গে । 
বিচ্ছিরি সেই চেঁচানি নিঃসন্দেহে ওদের ভাষা-কি্ু খে জামা লাক 
দিয়ে একেবারেই বেরোচ্ছে না-তাকে ভাষা বলাও তো ঠিক 
লয়। 

কথা তো বলা হলো আমার সঙ্গে, কিন্তু জবাব দেব কিভাবে, 
এইটা ভাবতে ভাবতেই মাহা খারাপ হয় আর কি ! কী যে ছাই 
বলে গেল কচর মচর হাউমাউ করে, তার বিন্দুবিসঙগ বুঝিনি । 
ব্যাপারটা পরিক্ষার করার জনো স্বপ্নে দাড়ালাম কুলির দিকে । 
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বিশ্রী বিকষ্ট সাপর-দানোকে দেখে তক্খন তার আত্মারাম হ্বাচাছাড়া 
হওয়ার জোগাড় । ভিমরি খানে মলে হচ্ছে। দাবড়ানি দিয়ে 
আগে তাকে চাঙ্গা করলাম । জিক্তেস করলাম, রাক্ষসটা বটী 
জাতের, কী চায় ॥ পিঠের ওপর কাতারে কাতারে যারা শুলতানি 
করছে, তাকাই বা কী জাতের জানোয়ার ॥ কাপতে কাপতে কুলি 
যা বললে, তা এই, এই জাতীয় সমুদ্র শয়তানেন্প কথা সে এর 
আগেও শুলেছে । অত্যন্ত নিষ্ঠুর হয় এই জানোয়ারগুলো । এদের 
পেটে ঠাসা থাকে গঙ্গক আর আগুনের রত্ত। মানুষ জাতট্টাকে 
নাজেহাল করার জন্যে একটা বজ্জাত ভূত উৎ্ক্ট এই জিনিস 
বানায় কদাকার জানোয়ারটার বিরাট পেটের চৌবাচ্চায় । 
পিতের ওপর এই যে যারা পোকার মতো কিলবিল করছে, ওরা 
আসলে পোকা-ই । যে ধরনের পোকা কুকুর আর বেড়ালের 
শরীরে চুর্বে তাদের ভোগায়-এক্া প্রায় সেই জাতের প্যেকা, তবে 
অনেক বড় আর কবর । ভূত বেটাচ্ছেলে জঘন্য এই 
পোকাগুলোকেও _ সাগর-শয়তানের পিঠে ছেড়ে রেখেছে 
বিশেষ অতলবেই । এরা কুরে করে খায় সাগর-শয়তানকে 
আঁচড়ায়, কামড়ায়-আ্রালা যন্ত্রণা সইতে না পেন্ে হুঙ্কার ছেড়ে 
সামনে যা পায় তাই তছনছ করে বেড়ান রাক্ষস বেচারা । 
বদমাস ভূতটা মানুষ জাতটার ওপর প্রতিহিংসা নেয় এইভাবে, 
কুছুটে পরিকল্পনা হাসিল করে নেয় হিংন্র রাক্ষসকে খেপিমে 
দিয়ে। 

এই না শুনেই আগি টেনে দৌড়োলাম। কুলিও 
দৌড়োলো-তবে আম্মি যেদিকে গেলাম, ঠিক তার উল্টোদিকে । 
ফলে, সাগর দানবের খপ্পরে সে পড়েনি । ভাগলবা হয়েছে 
আমার সমস্ত মালপত্র নিয়ে-বিক্রি করে দুটো পয়সারও মুখ 
দেখেছে সন্দেহ নেই । তবে এ ব্যাপারটা আদৌ ঘটেছে বিনা, তা 
সঠিক বলতে পারবো লা-কেন লা, তার সুখ তো আর 
দেখিনি । 

চৌটা দৌড়েও পালাভে পারলাম না আমি। 
মানুষ-পোকা্লো নৌকোম্স চেপে এসে আপাঝপ করে নেশে 
পড়লো তীরে, তারপর পাই পাই করে দৌড়ে ছেঁকে ধরলো 
আমাকে । বেঁধে ফেললো হাত আর পা। নৌকোয় চাপিক্মে নিয়ে 
গেল জলের রাক্ষসটার পিঠে । সে বেটাও কম পাজী লয় । সঙ্গে 
সঙ্গে ভীষণ বেগে সাতার কেটে চলে গেল মাঝ দরিয়ায় । 

এইবার শুরু হলো আমার আফজোস । কেন যে মরতে 
বাড়ির আরাম ছেড়ে আ্যাডভেঞ্চগারের ফিকিরে বাইরে 
বেরিয়েছিলাম । এ কাদের পাল্লায় পড়লাম রে রাকা ! 

কিন্তু আমি হলাম গিয়ে সিন্দবাদ । পুথিবী চুঁড়েছি, অনেক 
তাজ্জব ব্যাপার দেখেছি । তাই চোঙা-হাতে দীড়িয়েছিল যে 
মানুষ-পোকাটা, তার সঙ্গে ভাব জমিয়ে নেওয়ার চেষ্টা চালিয়ে 


৫২৮৩) 


গেলাম । তার কারণও আছে। অন্য সব মানুষ-পোকাগুলো 
কেঁচোর অতো শুটিয়ে যাচ্ছে এর হবুগ্ম আর তড়পানির সামনে । 
এই দেখেই ঠিক করলাম, পালের গোদাটাকে আগে কব্জা করা 
যাক । 

পারলামও । দিন কয়েকের মধ্যেই পালের গোদার সঙ্গে 
বীতিযতো দোস্তি জমিয়ে ফেললাম । আমার ওপর তার মনণ্ড 
গলে গেল । একটু একটু করে তার নেকনজরে পড়লাম । অনেক 
আরাম-টারামের ব্যবস্থাও করে দিলে । এমন কি নিজেদের 
অখাদ্য ভাষাটার দু-ঢারটে কথাও শিখিয়ে দিলে । কাজ চোলিয়ে 
নেওয়ার মতো বুকনিবাজি রও করে নিয়ে ওদেরই ভাষায় ব্যত্ত 


এই না শুনেই একদিন ক্র অটর করে সে আমাকে 
বললে-ওয়াশিশ স্ষোয়াশিশ স্কুইক, সিম্দবাদ, হে-ডিডূলু, ভিড়ুল, 
গ্রা্ট আম্‌ গ্রাস্থল, হিসৃ-সু, ফিসু-সূ. হইসৃ-সু।” 

এই কথা হলো র্লান্ে ভুরি ভোজের পর । জীহাপনা নিশ্চগ- 
কথাগুলোর মানে বুঝতে পারলেন না। পারবেন কী করে ? এ 
যে ঘোমো'দের ভাষা! ঘো-মো এই বিদঘুটে পোকাগশলোর 
লাম। ঘোড়াদের চিহি-চিহি আর মোরগের কোকর-কো-এই 
ডাকদুটোর মাঝামাঝি আওয়াজের ভাষা যাদের, তাদের লাম 
ঘোড়া-গোরগ, মানে, ঘো-মো হবে না তো কী হবে বলুল £ 

বদখ্ বচনট্টার অর্থটা এবার শুনুন । ঘো-মো বলজে-“ওহে 
সিন্দবাদ. তোমার মতো খাসা লোক আর হয় না। আমরা এই 
ভূগোলকটাকে' চর্কিপাক দিতে সফরে বেরিয়েছি। দুলিয়া 
দেখবার এতই যখন শখ তোমার, তখন তুশিই বা বাদ যাও 
কেন £ মুফতে চিড়িয়ার পিঠে চেপে ঘুরে নেওয়ার সুশোগ 
তোমাকে দিলাম ।” 

গল্ের এই পর্যস্ত শুনে পাশ ফিরে শুলেন বাদশা । বললেন 
শাহরাজাদীকে-'বেড়ে গল্প ! আগে বলোনি কেল £” 

শাহরাজাদী মলে মনে এক চোট হেসে লিয়ে বলে গেল একই 
রকম যাদুকরী ডডে-“সিম্দবাদের আডভেখগর তারই জবালিতে 
বলছি, খোদাবন্দ-মানুষ-পোকার কথায় ধন্য হস্মে গেলাম । পশুর 
পিঠে যেখানে খুশি যাওয়ার অধিবগর পেলাশ্ল। পণ্ড বেটাও 
ছুটলো বটে । দিন লেই, রাত লেই-ছুটছে তো ছুটছেই। পাহাড়ের 
মতো শুঁছু হয়ে গিয়ে জল ভেঙে পড়ছে দু-পাশে । পুথিবীর এই 
জায়গাটা কিন্তু চ্যাপ্টা নয় একেবারেই-কুমড়োর মতো গোল। 
পবতপ্রমাণ ঢেউ ভেঙে কখনো ওপরে ওতে, কখনো নিচে শেমে 
পশু ব্যাটাচ্ছেলে পাই পাই করে ছুষ্টলো অজানা গ্রই সাগরের বুকে 
শাচতে লাচতে 1” 
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বাধা দিয়ে বললেন বাদশা-:এ 
বেগম ।” তো বড় অতুত কথা, 

তকরার না করে শাহরাজাদীও বলে উঠলো তক্ষপি-“অদ্ভুত 
তো বটেই, কিন্তু সব সত্যি।” 

“তা তো বটেই, তা তো বটেই। তারপর কী হলো ? 

“সিন্দবাদ বললে-দিনের পর দিন, রাতের পর রাত এইভাবে 
চেউ ভেঙে আকাশপানে উঠে গিয়ে, আবার পাতালপালে নেষে 
গিয়ে শেষকালে এসে পৌছালাম পেল্লায় একটা দ্বীপে ॥ কয়েকশো 
মাইল বেড় এই একখানা দ্বীপের । সমুদ্রের ঠিক মাঝখানে এত 
বড় দ্বীপটাকে অনেক মেহনৎ করে বালিকেছে 
সুয়োপোকারা।”১ 

“হুঁ ।? বললেন বাদশা । 

বাদশার বেক্া শস্তব্যে বিচলিত হলো লা শাহরাজাদী । এ 
খরনের অসভ্যতা তার গা-সওয়া হয়ে গেছে ॥ 

বললে-সিম্দবাদ বলছে-এ-ম্্রীপ ছেড়ে এসে পড়লাম আর 
একটা দ্বীপে । এখানে রয়েছে একটা আশ্চর্য জঙ্গল। প্রত্যেকটা 
গাছ কালো পাথরে গড়া । ভীষণ শত্ত পাথর । ধারালো ক্ডুড়-ল 
দিয়ে কয়েকটা গাছ কাটতে গেছিলাম । থরথর করে কেঁপে উঠে 

টুকরো হয়ে গেল প্রত্যেকটা গাছ ।”২ 

“হু? আবার সেই বিটকেল আওয়াজ ছাড়লেন বাদশা । 
কান না দিয়ে সিন্দবাদের ভাস্বাম্ম বলে চললো শাহরাজাদী-এই 
দ্বীপছেড়ে এসে পৌছোজাম একটা দেশে । সেখানে রয়েছে একটা 
মস্ত গুহা । লম্বায় তিরিশ খেকে চল্লিশ মাইল । মাটির ওপর দিয়ে 
কিন্তু নয় । মাটির তলা দিয়ে । পাতাল-গুহা । বিশাল এই শুহার 
মধ্যে রযমেছে অজন্ জাকালো প্রাসদ। বাগদাদ আর 
দামাক্কাসেও নেই এমন শুলজার মঞ্জিল । প্রত্যেকটা ইমারতের 
ছাদ থেকে ঝোলে অসংখ্য বস্স-আকমক করে তিক হীরের 
মতন । কিন্তু হীরের মতো ঠিক এতটুকু নয়-মানুষের চাইতেও 
বড় । মিনার, পিরামিভ আর মসজিদের আশপাশ দিয়ে খালানে 
রাস্তাগুলো দিয়ে দিবারান্র বয়ে যাচ্ছে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নদী । 
তাদের জল আবলুস কাণ্ডের মতো কুচকুচে কালো । প্রতিটা 
নদীতে থিকখিক করছে অজআ্র মাছ। চোখ নেই 
কারোরই 1৩ 

“হুঁ !1'-আবার সেই বিচ্ছিরি আওয়াজ বোদশার নাকের মধ্যে 
দিকো)। 

“বিরাট চিড়িয়া অবিশ্বাসা বেগে সাতার কেটে এবার এলো 
আর একটা সাগরে । এখানে দেখলাম একটা আকাশছোৌয়া 
পাহাড় । পাহাড়ের গা দিয়ে বয়ে চলেছে গলা ধাতুর ঝরা আর 
প্রপাত।৪ চুড়োয় রয়েছে একটা কুয়ো-া নেমে গেছে পাতাল 
পর্যন্ত । এই কৃয্মো থেকে ঠিকরে ঠিকরে আসছে রাশি রাশি 


এডগার-১৩ (২৮৫) 


ছাই. আকাশ ছেয়ে দিচ্ছে-ডেকে দিচ্ছে জলগ্ত সুর্যকেও 
মাঝরাতে যতম্খানি অঙ্ধকার দেখা যায়-দিনেরবেলাতেও 
সেইরকম ঘুটম্বটে অঙ্জগকার বিরাজ করছে চারদিকে । সেই 
কারণেই, পাহাড়ের দেড়শো ফুট তফাতে এসে ধবধবে সাদা 
জিলিসও আর দেখতে পাইনি 1 চোখের সামনে এনেও অদৃশ্যই 
রয়ে গেছে ॥?৫ 

“ই !'-বাদশার বিশ্রী মন্তব্য । 

তারে না নেমে চলে এলাম অন্য দিকে । পেল্লায় পশু যেদিকে 
নিয়ে গেল-সেইদিকে । এলাম আর একটা সুষ্টিছাড়া দেশে । 
সেখানে সব কিছুই উল্টো । যেমন ধরুন. একটা প্রকাণ্ড 
সরোবরের একদম তলায় দেখলাম একটা বিশাল জঙ্গল। 
একানো ফুট গভীরে জলের মধ্যেই দিব্যি ডালপালা মেলে রাজত্ব 
করে চলেছে বেজায় লম্বা আর বেজায় ঝাকালো 
বাদশা-গাছেরা ১৬ 

"হু ৮-ফুৎ্কার দিলেন যেন বাদশা । 

“আরও একশো মাইল এগিয়ে যাওমার পর এলাম একটা 
জায়গায় যেখানে আবহাওয়া অসম্ভব ঘন । এত ঘন যে 
এখানকার বাতাস যেমন পাখির পালক শুন্যে ভাসিয়ে রাখে, 
ওখানকার বাতাস তেমনি লোহা অথবা ইস্পাতকে শূন্যে ধরে 
রেখে দেয় )৭ 

“গল্পের গরু গাছে ওঠে £' -বললেন বাদশা শাহরিয়া । 

“মহাকায় পণ্ড মহাবেগে ছুটে চললো একই দিকে । দেখতে 
দেখতে এসে পড়লাম পৃথিবীর সব চাইতে সুন্দর অঞ্চলে । 
কয়েক হাজার মাইল জন্বা একটা নদী বয়ে চলেছে সে দেশের 
মধ্যে দিয়ে। সে নদীর জল যে মাটি ছঁ.কেছে কতখানি 
গভীরতায়-তা বলা মুসকিল । স্ফটিকের চাইতেও স্বচ্ছ তার 
জল । চওড়ায় তিল থেকে ছ"মাইল, দু'পাশের তীর সোজা উঠে 
গেছে বারোশো কুট পর্যন্ত-এক্ষেবারে খাড়াইভাবে । সেম্খানে 
যেসব গাছ গজিয়েছে তারা বারো মাস ফুল দেয়া । বারো মাস 
তাদের অপূর্ব  খুশবুতে পুরো অঞ্চলটা মাতোয়ারা হয়ে 
থাকে । গোটা তল্লাটটাকে একটা মস্ত বাগান বালিক্সে ফেলেছে 
শ্রই বারোশেসে _ ফুুগাছেকা । তা সন্ভেও এমন সুজলা সুফলা 
খুবসুরৎ জায়গাবেদ লোকে বলে বিভীষিকার রাজ্য । সেখানে 
ঢুকলে গ্রণণ যাবেই। 

“হুম 1-বাদশার ফুটুনি । 

তড়িঘড়ি চ*পাট দিল্যম আতঙ্ক-অঞ্চল ছেড়ে । -হা্জাবা আর 
হয়রানির ভয়ে । দিন কয়েক পরেই পৌছোলাম আর একটা 
জায়গায় । সেখানে গিজগিজ করছে আজব দানব । দেখেই তো 
চোখ কপালে উঠে গেল আমার ॥ অনেক রকম শিং দেখেছি 
গক্ু-ভেড়া-মোষ-হরিণের মাথায়-কিস্তু কাণ্ডের মতো শিং কখনো 


(২৮৬) 


দেশ্রিনি । বিশ্রী বিকট দৈত্যদের মাথায় রয়েছে ঠিক এইরকম 
শিং-কুচ্ছিৎ মাথা লেড়ে নেড়ে মাটি কুপিয়ে কুপিযে গর্ত বানায় 
বিল্লাউ বিরাট । কুয়োর মতো গত লয় মোটেই-অবিকল 
ফালেলের মতন । মুখটা চওড়া-তলাটা হু_চলো হতে হতে 
ফেকেছে একটা বিন্দ্রতে ৷ পাজীর পাঝাড়াগুলো আলগা পাথর 
একটার পর একটা সাজিয়ে রাখে গতের পাড় ঘিরে । লিরীহ 
জন্তুরা এসে সেই পাথরে গা অথবা পা ঠেকালেই হুড়সুড় করে 
সবগুলো পাগর আছড়ে পড়ে বেঢারাদের মাথায়-সব শুদ্ধ গড়িয়ে 
খায় গর্তের তলাম্ম । কুচুটে দৈত্যগুলো তখন তাদের স্বত্ত শুসে 
খেয়ে লিক্বে লাশগুলোকে বিষম ছেনায় ছ.ড়ে ছ.ড়ে ফেজে দেয় 
অলোক, অলেক দুলে 1৯ 

“ছোঃ !'-লললেন বাদশামশায় । 

“ছেড়ে এলাম মৃত্যু-গহবরের ভগ্যঙ্গরে দেশ। এবার এলাম 
এমন একটা তল্লাটে যেখ্খালে শাকসবজি মাটিতে গজা্না না-গজায় 
বাতাসে ।১০ কিছু সবজি আবার অন্য সবজিদের গা থেকেই 
জন্ম নেয় 1১১ আর একরকম সবজি জ্যান্ত জন্তু জানোয়ারদের 
শরীর খেকে নিজেদের খাবার দাবার টেলে নেয় 1১২ এছাড়াও 
দেখলাম আতুনের মতো ক্রলক্রলে এক ধরনের সবজি-সত্যিই 
আগুন লকলক করছে সারা গায়ে-একনাগাড়ে বেশিক্ষণ তাকিয়ে 
খাকাও যায় না।১৩ আর এক জাতের সবজি খেয়াল খুশিমতো 
এক জায়গা থেকে চলে যাচ্ছে আর এক জায্মগায় 1১৪ সব 
ঢাইতে আক্কেল গুডুশ হুলো বিশেষ এক ধরনের ফুলের কীর্তি 
দেখে ॥। এরা নিজেদের ইচ্ছে তো অঙ্গ লাড়ে, বেঁচে থাকে, 
নিওক্েেস নেয় । মানুষ যেলন মানুষকে গাচায় পুরে রাখার উৎ্কট 
কঝৌোকে ভোগে-এরাও তিক তেমনি খাচায় পুরে রাখে মানুষ তর 
জ্যান্ত প্রার্ীদের-নিজেদের জাতভাইদের খায় লা-খায় আাচায় লল্দী 
জীবদের-অন্ধকারে নিজলো রেখে হাড়হিম করে দেওয়ার 
পর ৯৫ 

“ছিঃ ছিঃ £-বললোেল বাদশা । 

“এদেশও ছেড়ে এলাম । পৌছোলাম পণ্ডিত মৌমাছি আর 
পাখিদের অবাক দেশো 1 এরা গণিত গুলে খেয়েছে । সাস্রাজ্যর 
খড় বড় পণ্ডিতরা এদের কাছে এসে জ্যামিতি শিখে যায় । 
মহারাজ একবার একটা পরীক্ষা লিয়েছিভেল ॥। এক জোড়া 
সঙ্গস্যা হাজির করেছিলেন মৌমাছি আর পাশ্িদের সামলো । 
হাজির করার সঙ্গে সঙ্গে ওইখানে বসেই একটার সমাধান বাতলে 
দিয়েছিল হৌমাছিরদল-আর একটার উত্তর স্বুগিম্মেছিল 
পাখিরা । উত্তর দুটো কিনভু চেপে গেছিলেন শহারাঙ্ছা। তেরা পিটে 
দেশের সমভ্ত পশ্ডিতদের ডেকে এনে ওই সমস্যা দুটোরই সমাধান 
করো দিতে বলেছিলেন । সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে গেছিল তান্া তাগ্বা 
গবেষণা আর শোট্টা মোট্টা বই লেখা । অলেক-**-১--০ অনেক 


(৯৮৭) 


বছর পরে মানুষ গণিতবিদরা সমস্যা দুটোর যে সমাধান বের 


আর পাশ্রিগা হুবহু সেই একই সমাধান বাৎজে দিয়েছিল সঙ্গস্যা 
শোনার সঙ্গে সঙ্গে 1১৫ 

“আরেববাস !'-বললেন বাদশা । 

বিশাল এই সাআজাজ্য থেকে বেরিয়ে এবার আমরা এলাম আর 
একটা বিরাউ দেশে । সেখানে মাথার ওপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে 
বুনো পাখির পাল । দুশো চল্লিশ মাইল লম্মা আর এক মাইল 
চওড়া এই ঝাক মিনিটে এক মাইল পথ উড়ে গেজেও আমাদের 
মাথার ওপর থেকে দরে যেতে সময় নিশ্েছিল ঝাড়া চার-চারটে 
ঘণ্টা । কোটি কোটি বুলো পান্ধি ছিল সেই ঝাকে ।"১৭ 

“ধুস !? বললেন বাদশা । 

“বড় বিরভ্তদ করেছিল এই ব্াকটা। বিদেয় হতে বাচলাম। 
কিন্তু কিছুক্ষণের জল ॥ তারপরেই আঁৎকে উঠলাম পাহাড়ের 
মতো বিকার আন একটা উড়ম্ত মোরগ দেখে । আগেক্স অভিযালে 
বেরিয়ে রক পাখি দেখেছি-কিস্তু এই উড়ন্ত মোরগ তাদের 
প্রত্যেকটাকে টেক্কা দিতে পারে । হে মহামান্য খলিফা, আপনার 
সাআ্াজ্য সব চাইতে বড় গম্থুজের চাইতেও পেল্লায় সেই মোরগের 
সুখ বলে কিসৃসু নেই । আছে শুধু একটা বিশাল পেট । পেটটাই 
তার সব-আর কিচ্ছ নেই। এরকম লাদা পেট কেউ কখনো 
দেখেনি-হলপ করে বলতে পারি । নাদুস-গুদুস চবিঠাসা প্রকাণ্ড 
সেই পেট অতিকায় জালা-র মতোই গোলগাল । দেখে তো মনে 
হলো তুলতুলে নরম জিনিস দিয়ে তৈরী ।. সারা গায়ে লম্ষা 
লদ্ঘিভাবে ডোরাকাটা-এক-একটা ডোরা-র এক -একাটা রত। 
চকচকে, তেলতেলে, রামধনু বপু ঝলসে ঝলসে উঠছিল কড়া 
ন্যোদে ।পায়ের নখ দিয়ে সে ঝুলিয়ে রেখেছে একটা বাড়ি । ঠুকে 
চুকে ভেঙে ফেলেছে তার ছাদ। বাড়ির মধ্যে রয়েছে ক'জন 
মানুষ ॥ নিশ্চয় চেচাচ্ছিল প্রাণের ভয়ে । রাক্ষুসে পাখি কোথায় 
বয়ে নিয়ে যাচ্ছে বেচারিদের-তা বুঝেই বোধহয় হাত-পা ঠাণ্ডা 
হয়ে গেছিল বেচারাদের / মেঘলোক থেকে নেশে এসে 
মেঘলোকেই ফিরে যাচ্ছে দানো-পাখি। সেশ্ানে আছে তার 
প্রাসাদ । খানা খাবে এই ক'টা মানুষকে দিয়ে । পরিণতিটা 
কলনা করে নিয়ে প্রাণপণে চেচিয়ে গেলাম আমরা সববাই-কিত্তু 
পাখি ব্যাটাঙ্ছেলে আগাদের চেচানিতে ভড়কে না গিষোে উক্টে 
র্েগেমেগে ভক করে একরাশ ধোঁয়া ছেড়েই দুম করে একটা বস্তা 
আছড়ে ফেললো আমাদের ঘাড়ে । বস্তা খুলে দেখলাম তার মধ্যে 
রয়েছে শুধু বালি।'১৮ 

“জেফ গালগল্স [বললেন দিন দুনিয়ার মালিক । 

দানো পাঙ্খি আর কোনো আওয়াজ না করে মিলিয়ে গেল 
দিগন্তে! আমরাও ভয়ের চোটে আধমরা অবস্থায় পৌছোলাম 
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একটা প্রকাণ্ড মহাদেশে । এক্সেবারে নিরেট দেই মহাদেশকে 
কিন্তু পিঠে চাপিয়ে রেশেছে আকাশি রঙের এ্রকটা গরু-যান্ল 
মাঞায় শিং আছে কম করেও চারশো 1১৯ 

তোফা ! কোন্‌ একটা কিতাবে পড়েছি এই ব্যাপারটা-তাই 
বিশ্বাস করলাম*-ফুটুনি কাউলেন খোদাবন্দ 1 

“সেখান খেকে ঘণ্ট্রা কয়েক সাতরে গেলাম গরহ্টার দুপায়ের 
ফাঁক দিয়ে-মাথার. ওপর দেখতে দেখতে গেলাম প্রকাণ্ড 
মহাদেশটাকে । এবার এলাম ভারি আশ্চর্য এক দেশে। 
মানুষ-পোকাদের স্রদেশ সেই দেশ । এখানেই থাকে ওদের 
জবরদস্ত জাতভাইরা । শুনে সঙ্গীহ করতে ইচ্ছা হলো পালের 
গোদা আল তার স্যাভীৎদের | শনটাও খারাপ হক্সে গেল প্রথম 
দর্শনে এদের ঘেম-ঘেলা চোখে দেখেছিলাম বলে । শুললাম, বড় 
শন্তিন্মান জাত এই মানুষ-পোকারা । যাদুবিদোতে বড় পোম্ডগ। 
বিস্তর যাদুকর আছে তাদের দেশে । ভীখণ শত্তিগ্শান তাদের 
মগজে নাকি কিলবিল করে পোকা (২০ পোকাগুলো নড়াচড়া 
করলেই যন্ত্রণায় ছটফটিয়ে ওঠে যাদুকররা-আর তাতেই নাকি 
আশ্চর্য অস্ত কল্পনা ডালপালা গেলে ছড়িক্সে পড়ে তাদের 
মগজে । হিকমৎ দিয়ে হিল্লে করে নেয় সমস্ত সমস্যার | 


“ধুরদ্ধর এই যাদুকররা কিস্তৃতকিমাকার অনেক 
জালোয়ারকে পোষ মালিয়ো রেখেছে । যেমন ধরুন, এক ধরনের 
ঘোড়া । শরীরটা অতিকায় হলে কি হবে, হাড়গোড় সব্ই তো 
লোহা দিয়ে তৈরী । অথচ রত্তদ নেই একদম-রত্তেদ্র বদলে আছে 
ফুটস্ত জল । ঘোড়া খায় ছোলা-এ খায় শুধু কালো কয়লা । 
এরকম অখাদ্য হজম করেও সে একাই বইতে পাছে নকগাদা 
পাথর-যা এই শহরের সবচাইতে বড় মসজিদেও তে । চছাটে 
এত জোরে যে আকাশের পাখি ভাজ্জা পেয়ে দৌড় ০ ৯: উক্ত 
দিকে ।'২১ 

“ঘোড়ার ভিম ₹,-বললেন বাদশামশায্ম | 

“অদ্ভুত এই ঘোড়ার জাতভাই দেখলাম আদ একটা 
প্রাণীকে । পালক ছাড়া একটা মুরগি । উটের চাইতেও বড়। 
গায়ে মাংস আর পালকের বদলে আছে শুধু লোহা আল ইট। 
রত্তণ নেই-আছে ফুটভ্ত জল । খায় শুধু কাঠ আর কালো পাথর । 
কিস্তু হরবখছ জন্ম দিয়ে যাচ্ছে দিলে একশটা বাচ্চাকে | জন্মের 
পরেই এদের ঠাই হয় সায়ের পেটের আঁতুর ঘরে-হপ্তা কয়েকের 
জন্যে 1২২ 

“বিলকুল ঝুট !£-বললেন বাদশা ।” 

এভেন্িবাজদের কাশুকারখানাই আলাদা । এক-একটা 
ডেম্তিবার্জ এক-এক রকম ম্যাজিক দেখিয়ে চলেছে । একজন 
তো শ্রেফ পেতল, কাঠ, চামড়া জুড়ে জুড়ে এমন একটা বুদ্ধিমান 
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মানুষ বানিয়েছে যে এই দুনিয়ার তাবড়_ তাবড় 
দাবা-খেলোয়ারদের কিস্তিমাৎ করে দেবে নিমেষে নিমেষে । 
হারাতে পারবে না মহান খলিফা হারুন অলরসিদকে ।২৩ আর 
একজন ভেম্িবাজ লাগ ভেলকি দেখিয়েছে অদ্ভুত একটা জীব 
বানিয়ে । পেতল, কাসা, চামড়া, আর কাঠ দিয়ে তৈরী হলে কি 
হবে, রত্তচমাংস দিয়ে গড়া পঞ্চাশ হাজার মানুষ এক বছরে যে 
হিসেব করবে-এই জীব তা করে দেবে এক সেকেণ্ডে । বুঝুন 
তার বৃদ্ধি আর যুত্তিৎ কী সাংঘাতিক ।২৪ সব ভেক্ষিবাজকে 
স্লান করে দিয়েছে একজন শুধু একটা জিনিস বালিয়েই । 
অবিশ্বাস্য শত্তি সেই জিনিসটার | অথচ তার ব্রেলে সিসে ছাড়া 
কিসূসু নেই । আলকাতরার মতো একটা বিশ্রী জিনিস চটচটে 
করে র্লাখে সিসে-মগজকে । খানকয়েক হাত নেড়ে এই; 
সিসে-মগজ ঘণ্টায় বিশ হাজার কোরান লিখে ফেলতে পারে নিঙ্খত 
তাবে । প্রত্যেকটা হুবহু এক-চুলচেরা তফাৎ্ও পাবেন না 
একটার সঙ্গে একটার ॥ অবিশ্বাস্য বেগের জিনিসটার প্রচণ্ড 
শত্তিদ্র কাছে অনায়াসেই ঘায়েল হক্কো যায় ঝড় বড় সাআজ্য। 
দরকার হলে খারাপ কাজেও চুটিয়ে লাগানো যায় অদ্ঞুত এই 
জিনিসটাকে ।'২৫ 

“শুনেই হাসি পাচ্ছে !'-বললোন বাদশা । 

'তুকতাকে ওস্তাদ এই জাতটার মধ্যে একজনকে দেখলাম 
শুধু ঘরে বসে গনগনে লাল উনুনে ফুঁ দিয়ে খানা বানিয়ে 
লিচ্ছে-আগুলে-টিকটিকির বংশধর বললেই ঢলে । রত রক্মেছে 
আগুন ।২৬ আর একজন না তাকিয়েই মাম়ুলি ধাতুকে সোনা 
করে দিতে 'পারে-ফিরেও দেখে লা কি করে তা হচ্ছে।২৭ 
একজন বড় ওস্তাদ শ্রেফ মন্ত পড়েই বোধহয় এমন সরু তারা 
বানাতে পারে যা চোখেও দেখা যায় লা।২৮ আর একজন 
অসামান্য অনুভ্ভতির অধিকারী | টানলে লম্বা হয়, ছাড়লে গুটিয়ে 
যায়-এরকগা একটা বস্তুর আগু-পিছু হওয়ার আলাদা 
গতিবেগকে নাকি মেপেও ফেলেছে । সেকেন্ডে তা নব্বই কোটি 
বার 1২৯ 

“হতেই পারে না !'-বাদশার শম্তব্য। 

“একজন যাদুকর অদ্ভুত একাটা তরল পদার্থকে দিয়ে ড়া 
নাচায় খুশিমতো-অথচ সেই তরল পদার্থ চোখে দেগ্খা যায় 
না।৩০ আর একজন গলার জোর এত বাড়িয়েছে যে পৃথিবীর 
একপ্রান্তে বসে কথা বললেও অন্য প্রান্ত থেকে শোনা যায় তার 
হাকডাক ।৩১ জবর ভেলকি দেখিয়েছে আর এক ওস্তাদ । 
এমন জন্থা একখানা হাত বানিয়ে নিয্মেছে যে দুনিয়ার যেখান 
থেকে যেখানে খুশি হাত বাড়িয়ে চিঠির খসড়া করে দিতে পারে 
ঝষ্টপট্ট । দামাস্কাসে বদ চিন্তি লিখবে বাগদাপের ঘরে-কি 
আলো দূরে ।৩২ আর একজন আকাশের বিদ্যুুকে শোল্যগ 
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বানিয়ে ঘরে ডেকে এনে তাকে নিয়ে খেলনা বানায় 1৩৩ আর 
একজন দুটো কানফাট্া আওয়াজকে ওক করে দিয়ে নৈঃশব্দ্য 
সৃষ্টি করতে পারে । আর একজন দুটো চোখ হ্বাধানো আলোকে 
জুড়ে দিয়ে বানিয্মে নিতে পারে মিশমিশে একখানা অন্ধকার 1৩৪ 
আর একজন চুঙ্ির মধ্যে বানায় বরফ 1৩৫ একজন সূর্যকে 
গোলাম বানিয্ে নিজের ছবি আঁকায়।৩৬ আর একজন শাদ 
আদ গ্রহদের ওজন করে বলে দিয়েছে কি আছে তাদের 
পেটে।৩৭ সব চাইতে তাজ্জব কাণ্ড দেখায় তুকবাজ এই 
জাতটার প্রত্যেকেই । যা দেখা যায় লা, তা কক্ষনো দেখতে পায় 
মা। ভূতপ্রেত তাই এদের কাছে নেই । আবারচ্যা নিশ্চিহ* হয়ে 
গেছে তাদের জন্মের দু'কোটি বছর আগে-তাদের দেখতে পায় 
সপ্টা।৩৮ 

“বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে কিততু !'-বললেল বাদশা । 

বাদশা নিজেই যে বাড়াবাড়ি অসভ্যতা করছেন, তা আর 
বললো না শাহরাজাদী । এসব বাদরামো তার সন্কে গেছে । তাই 
অমায়িক মিষ্টি চনে শেষ ছোয়া দিয়ে গেল সিন্দবাদের অভনল 
আযাডডেঞ্জারে । নিজের নসিব কি হতে চলেছে, তা অবশ্য আঁচ 
করে নিয়েছিল তক্ষ্ুণি ॥ 

বললে-“যাদুকরদের এই দেশে অলৌকিক কাণ্ড কারখানাশ্স 
পোত্ড' স্বাশীগুলোর প্রত্যেকের বিবি কিস বাপে লঙ্গ্রী, শুণে 
সরস্থতী । খালতি থেকে গেছে শুধু একটা ব্যাপারে ॥ মালে, 
একটা বাড়তি ব্যাপারে । জিলিসটাকে দেখতে অনেকটা কাটার 
মতন ।? 

“কিসের মতন ৪-শুধোলেন বাদশা । 

“কাটার মতন । অত্যন্ত রাপসী এই বিবিজানরা প্রত্যেকেই 
মনে করে শরীরে আল্লার দেওয়া এই কাটা যার যত বড়, সে তত 
সুন্দরী । শিরদীড়ার তলাটা সরু হয়ে বেরিয়ে হাকে আজকের 
মানুষের দেহে-মানুষের আদি পুরুষের ক্ষেত্রে এটা ছিল বেশ 
লক্গা। গেছো হরিণের মতো এটা দিয়ে ডাল জড়িয়ে লাফিক্চে 
লাফিয়ে ঘুরে বেড়াতো । তুকতাকে পটু যাদুকরের সব বিবি-ই 
মলে করে কাটা দিয়ে কাটা তোলার জন্যেই খোদা সবাইকে দিয়ে 
রেখেছেন এই জিনিসটা-তবে, কাটাটা যদি আর একটু লম্বা হতো, 
নিককিজ উটের মতো গজিয়ে উঠতো খোদাবন্দ সোয়্ামীদের 
পিঠে”? 

“চোপরাও £'-গর্জে উঠলেন বাদশা শাহরিয্সা । “অনেকক্ষণ 
ধরে সয্মেছি-অনেক দমবাজি, অনেক বুজরুচ্কি, অনেক 
শুলগাপ্পা শুনেছি । জ্যাজ্জউলিদের বাদশা আমি ! শেষকালে 
কিনা এক-ক.জ উট বলতে চাও-কাকে বলতে চাও, তা কি 
বুঝিনি £ এত বুরবক, এত আহাম্মক আমি নই ।আমার নামে 
ফইজৎ ! ধেশক্ম আওরছ ! বহু ইল্পত করেছো-এবার নাও 

0২৯১) 


ইনাম । কালই নেব তোমার গর্দান !” 

্বী আর করে শাহরাজাদী । বেতমিজ বাদশার বিলকুল খোশ 
মেজাজকে সে-ই তো ওক্টি পাকিয়ে ছেড়েছে । তবে হ্যা, অনেক 
জবেজান আমিক-ওমরাহ-র মেয়ের জান বাচিয়ে দিয়েছে সে এক 
হাজার রাত খরে মুখের ফেনা উঠিয়ে । বুরবক বাদশাটাআর 
একটু ধৈর্য ধরলে আরও মুখের ফেলা উঠিয়ে আরও খানকতক 
মারদাঙ্গা আযডডেঞ্চার শুনিয়ে জিন্দিপি কাবার করে দিতে 
পারতো অনায্মাসেই । 

কী আর করা যায় । গর্দানটা গেল শাহরাজাদীর পরের দিন 
সকালেই । 


কথা শিল্পীর গল্পের কাছে এবং শাহরাজাদীর কুদ্ষির প্যাচে যে তত্ব ও তথ্যগুলি 
বন্দী হয়েছে, তা এই £ 


১৯ প্রবাল কীট) 

»। টেক্সাসের পাসিগনো নদীর উস সুশে আছে এই প্রস্তরীভূত অরণা। 
শল্যাক হিন্স এবং কায়রো-তেও দেখা গেছে এই ধরনের 

অঙগগল। 


1 কেনউাকির খ্যামখ কেভ ॥ 

৪ । আইসন্গ্যান্ডে, ১৭৮৩ । 

৪ । হেকলা, ভিসুভিয়স, কা।সার্টা আর সেন্ট ভিন্েণ্টের অগ্ন্াপাত । 

৬) ১৯৭০-তে ভূমিকম্পের ফলে গ্রানাইট জগিসমেত একটা জঙ্গল মাটিতে বসে 
পিয়ে বিশাল লেক বানিয়ে ফেলেছিল । জলের তলায় সবুজ গাছপালা সরুজ-ই 
ছিন্ন মাস কয়েক । জায়গ্যটার লাম ক্যারাক্ষাস । 

৭॥ ইস্পাতকে মিহি পাউড্যর বানিয়ে নিলে, তা শূনো ভেসে থাকবে ) 

৮। নাইজার নদী অঞ্চলে আছে এলন জায়গা ৷ 

৯1 মিরমেজিয়ন-সিংহ-দিপড়ে । ছোউ হোক আর বড় হোক-দৈতা লঙ্গা যায় 
সবাইকে । বিশেষ করে, এরা যখন মাখুলি লাল পিঁপড়েদের কাছে 
দানব-বিশেষ । বড় সাইজের বাপুকণা এখানে হয়েছে " পাথর? । 

১০। এক ধরনের গাছ অন্য গাছ ধা বস্তুকে নিজেদের শেকড় ঠেকিয়ে রেখে 
বাতাস থেকে আহরণ করে পুষ্জি-অনা গাছ বা বস্তু থেকে নয় ॥ 


(২৯২) 


৯১। এক ধরনে উদ্ভিদ । 

১৯২। এক ধরলেজ উত্তিদ-সজীন্য প্রাণীর শরীকে বুদ্ধি পায়। "সিউজিল্যান্ডের 
"হট্টি' পোকা বা শুঁয়োপোকা “রা” গাছের তলায় বড় হয় । গাথায় গজায় গাছ । 
“রাটা' গাছ বেয়ে ওঠে মপত়াজে । সেখান থেকে কুরে করে গাছ ফুটো করে গুঁভ়ির 
মধো দিয়ে সুত্ব্গ বানিয়ে বেরিয়ে আসে শেকড়ের সধো দিয়ে। মারা যায় 
তক্ষুণি। মাথার গাছ খেকে নতুন গছ গজায় । শরীরষ্টা শত্তদ হয়ে পড়ে খাকে। 
জংলীরা সেই দেহ থেকে রঙ তৈরী করে । 

১৩। খনি অঞ্চলে জার প্রাকৃতিক গুহার মধ একরকম ছত্রাক আশুলেন আভা 
ছড়ায়। 

১৪। তিন জাতের উত্ভিদ এই ক্ষমতা রাখ্ধে। 

১৫। মাংসশখেকো গাছ । 

১৬। মৌচাক তৈরির নিঙ্কৃত জ্যামিতিক ছক থ বানিয়েছে পঙিতদের । নিপা 
হাওয়া-কলের নকশা কিনাকম হলে ভালো হয়, এই নিয়ে অনেক সাথা 'ঘামানোর 
পর বিদ্যের জাহাজরা দেখেছিলেন-অনেক আগেই পাঙি সে বাবস্থা রেখেছে 
নিজেদের ডানায় । 

১৭। কানাডা আর মুক্তক্রাষ্্র বেড়াতে গিয়ে একজন দেখেছিলেন এইরকম একটা 
পায়রার ঝুকে । 

১৮। বেলুন। 

১৯ 'পুথিবীকে তুলে রেখেছে নীল বাঙের একটা পাভী-মাগায় তার শিং আছে 
চারশো” 5216 59182) 

২০। মানুষের পেশী আর মগজ উপাদালে [8002০৪, অথাৎ আন্তিক কীট 
দোখা গেছে । 

২১ ধেল ইঞজিন এলং রৈক্পগাড়ি ॥ 

২৯। ইনকিউবিউরা-এর পূর্বপুরুষ্য-এক্সালোবিয়ন 

২৩ । কলের নাবা-খোলোয়াড়-মেলজ্ঞেল বানিয়েছিলেন । 

২৪ । ক্যালকুলেটিং মেশিন-ব্যাব্েরেজ তৈরী করেছিলেন । 

২৫। ছাপাখানা । 

২৬। ্লারার মন্র। 

২৭। ইল্সেকাষ্টরেটাইপ । 

২৮। টেলিফ্োপ লাগানোর জনো প্রাটিনাম তার-কে এক ইফির আঠারো হাজার 
ভাগের এক ভাগ সরু করে বানিয়েছিলেন ওলাসটোন। এ তার দেখা যেতো শুধু 
অণুবীক্ষণে । 

২৯। নিউটন হ্যতে ক্লে দেখিয়ে দিয়েছিলেন বর্ণাললীর বেগুনি রশ্মির প্রভাবে 
অক্ষিপট সেকেন্ডে নলবই কোটি বার কেঁপে ওঠে ॥ 

৩০ । ভোলেটইক ব্যাটারি । 

৩১1 রেডিও । 

৩৭ । ইলেকট্টো টেলিগ্রাফ প্রিপ্টিং অন্ত । 

৩৩ বেঞাশিন ফ্রাঙ্ষলিন গুড়ি উড়িয়ে আকাশের লিদ্যুৎ ঘেনে এনেছিলেন ॥ 
৩৪। বিজ্ঞানের খেলা ॥ - 

৩৫ । বিজ্ঞানের খেলা । 

৩৬ । ফটোগ্রাফি । 

৩৭ । বৈজ্ঞানিক কীর্তি । 

৩৮। মানুষ সচরাচর আকার করে না অদৃশ্য অস্িক্রকেকিতু বহু আগে যে 
মক্ষক্ধ লিশ্ফারিত হয়েছে-তার আলো ওখন দেখতে পেয়ে লে করে দেখছে সেই 
নক্ষত্রকে-আসলে তার আর অজ্ি্ঞেই নেই । 


(২৯৩) 


বই পেলেই যারা হুমড়ি খেয়ে পড়েন, তারা কিন্তু একটা বই 
কখনও পড়তে যাবেন না । লোকে বলে, এ বই নাকি মা-পড়াই 
ভালো । রিশেষ এই বই খানা জার্মান ভাষায় লেখা । 

আসলে কি জানেন, অনেক গোপন ব্যাপার না জানাই ভালো । 
অনেকেই দেখবেন মৃত্যুর ঠিক পূবমুহ্র্তে ছটফট করেন মনের 
বোঝা নামিয়ে ফেলার জন্যে । তাদের সেই ব্যাকুলতা চোখে দেখা 
যায় না। তবুও গুপ্ত রহস্য ওণ্ডই থেকে যায় । বিভীষিকার উদচ্ছ্ি 
আঁকা বিবেক শান্তি পায় সুধু কবরখানায়-তার আগে নয় । সব 
অপরাধেরই অবসান ঘটে শুধু সেখানেই । 

কিছুদিন আগে এক শারদ সন্ধায় লণ্ডন শহরের ডি-কফি 
হাউসের মস্ত ধনুক-জানলার সামনে আমি বসেছিলাম । দীর্ঘ 
রোগভোগের পর শরীরটা একটু একটু করে সেরে উঠছে । পায়ে 
যত জোর পাচ্ছি, মনে ততই ফুর্তির ফুলকি ছুউছে। সেই সময়টা 
বড় আরামের । ধীরে সুস্থে নিঃশ্বাস নেওয়া আর ছাড়ার মধোও 
আলন্দ আছে । এমনকি ছোটখাট কণ্টগুলোও এখন কতই না 
সুখাবহ। কোলের ওপর খবরের কাগজ বিছিয়ে চ্রুট কামড়ে 
ধরে সারা বিকেলট্া রাজ্যের বিজ্ঞাপন পড়ে কাটিয়েছি । ঘরে 
সারা এসেছেন, তাদের প্রত্যেকের হাবভাব কথাবাতা 
খৃটিয়েছবটিয়ে লক্ষ্য করেছি । বলতে পারেন, নেই কাজ তো খই 


(২৯৪) 


সাজ । তারপন্র খোয়া লেগে ঝাপসা হয়ে যাওয়া জানলার কাচের 
মধ্যে দিযে তাকিয়ে রইলাম রাস্তার দিকে । 

লশুন শহরে যে কটা ভীষণ ভিড়ের রাস্তা আছে, এই রাস্তা 
তাদের অন্যতম । লোক জন আর গাড়ী ঘোড়ার ভিড়ে গমপম 
করে প্রায় সবসময়ে । দিনের বেলা ধাক্কা বাচিয়ে হাটা দায়া। 
কিন্তু সন্ধে হতেই ভিড় আরও বেড়ে গেল । ল্যাম্পপোষ্টগুলো টুক 
টুক করে সবলে ওঠার পর দেখলাম শুধু কালো মাথা । ঠিক যেন 
নরমুণ্ডের উত্তাল সমুদ্র ফুলে ফুঁসে ধেয়ে যাচ্ছে ধনুক-জানলার 
সামনে দিয়ে । পিলপিল করে লোক যাচ্ছে আর আসছে । এর 
আগে এই জায়গায় বসে এইভাবে কখনো নরশ্মুণডের জোয়ার 
দেখিনি । হোটেলের সমস্ত আকর্ষণ নিমেষে তিরোহিত হলো এন 
থেকে । বিচিত্র আবেগে অস্থির হয়ে ,একদুষ্টে চেকসে রইজাম 
বাইরের দিকে । 

প্রথমে অতটা হটিয়ে দের্িনি। বিশাল জলসম্দ্রে 
নর্তন-কুর্দনটাই কেবল উপভোগ করে পেছি। গড়পড়তা আলন্দ 
পেয়েছি । তারপর নজর গেল চুলচেরা বিচারে । নিবিড় 


বিলক্ষণ আত্মতুষ্ট মনে হলো। 
কাজ-কারবারই যেন ধ্যান-ক্ঞান । অন্য ব্যাপারে নিপু 
জোর কদম কেবল হেঁটে চললেই বুঝি মোক্ষলাভ্ভ ঘটে মালে । 
এদের ভুরু গ্রশ্থিল, চোখ ঘৃর্ণ্যমান, পাশের লোকের গুঁতো খেয়ে ও 
এরা নিবিকার-দ্রুত হাত বুলিয়ে বেশভূষার পারিপাট্য ঠিক করে 
নিয়ে ফের হনহনিয়ে চলে যাচ্ছে গভ্তব্যস্থল অভিম্মখ্খে। আর 
একদল লোক, সংখ্যায় শুনে বের করা যাবে না। এরাও 
র্লীতিমতো হভদত্ত ॥ মুখ চোখ লাল করে ফেলে হড়বড়িয়ে কথা 
বলে যাচ্ছে নিজেদের মধ্যে. অঙ্জভঙ্গিরও বিরাম লেই-লিলোই 
জনতাও যেন এদের নিরিবিলি বোধটাকে বিন্দ্রশা্র ক্ষর্জ করতে 
পারছে না।বাধা পেলে এরা আচমকা বিড়বিড় বকুনি বন্ধ করে 
দিলেও দ্বিগুণ করে তুলছে অঙ্জ সঞ্গালনকে এবং জোর কে 
কাষ্ঠহাসি হেদে তাকিয়ে আছে বাধার উত্স মানুষটার দিকে । 
ধাক্কাধাক্কি আরম্ভ হয়ে গেলে বাতাসে ঠাই গাই করে মাথা ঠুকে 
অভিবাদন জানাচ্ছে ধাক্ষা দেনেওলা মানুষগুলোকে এবং 
হকঢকিয়ে যাওয়ার নিম্ফল প্রয়াসে হাস্যকর করে তুলছে 
নিজেদের । লক্ষণীয় তেমন কিছুই দেখতে পেলাম না এই দুই 
শ্রেণীর মানুষগডলোর মধ্যে । সব মিলিয়ে এরা উত্তম রুচির 
নর-নারী। এদের মধ্যে কেউ বনেদী. কেউ কারবারি, কেউ 
উকিল, কেউ শেয়ার-মার্কেটের দালাল। সমাজের সম্ছল 
অঞ্চলেই এদের ঘোরাফেরা এবং ব্যস্ত ঘে যার নিজের কাজ 
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নিষ্কো। হ্যাচকা ট্রানে আমার মনোযোগ কেড়ে নিতে 
এরা কেউই। শিরিন 

প্রবহমান জনগণের মধ্যে ব্লাক জাতটাকে বড় বেশি করে 
চোখে পড়ছে । এদের মধ্যে আবার দুটো বড় রকমের ভাগ 
রয়েছে । চোখ ঝলসানো কোম্পানির জুনিয়ার ক্লার্করা টাইট 
কোট, ব্রাইট বুষ্ট, তেল চকচকে চুল আর অতি সচেতন ঠোট নিষ্কে 
অতিরিস্তদ আড় । তাচ্ছিল্ের চাহনি বর্ষণ করে যাচ্ছে এরা 
পাশের লোকেদের দিকে এবং এই থেকেই বুঝে নেওয়া যায় 
মানুষ জাতটার কোন শ্রেণীর অন্তর্ভুত এরা ॥ 

জবরদোস্ত কোম্পানির উঁচু কেরানিদের চিনতেও ভুল হচ্ছে 
না মোটেই । পরনের কালো অথবা বাদামি কোট আর পাতলুল 
দেখেই তা মালুম হচ্ছে । আরাম করে যাতে বসতে পারে, 
পাতলুন তৈরী হয়েছে সেই গাপে। ওকোস্টকোট এরা 
পরবেই-গলার জড়াবে সাদা মাঙ্ষলার । পাঙ্কের জুতোর চওড়া 
মুখ দেখলেই মনে হয় এক্ষেবারে.নিরেট । প্ররু মোজা হাটু প্যত্ত 
টেনে তোলা । প্রায় প্রত্যেকের মাথাই কেশ-বিরল | ডান বানটা 

ঠেলে রয়েছে বাইরের দিকে-কলম গুঁজে রাখার 

পরিণাল। টুপি খুলছে আর পড়ছে দুহাতে । বোটে ঝলমল 
করছে চোলার চেনে বীধা শাঙ্দাতার আঙগলের ঘড়ি। 
আভিজাত্যে ফুটিয়ে তুলতে চাইছে প্রা থোকে মাথা পর্গস্ত সব 
জায়গায়-কিন্তু সসম্পশে সেই আভিজাত্য তাকিয়ে দেখবার মতো 
কিলা-সেটা একটা প্রশ্ন । 

চটপটে চেহারার যাদের দেখলাম, এক লজরেই বুঝলাঙ, এরা 
পকেটমার | বড় শহরেই এরা থাকে কাকে ঝাকে । দেখলেই 
বোঝা যায় এদের জীবিকা কি. ভদ্রলোক বলে মলে হয় লা 
মোটেই । কোমরের ওই পুর বেল্ট আর অতিরিত্তদ গায়ে-পড়া 
স্বভাবটাহ তো ধরিয়ে দেয় ওদের মুল সম্ভা। 

সহজেই*চেলা যাচ্ছে জুয্মার্ডিদেরও । হরেক রকমের পরিচ্ছদ 
এদের পরনে ! কেউ ফিটফা্ি বাবু সেজে রয়েছে, কেউ নিয়েছে 
পাদরির বেশ । কিন্তু লুক্েতে পারেনি চামড়ার ম্যাটমেটে রঙ. 
চোখের ছলছলালি এবং ঠোটের স্যাড়মেড়ে ভাব । আরও 
দু'ধরনের জুয়াড়িদের চিলে নিলাম দুটো লঙ্ণ দেখে । এব, 
কথা বলছে চাপা গলায়, দুই, বুড়ো আতুলট্টাকে অন্যান্য আত্ভুল 
থেকে নব্বই ডিগ্রি কোণে গেলে তুলছে মাঝে মধ্যে-তাস সাহগাই 
করার বদ্‌ত্োস খানে কোথায় । এছাড়াও দেখলাম দু'রকম 
প্রবঞ্চক-যারা কথা বেচে লোক ঠকায়। এদের একটা দল 
নবাব-পু্ভুরের মতো সেজেগুজে থাকে : অপর একটা দল তাল 
তোকে মিজিটারির সাজে । 

ওপর মহল থেকে জনতার শ্রেণীবিভাগ করতে করতে এসে 
পৌছছোলাম ইহুদি ফেরিওয়ালাদের পর্যায়ে চাহনি এদের 
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বাজপাথির মতো হলে কি হবে, আর সব দিক দিয়ে যেন মাটির 
মানুষ । ভাজা মাছটি উল্টে শেতে জানে না। দেঙ্খলাহ লিদ্যরুণ 
হতাশায় ভেঙে গুঁড়িয়ে গিয়েও রাতের আলোআঁধারিতে ভিক্ষের 
ঝুলি নিক্কে ঘুরছে লড়াকু ভিখিরিরা-ভাগ্যের হাতে মার খেয়েও 
যেন আর মপতে চায়না কিছুতেই । আয় ফুরিয়ে এসেছে জেনেও 
করহণ চোখে। পাচজনের কাছে সহানুস্ভূতি প্রোগনা করে ক্লান্ত 
শরীরে নিরানন্দ গুহাভিমুখে যাওয়ার পখেও মস্তানদের টিউকিরি 


আর গুতো খেয়ে চোখে জল এলে ক্ষেলছে শান্তশিই্ অন্সবঙ্াঙ্দী 
শেয়েরা। রঙ মেখে গয়না পরে সব বয়সী চেয়েরা এই 
ফীাকতালেই পাপের পথে পয়সা রোজগারের ধান্দায় ঘুরছে। 
বেশে, কারও চোখে কালসিটে, কারও পা টলমলে-সংখ্যায় এরা 
অগণন-চেহারার বর্ণনা তাই লিস্প্রয়োজন । এছাড়াও পিলপিল 
করে যাচ্ছে কুলির দল, কয়লা-শ্রমিকের দঙ্গল, ঝাড়াদার 
বাহিলী । যাচ্ছে রাজশিস্ত্রী, বাদর শেলুড়ে, অর্গান বাজিয়ে, ব্যালে 
নাচিয়ে । শান্ত অবসন দেহে দিনের শেষে ঘরে ফিরে চলেছে সব 
রকমের গতর খাটিয়ের দল । সমস্বরে চেচিয়ে মেচিয়ে কান 
ঝআালাপালা করে দিচ্ছে জানলার সামনে দিকে যাওয়ার 
সময়ে ॥ 

দিনের শেষে ঘরের পানে এইভাবেই ধেয়ে চলেছে কাতারে 
কাতারে মানুষ | গ্যাসের আলো একটু একটু করে উজদ্রলতর 
হচ্ছে অন্গকারের যবনিকা গাড়তর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে-সেই সঙ্গে 
শিষ্ট নাগরিকরা সংখ্যায় কমে গিয়ে জায়গা করে দিচ্ছে 
অশিষ্টদের । সমাজে পাপ আর পাক থেকে ধীরে ধীরে মাথা 
তুলছে রাতের প্রাণীরা । দেখছি আর ঘনীভূত হচ্ছে আমার 
আগ্রহ । এ যেন মানুষের মিছিল । চরিন্রের শোভ্ভাযাল্লা ! নয়নের 
নিরিখে স্পষ্ট থেকে স্পষ্ভতর হয়ে উঠছে লশ্ডন শহরের সম্পর্দ 
চেহারা ! 

কৌতুহল নিবিড়তর হয়ে উঠতেই জানলার কাচে ললাট 
ঠেকিয়ো বুকে 
বসেছিলাম । আর শিক তখনি আমার দুপ্টিশর আটকে গেছিল 
বিশেষ একটি শুখের ওপর । এ মুখ যার, তার বয়স পয়ষট্রি 
থেকে সত্তপ্ের মধ্যে । ছন্সছাড়া চেহারায় কি যেন আছে-এবকার 
তাকিয়ে চোখ সরিয়ে নিতে পারলাম না কিছুতেই । উচ্টে আমার 
ভাটা যেন নিমেষমধ্যে হমড়ি খেয়ে পড়তে চাইলো আশ্চর্ 
সুখের অত্যাশ্চর্য অধিকারীর ওপর । সুচ্যগ্র চাহনিতে সংহত 
হলো আমার মগজের লক্ষ কোটি কোষের বিপুল তৃষ্ণা-জন 
, অরণ্যের ওই বিচিন্র মানব সম্পর্কে আরও কিছু জানবার 
তুফণা। 
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লোকটার মুখের সুষ্টিছাড়া বিশেষত্বশুলোই আচমকা অতটা 
উদগ্রীব করে তুলেছিল আমাকে । বিশেষত্বশুলোকে সঠিক 
বুঝিয্মেও বলতে পারবো লা। শুধু বলব যে রক্ত চামড়ার ওই 
সুখখানায় এমন সব ভাব প্রকট হয়ে উঠেছিল যাদের তুললীয় 
ভাব কোন মানুষের মুখে এর আগে কখনো দেখিনি । সহসা 
দেখেই মনে হয়েছিল যেন বিখ্যাত সেই শিল্পীর তুলিতে জীবন্ত 
নরকের পিশাচটা হেঁটে নেমে এসেছে ক্যানভাসের বুক থেকে । 
কেন এরকম ভাবের স্ফুরণ ঘটলো আমার মনের মাঝারে, তা 
বিশ্লেষণ করতে যেতেই আচন্িতে একই সঙ্গে অনেকগুলো 
ভাবধারা প্রবল প্রপাতের শত্তিদ নিয়ে হুড়হুড় করে আছড়ে পড়ে 
ভাসিয়ে দিনে গেল আম্মার সমস্ত বিচার বুদ্ধি-আহামমকের 
মতোই চেয়ে রইলাম ফ্যাল ফ্যাল করে -বিপরীতধর্মী ঞতগুলো 
ভাবধারার অকস্মাৎ আস্ফালনে তালগোল পাকিয়ে গেল মাথার 
মধ্যে । একই সাথে আমার মনের মধ্যে আছড়ে আছড়ে পড়তে 
লাগলো প্রচণ্ড মানসিক শত, হুঁশিয়ারি, অক্ষমতা, লোভ, 
তুহিন-ধৈর্য, বিদ্দেষ, রত্তলোলুপতা, বিজয়োল্লাস, উৎকট হর্ষ, 
অতিরিত্তত আতঙ্ক, এবং নিরতিসীশ নৈরাশ্য ।এতগুলো 
উ্ষটযোপাক্টা ধারণা বোধের সংঘাত-হক্কারে চকিতে কেটে গেল 
আমার অনিশেষ-তন্ময়তা, আমি ভয়ানক চমকে উঠলাম, বিপুল 
বিস্ময়বোধে আচ্ছন হয়ে গেলাম্ম। এক সেকেশ্ডের অতি ক্ষুদ্র 
ভঙ্নাংশের মধ্যে আমি যেন প্রত্যক্ষ করলাম অখ্যাতির কুটিল 
ইতিহাসকে, অধর্মের অন্যায়-পুরাণকে | সিদ্ধান্ত লিলাম সঙ্গে 
সঙ্গে-কেননা বন্যার তোড়ের মতোই বাসনাটা জাগরিত হয়েছিল 
মনের মধ্যে সেই মুহূর্তেই । অভ্ভুত এই মুখের অধিকারীকে 
চোখের আড়াল হতে দেবো না কোন ক্রমেই । যাবো এর পেছন 
পেছন-জানবো আরও অজানাকে । ঝট করে তুলে নিলাম 
ওভারকোট, খপ করে বাগিয়ে নিলাম ছড়ি-বেগে বেরিয়ে এলাম 
প্লাস্তায়। রাতের অতিথি কিন্তু ততক্ষণে পথের মোড়ে মিলিয়ে 
গেছে । দ্রচ্ত পা চালালাম সেইদিক্কে । অচিরেই দেখতে পেলাম 
তার ত্বরিৎ পাদচারণা । নাগাল ধরে ফেললাম অল্পক্ষণেই । কিস্তু 
একদম কাছে গেলাম না। একটু তফাতে রইলাম । সে যেন না 
জানতে পারে, ঠিক দেই ভাচে লঘ্মচরণে তার পেছনে লেগে 
কইলাম । 

এতক্ষণে খু টিয়ে দেখতে পেলাম গোটা চেহারাটটাকে | মাথায় 
সে খুব লম্বা নয়-খাটো-ই বলা চলে । নিদারুণ কৃশবায় । আর 
আপাতদুষ্টিতে অতিশয় স্্লীণজীবি । জামাকাপড় নোংরা আর 
ছেড়াঙ্থোড়া বটে, কিন্তু অত্যন্ত সুন্দর ডিজাইনের আর দামি 
কাপড়ের । ছিল্প বসনের ফাঁক দিয়ে পলকের জন্যে রাস্তার 
ল্যাম্পের জোরালো আল্লায় ঝলসে উঠলো লুকোনো চোরা আর 
হীরে । এই দুটো জিনিস দেখেই আরও উদগ্র হলো আমার 
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অনুসরণের ইচ্ছে । এ লোক কোথায় খায় দেখতেই হবে । 
রাত তখন চেপে বসেছে । আদ্র কুয়াশাও ঝাপাই জুড়েছে। 
আচমকা ঝমঝম করে আকাশ ফুঁড়ে নেমে এলো নাছোড়বান্দা 
বু্টি। একেই বলে সোনায় সোহাগা । ঠাণ্ডায় কাপতে লাগলো 
আমার কক্কালের সব কটা হাড়-ঠোকাঠুকি লাগল বভ্রিশ পাটি 
দীতে । আবহাওয়ার অকস্মাৎ ডিগবাজি কিন্তু ঝটিতি পালটে 
দিয়ে গেল জনসম্দ্রের চেহারা । চঞ্চল তো হলোই, সেই সঙ্গে 
ফট্াফট ক্র খুলে গেল অসংখ্য ছাতা । ধাক্জাধা্কি, গুঁতোগগুতি 
আর গুঞ্জনধ্বনি বুদ্ধি পেল দশগুপ। ঠাণ্ডায় ঠফঠক করে 
কাপলেও কিন্তু ঝমঝমাঝম বুষ্টি বিলক্ষণ পুলকিত করে তুলল 
আমাকে । বৃষ্টির গাল আর নাচ যে উপভোগ করতে না পারে 
তাকে মনুষ্যপদবাচ্য বলা যায় লা। সদ্য অসুখ খেকে উঠেছি, 
আবার অসুখে পড়তে হবে জেনেও মেতে উলাম বষ্টির ছন্দে । 
শুধু একটা রুমাল বেঁধে নিলাম মুখে । মানুষ-জঙ্গলের আশ্চয 
মানুষের পেছন কিন্তু ছাড়লাম না । ঠেলাঠেলি তখন তুঙ্গে উঠেছে, 
হুটোপাটি ঠেলে এগোতে বেগ পেতে হচ্ছে.বিচিত্র বৃদ্ধকে । আধ 
ছণ্টা গেল এইভাবে । এই সশয়টা আমি রইলাম লোকটার খুব 
কাছাকাছি-ভিড়ের মধ্যে ছিটকে গেলে আর তো দেখতে পাবো 
না। বুড়ো কিন্তু একবারও মাথা সুলিয়ে পেছনে 
তাকায়নি-আমাকেও দেখতে পায়নি । বড় রাস্তার ভিড় কাটিয়ে 
কিছুক্ষণের মধ্যেই ওকে ঢুকতে দেখলাম আড়াআড়ি একটা 
রাস্তায়-এখানে মানুষ-পর্গপাল সেম্ভাবে উথলে উ্থলে উঠছে না। 
বুড়োর হাবভডাবেও পরিবর্তন এলো তক্ষুণি | এখন হছে অনেক 
আর্ভে-দ্বিধাগ্রস্ত চপণে-উদ্দেশাহীনভ্ভাবে । হোন লিছক হেটে 
যাওয়াটাই একমান্ত কাজ-আর কোন লক্ষ্য দেই । এই এবকখালা 
রাস্তাতেই সে এদিক থেকে ওদিক পযন্ত টহল দিসে গেল 
বারংবার-পিপীলিকা শ্রেণীর মতো মানুষগলোকে যেন গ্রাহ্যের 
মধ্যেই আনছে লা । আমি কিন্তু আরো কাছে কাছে চলেছি পাছে 
তাকে হারিক্সে ফেলি এই ভয়ে । রাস্তাটা যেমন সর তেমন 
দী্ঘ। ঘণটা খাশেক গেল এই একটা পথেই দিরএক চকিপাক 
দিতে গিয়ে । ভিড় কমে এল শেষের দিকে । আর তখলই তাকে 
যেতে দেখলাম একটা পার্কের দিকে । চৌকোণা বাগিচা, 
অনেকগুলো জোর আলোয্স দিনের তই ঝলমল ঝলমল 
করছে । লোকজলও উপচে পড়ছে ভেতরটায় । তৎক্ষণাৎ ফিরে 
এলো আগস্তুবেদ্র আগেকার আচরণ । খুনি ঝুলে পড়ত বুকের 
ওপর, গ্রন্থিল ভূরু যুগলের তলাযস। ঘল্যস্ান চোখ দুটি ঘুরতে 
লাগল আগের মতই । আশপাশ দিয়ে যে সন লোক খাচ্ছে, অথবা 
গায়ে থা জাগিয়ে ফেলছে, তাদের প্রত্যেকের দিকে পারলো চোগ্ে 
শাণিত চাহনি হানছে প্রতিবার । এ 
জন্যে এত ছুটএানি মার, সে কি পদক 


ছ্ুকলো লা । পার্কটাতে চকিপাক দিয়ে গেল গুনে গুনে সাতবার । 
তারপর শুর হলো যে পথে এগিয়েছে, ঠিক সেই পথেই ফিরে 
আসা। যাচ্ছে আর আসছে-আসছে আর মাচ্ছে। ভিমরতি 
ধরলো লাকি ! এইসময়ে একবার তো ম্ুখোমুখিই হয়ে গেছিলাম 
আহি-হঠাৎথ পেছনে ফিরেই সটান চলে এসেছিল আমার 
সামনে । সী করে আমিও সরে গেছিলাম একপাশে । 

এই রকমভাবে একই পথে ভিড় ঠেলাঠেলি করে মাকুর মতো 
আসা-যাওয়া করে কাটলো আরও একটা ঘণ্টা । বুগ্টি আরো 
জোরে পড়ছ্ছে-বাতাসে শৈত্য আরও বুদ্ধি পেক্কেছে-পথের 
জনসমাগম কিন্তু ফিকে হয়ে এসেছে । এবার তাদের বাড়ি 
ফেরার পালা 1 তাই দেখে নিবিড় নৈরাশ্য যেন ফেটে পড়লো বৃদ্দ 
আগস্তুকের অস্থির অঙ্গ সধ্শলনের মধ্যে । ঝউটকান শেরে ঢুকে 
গেল পাশের একটা রাস্তায়-প্রায় জনবিরল বললেই চলে । সিকি 
মাইলটাক পথ হনহন করে এত বেগে হেঁটে গেল যে 
কিংকর্তব্যবিমূড্ হয়ে গেলাম আমি । এই বয়সে এত বেগে কেউ 
পা চালাতে পারে ? হিমসিম খেয়ে গেলাম তাকে দুষ্টিসীমার মধ্যে 
রাখতে গিয়ে । তারপরেই সামনে পড়লো একটা বাজার । 
গমগম করছে লোকজনের ভিড়ে । সঙ্গে সঙ্গে আগেকার আচরণ 
ফিরে এলো বৃদ্ধের মধ্যে । বাজারটা তার খুব চেলাজানা বলেও 
মনে হলো । ক্রেতা আর বিক্রেতাদের গুঁতো মেরে যেতে যেতে 
আগের মতই চোখ ঘুরিয়ে চোখ পাকিয্ে তাকাতে লাগলো 
প্রতোকের দিকে-আগের মতই শুটিয়ে মুটিয়ে কিস্তৃতকিমাব্গার 
হয়ে রইলো ভূরহজোড়া । 

দেড় ঘণ্টার মতো সময় গেল এই বাজারেই । খুবই হুঁশিয়ার 
থাকতে হয়েছে আমাকে এই সময়ে । ভাগ্যিস পায়ে পড়ছিলাম 
এমন ভ্রতো যা পরে হনহন করে হেঁটে গেলেও শব্ন হয় না 
এক্সেবারে । এই সব -রণেই দে বুঝতেই পারেনি যে আঠার 
তন পেছনে লেগে রয়েছি আম্মি । তার পেছন পেছন ঢুকলাম 
তিট্টা দোঝগনে । গাদাগাদির মধ্য দিয়ে সে দেখে গেল সমস্ত 
প্ণাবস্ত-কিত্ত দরন্গম করলো না কখনোই-কেনা তো দুরের 

॥ সুরস্ত দুই চোগের মধ্যে নিরভ্তরের বিসময় হয়ে জেগে 
হল তার সেই পনা শুন্য চাহনি । এই সব দেখেই পণ 
করলাম-এ লোকের পেছন ছাড়া চলবে না কিছুতেই-শেষ পর্যস্ত 
দেখবো, শিব ছাড়বো । ঢং তং করে একটা মস্ত ঘড়িতে 
এগারোটা “/জতেই লোকজন ঝটপট পা চালিয়ে বেরিয়ে যেতে 
লাগল বাজার থেকে । একজন দোকানদার ব্দাপ টেনে দেওয়ার 
আগে ঠেলে ধের করে দিল বৃদ্ধকে । আর তাইতেসট যেন তার 
মাথা থেকে পা পস্ত বয়ে গেল শিহরণের পর শিহরণ । 
ভয়ানকভাবে কাপতে কাপতে ঠিকরে বেরিয়ে এলো রাস্তায়, 
উদ্ধেগছল চোখে তাকিয়ে নিল আশেপাশে, পরক্ষণেই অবিশ্বাস্য 
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গতিবেগে কুটিল সপিল অজস্র গলি পেরিয়ে ধা করে এসে হাজির 
হলো আগের র্লাস্তায়-ডি-হোষ্টেলের সামনে । এ অঞ্চল নিঝুম নয় 
মোটেই। পথবা্ট ঝলমল করছে জোরালো আলোয় । বৃষ্টি 
পড়ছে অবশ্য তেড়েফুঁড়ে । লোকজনের ভিড় কিন্তু তেমন নয় । 
দেখে ছাই-এর মতো ফ্যাকাসে হয়ে গেল আগনুকের শুখম্ানা ৷ 
আচ্ছন্নভাবে কয়েক পা হেঁটে গেল বটে, কিন্তু ঘণ্টাখানেক আগের 
সেই ভিড়ভাট্টা না পেয়ে যেন মিইয়ে গেল বিলক্ষণ | পাজরা-খালি 
করা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মোড় নিয়ে ছুকে গেল সরু গলিতে । 
এ গলি সটান গেছে নদীর দিকে । লোকটা কিন্তু গলির গলি তস্য 
গলি ঘুরে ঘুরে আচমকা পৌছে গেল একটা থিয়েটারের সামনে । 
শো ভেঙেছে সবেমাত্র । পিলপিল কনে বেরিয়ে আসছে 
প্রমোদ-তৃপ্ত মানুষ । যেন ধরে প্রাণ ফিরে এলো আশ্চর্য 
আগন্তুকের । খাবি খাচ্ছিল এতক্ষণ-এখন স্বস্তির নিঃশেষ ফেলে 
মিশে গেল ভিড়ের মধ্যে । ফেলাঠেলির মধ্যে পড়ে যেতেই 
অশান্তির চিহ* মুছে গেল মুখ থেকে । নৈরাশোর মেঘ কেটে গেল 
উঠে এলো আশার আলো । আতীত্র মনোবেদলায় এতক্ষণ 
ছটফট করছিল-এখন তার ছায়ান্টকৃও দেঞ্খা গেল লা চোখে 
মুখে । বুকের ওপর খুনি ঠেকিয়ে আবার ভলমনে চোখে 
তাকাচ্ছে আশপাশের প্রত্যেকের দিকে । বেশি লোক যেদিকে 
চলেছে, নিজেকে ভিড়িয়ে দিয়েছে সেই দলো। লোকটা'র 
উল্টোপাল্টা কাগুকারখানার মাথামণ্ড কিসৃসু বুঝতে না পেরে 
বেদম বোবা বলে গিক্কে আমিও পাগলের মতো ছুটলাম তার 
পেছন পেছন ॥ 

থিয়েটার দেখে কেউ আর পথে পর্থে ঘোরে না-যে যার বাড়ির 
পথ ধরেছে । ভিড়ও পাতলা হয়ে আসছে । দেখতে দেখতে জনা 
দশ বারো লোকের মধ্যে মিশে রইল বদ্ধ । একে একে লোক খসে 
যেতে শেষ পথস্ত দাড়ালো শান্র তিন জনে । একটা ঘুপজি পলির 
মধো গিয়ে এই তিনজন থেকেও লোক কমে যাওয়া শুরু হতেই 


থাকে দীড়ালো । আশ্চর্য আগন্তুক ক্ষণেকের জনো কী খেন 
ভেলে নিল লে মনে ) পর সুহ্তেই বিষম উত্তেজনা ফেটে 


খড়ের বেগে একটার পর একটা গলা পেরিয়ে গিয়ে পৌছে 
শহরের একদম উপ্কণ্ঠে । লগডলের সব চাইতে কুৎসিত অঞ্চল 
খলতে বোঝায় এই জায়গাটাকেই । এখানে আছে নঙ্নতম 
দালিদ্র, জখঘানাতম অপরাধ । হঠাৎই একটা স্যাড়মেড়ে লষ্ঠন 
লা প্খের ধারে । তারই আলোক দেখতে পেলাম সেকেলে 
পোকায় খাওয়া কাঠের পড়ো-পড়ো কুঁড়েঘর 
যন্তাবে শেয়্ালঙ্গুশির ছন্দে নিশিত হয়েছিল 
খানতঙ্ল-ভেডেও পড়ছে অলাদরে অযত্ে । মাঝখান দিয়ে সরু 
পথটাকে দেখা যাচ্ছে কি যাচ্ছে না । পথের পাথর খ্বলে এসে উচু 
হো ল্রযজেছে বিপজ্জনকভ্াবে-ক্াজে খোদলে সবুজ শ্যাওলা আর 


(৬০১) 


ক্বাসের দৌরাত্ম্য । খোজা ত্রেনে পচা পাঁকের বিকট দুর্গন্ধ । খানা 
করছে চারিদিক | এরই মধ্যে দিয়েই তেড়েমেড়ে এপিয়ে চলেছে 
আশ্চর্য আগন্তুক । অচিরেই কানে তেলে এলো অগ্ত্তি 


বুদ্ধের অন্তর আবার উল্লসিত হয়ে উঠলো এই পরিবেশে 
আসতেই ॥। মরতে মরতেও যেন বেঁচে উঠলো মানুষাষ্টা। চোখে 
মুখে দেখা গেল আবার সেই অননুকরণীয় অভিব্যকি । আবার 
সেই বিচিন্ত আশার ব্যঞ্জনা । কোণ ঘুরতেই এক ঝজক আলো এসে 
পড়লো আমাদের দুজনের ওপরেই । দীড়িয়ে গেলাম । সচমকে 
দেখলাম, থ হয়ে গেছি শহরতলির কুখ্যাত দেই ভজনালয়ের 
সামনে-যার বেদিতে নিয়মিত উপচার নিবেদন করা হয় খোদ 
পিশাচকে । 

ভোরের আলো ফুটতে চলেছে তথ্খন । পিশাচ প্রকৃতি জনা 
কয়েক ব্যতি তখনও আনাগোনা করছে নিশীথ অপছদেবতার 
মন্দির তোরণ পথে । অস্ফুট একটা হর্ষ্ধবনি নিঃসৃত হলো 
আগন্তুকের কণ্ঠ থেকে । সিৎকারধবনিবললেই সঠিক হয় । তরিছু 
বেগে মিশে গেল মুষ্টিমেয় ওই পৈশাচিক আক্তিগুলোর ভিড়ে এবং 
ক্রমান্বয়ে আসা যাওমা করে গেল ব্যাদিত তোরণের তলা দিয়ে ! 
চোখে মুখে আবার ছেখলাম সেই বন্য, শূন্য চাহনি । বারে বারে 
ফিরে চাওয়ার মধ্যে সেই একই আকুল আকাঙ্ক্ষার মুহমুহ 
বিস্ফোরণ ! অপাথিব সেই ভাবলহরীকে পাখি ভাষায় পরিস্ফাট 
করার যোগ্যতা আমার নেই । এইভাবেই উল্লোল হাদয়ে উন্মাদের 
মতোই একবার এদিক একবার সেদিক করে গেল সে বেশ 
কিছুক্ষণ-তারপরেই প্রবেশ পথের সামনে অকস্মাৎ হুটোপাটি 
দেখে বুঝলাম র্লাতের মন্দিরে তালা ঝলতে চলেছে এবার । আর 
ঠিক তখনি নিবিড়তম নৈরাশ্যের চাইতেও অব্যত্তদ বেদলার 
ঝলক দেখলাম আগতুকের মুখের পরতে পরতে 1 পাদচারণাশ্মা 
বিপ্লতি দিল শা কিন্তু এক লহুমার জন্যেও-চক্িতে ঘুরে গিয়ে উন্লত্ত 
ক্ষিপ্রতায় ধেয়ে গেল বিপুল লশুল শহরের স্পন্দিত হাৎপিণ্ডের 
দিকে । প্ললাতকের পেছন পেছন আমিও ছুটলঃম বিমুড়ের মতন | 
সূর্য যখন উকি মেরেছে পুব দিগন্তে, ঠিক তখনই পৌছে গেলাম 
ডি-হোটেলের সামনে । আগের সন্ধের মতো জনসমুদ্র তখনও 
আবির্ভতহয়ন্সিখানে-তবে লোকজনের ভিড় বাড়ছে একটু একটু 
করে । আর ঠিক এই খালেই মাথার মধ্যে তুমুল বিপর্যয় শু হয়ে 
হ্াওয়াঙ্স় থমকে দীড়িয়েছিলাম আমি । আমি দীড়িয়ে গেলোও 
আগন্তুক কিত্তু বিরতি দিল না তার পদযুগলকে । আগের দিলের 
মতোই ঘুরে ছ্ুলে বেড়াতে লাগলো পথে পঞ্গে লোকজনকে ঠেলে 
ঠেলে আর প্রতোংকের পানে বন্য, শুন্য চাহনি নিক্ষেপ করে করে ॥ 

চে 


দিন গড়িয়ে সন্ধে ঘনালো-কিস্তু শান্ত হলো না চরণ সুগ্গল । তবে 
অবসন্ন হলাম আম্মি । আচমকা পথরোধ করে দীড়াল্যম । চোখ্ধে 
চোখে তাকালাম । সে কিন্তু আমাকে ফুঁড়ে তাকিয়ে রইল অলেক 
দুরে । তখনই বুঝলাম, এ লোকের পিছু ধরে কোনোদিনই জানতে 
পারবো না তাল ইতিবৃত্ত, তার রহস্য কাহিনী, তার গুপ্ত করা । দে 
যখন আমার পাশ কাটিয়ে হনহনিয়ে চলে গেল লোকজনকে 
ঠেলতে ঠেলতে, আমি তখন তার পেছন পানে তাকিয়ে মনে মনে 
বললাম-“চিনেছি তোমাকে চিনেছি। তুমিই এই শহরের 
পাপাত্মা । জনঅরণ্যের ভবঘুরে অপরাধ । একলা থাকতে চাও 
না-ভিড়ে মিশে গিয়ে অপরাধকে সার করে দিতে চাও । কিছু 
গ্রন্থের অন্দরে প্রবেশ করা যেমন সমীচীন নয়, ঠিক তেমনি কিছু 
মানবের ঠিকুজি কোষ্ঠী জানতে লা চাওয়াটাই বুদ্ধিমালের কাজ । 
চের হয়েছে, আর না। হে নরকের মত দুরাত্মা-তোমানে 
নমস্কার |” 


(৬০৩) 


অক্টোবর মাস । রাত বারোটা । লণ্ডন শহরের একটা নোংরা 
মদের আড্ডায় দেখা গেল এই কাহিনীর দুই নায়কবেঃ। পেশাস্ম 
তারা খালাসি] পালতোলা জাহাতে গতর খাটিয়ে খায় । জাহাজ 
ভিড়েছে নদীর পাড়ে । ওরা এসেছে মদ খেতে । 

যাদের সঙ্গে মদ গিলছে, তাদের প্রত্যেকের চেহারা দেখবার 
মতো ॥ আঁতকে উ্তে হয় । কিন্তু এই দুজন টেক্কা দিতে পারে 
সব্বাইকে । 

এদের একজনের নাম লেগস) দুজনের মধ্যে এর বয়স 
একটু বেশি । লঙ্কা ঠ্যাং-এর জন্যেই লোকটা নিজেও খুব লম্বা । 
একটু বেশি রকমের লক্া, সাড়ে ছ'ফুট তো বটেই। খেধড়ক 
ঢ্যাঙা বলেই ঝুঁকে চলার অভ্যাস । তাকে চলমান সুপুরি গাছ 
বললেই চলে । মাথায্ম লম্বা, অথচ গালে গতরে শুকনো । এত 
নোগা মানুষ চট করে চোখে পড়ে না। কিন্তু পেশী গুলো লোহার 
মতো শত্ত। গায়ে অসুরের জোর, গালের হাড় তেকোণাভাবে উঁচু, 
লম্বা চোঙ্খা নাকটা যেন বাজপার্খীর কাছ থেকে ধার নেওয়া, 
গুতনি ঠেলে বেরিয়ে না এসে ঢুকে বসে রয়েছে ভেতর দিকে । 
তলার চোয়ালখানা ঝুলেই রয়েছে অষ্টপ্রহর, বড় বড় সাদা চোখ 
জোড়া ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে কোটর থেকে । গোটা 
মুখখানায় এমন একটা বেপরোয়া ছাপ যা দেখলেই বুদ্ধিমান 


(৩০৪) 


ব্যক্তিরা হুঁশিয়ার হয়, এক পলকেই বুঝে নেক্-এ মানুষ দুনিয়াকে 
তোয্মান্কা করে না। 

বয়সে ছোট খালাসি সব দিক দিয়েই তার সঙ্গীর ঠিক 
উজ্টো । মাথায় সে চার ফুটের বেশি নয় কোনোখতেই | বেঁটে, 
গোদা ধনুকের যতোই বেঁকানো পা দুখখানা কষ্টেসুষ্টে ঠেকা দিয়ে 
রেখেহ-বেমাপের বেয়্াড়া বপুষ্টাকে । অস্থাভাবিক রকমের 
খাটো আর শ্ো্টা বাহ দুটোকে অনায়াসেই দু'খানা গদার সঙ্গে 
তুলনা করা ঢজে। মুঠো দুটোকে বলা যায় দুখখানা লোহার 
হাতুড়ি । সামুদ্রিক কচ্ছপের পাখনার মতো সে ভন্মক্ষর দর্শন এই 
মুক্ঠো দুটোকে দুপাশে দুলিয়ে দুলিয়ে হেটে যায় যখন, তখন 
ডাকাবুকো মানুষদেরও বুক কাপতে থাকে ধড়াস খড়াস করে । 
কুতকুতে চোখ দুটোয় বেগনো বিশেষ রঙ নেই-কিন্তু মাথার 
একদম ভেতর থেকে চিকমিক চিকমিক করে চলেছে সর্বক্ষণ ৷ 
মুখখানা তার গোলগাল, মাংসের ছোট্ট পাহাড় বললেই চলে এবং 
বেগুনি রঙের । মাংস থলথলে এহেন ম্মখখাবয়বে নাকখানা 
নিজেকে কোথায় যে ছুকিয়ে বসে রয়েছে, তা চট করে খীক্তে 
পাওয়া যায় না। ওপরের ঠোঁটি যত মোটা, তার চাইতেও ঢের 
বেশি মোটা নীচের ঠোউ । নীচের ধ্যাবড়া মোটা ঠোটের ওপর 
ওপরের বিচ্ছিরি মোটা ঠোটমানা চেপে বসে থাকে সবসলয়ে 
এবং যখন তখন দুটো ঠোটকেই জিভ দিয়ে চেটে নেওয়া তার 
একটা মুদ্রা দোষ । যেন বড়ই তৃও্ দে-জীবনে উচ্চতর 
আকাঙ্ক্ষা আর কিছু নেই! ভ্যাঙা সঙ্গীকে সে সমীহ করে। 
কৃতকুতে দুই চোখে বিলক্ষণ বিস্ময় আর হেঁয়ালি জমিয়ে এমন 
ভাবে দুকপাত করে তাল ঢ্যাঙা স্যাঁঙাতের পানে যেন অস্তচলের 
সুর্য রতগ্রাঙা চক্ষ্ষ মেলে নিরীক্ষণ করে চলেছে এবড়ো খেবড়ো 
পর্বতের দুর্বোধ্যতাকে । এর নাম টারপোলিন । 

রাত গম্ভীর হতে না হতেই বেশ কয়েকটা মদের আড্ডায় হুক 
পকেট ফতুর করে এনেছে দুজনে এবং প্রতিটি জায়গাতেই 
চাঞ্চলাকর হলাবাজির পর এসেছে এই আড্ডায় | দুজনেরই 
পকেট এখন গড়ের মা । 

ঘরের ঠিক মাঝখালে রাখা একটা ওক কাঠের টেবিলের 
ওপর কনুই রেখে গালে হাত দিয়ে মুখোমুখি বসে আছে দই 
মন্ষেল। বিচিন্র' এই ইতিহাস শুরু হচ্ছে ঠিক সেই মহত 
থেকেহ। 

ওদের ঠিক সামনেই রয়েছে একটা বিশাল “ক্ল্যাগন" অঙ্থাহ 
মদ পরিবেশনের সরু-গলা পাস্র । তার ঠিক পেছনেই দরজার 
গায়ে খড়ি দিয়ে লেখা রয়েছে শুধু দুটি শব্দ * ধার লেই। 

দুই চোখে অপরিসীম বিতৃষ্ণা জমিয়ে লেগস আর টারপোলিন 
চেয়ে রক্মেছে শন্দ দুটোর দিকে । 

সব হরফই নাকি এক-একটা ছবি: এবং শোনা যায় 
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পিশাভ-গরুলা এই ছাতি অক্ষরের গ্রতি রহস্য বোকার বিদ্যে 
জানে । লেগস আর ট্টারপোলিন পৈশাচিক শাপ্তে রপ্ত নয় । তবে 
খড়ি দিয়ো শন্দ দুটো যেভাবে হেলিয়ে হেলিয়ে লোখখা রয়েছে, তা 
দেখে ওদের মনে হচ্ছে ঝড়ের মুখে জাহাজ যেন গৌৎ মেরে মেরে 
চলেছে । 

লেগস তো বিড় বিড় করে বলেই ফেললো-“বাধো পাল, ধন 
হাল-বাতাসকে সামাল £" 

এই বলেই পান্তের বাকি মদটুকু চো করে মেরে দিয়ে প্যান্টের 
পা গুটিয়ে নিলো দুই দোস্ত এবং ছিটকে গেল রাস্তার দিকে । 
দরজা মলে করে ফায়ার প্রেসের সামনে ঠোক্গর খেয়ে বার দুযসেক 
মেঝের ওপর গড়িয়ে গিয়ে আবার লাফিয়ে দীড়িয়ে উঠলো 
্টারপোলিন এবং পলকের মধ্যে দুজনেই হাওয়া হয়ে গেল 
আড্ডখানার বাইরে । 

রাত তখন সাড়ে বারোটা । ভাঁটিখানার মালিক পাই পাই 
করে ছুটেছে দুই পলাতকের পেছন পেছন অলিগলির অন্দকার 
ঠেলে ঠেলে এবং ফুর্তিতে ডগগগ দুই দোস্ত তার অলেক আগেই 
উধ্বাংশ ধেষ্ে চলেছে আরও চনমলনে বদমায়েসি ফিকিরে । 

ঘটনাবহুল এই কাহিনীর আগে এবং পরে গোটা ইংল্যান্ড 
শিউরে উঠতো প্লেগ মহামারীর নাম শুনলেই । লিশেষ করে 
লগ্ন শহরের আতঙ্ক হয়ে দীড়িয়েছিনল এই করাল শড়ক। 
লোকজনও কমে এসেছিল। টেমস নদীর দুপাশে লাকি 
মৌরকসিপাট্রা গেড়ে বসে গিয়েছিল রোগের লাজা প্রেগ তার সৈন্য 
সামন্ত নিয়ে । সেখানকার সুপসি গলিঘি.জির আঁধারে সবক্ষণ 
বিরাজ করতে; বিভীষিকার হাওয়া । দানো-ব্যাধির সদর দণ্ডর 
যে সেখাশেই । 

দেশের রাজার হুকুমে এ অঞ্চলে সাধারণের প্রবেশ নিষেধ হয়ে 
গেছে। ব্লাস্তায় চোকবার মুক্খগুলো বন্ধ করে দেওয়া হাক়েছে। 
কিনতু চোর-বাবাজিদের তাতে বয়ে গেছে । পাজার হুকুম, পথের 
বাধা আর রোগের ভয় তাদের ঠেকিয়ে পাখতে পারে না। রাতের 
আ্যাডভেথগরের নেশায় তারা এখানে ঢোকে । পাতাল-ঘর থেকে 
দাশি-দামি মদ লূত করে । খালি বাড়ির লোহা, তাঙ্গা, সিসের 
জিনিসপন্ত জোপাট করে দেয়া । ভয়-কাতুরে মানুষস্তলো কেউ 
কেউ অবশ্য বলে, রত মাংসের জীবেদের কো লয় এইভাবে 
ছুরি চামারি করা । অদৃশানলোকের ভয়ঙ্গররাই নাকি খালি 
বাড়িগুলোয় নরক-গুলজ্যর করে তুলেছে । এদের কেউ 
মড়ক-অপদেবতা* কেউ প্রেগ-প্রেত, কেউ জ্বর-দানো । বজ্জাতের 
ধাড়ি এক-একটা উপদেবতা । রস্তত জল করা সেই সব গন শুললে 
ডাকাবুকোরা থমকে যায়-সাধারণ গানুষ আঁতকে ওঠে । নিষিদ্ধ 
অঞ্চলে ভয়ালক বাড়ি ঘরগুলো সন্বঙ্ষে গা-্ছমছমে কন্সনাকে 
আাথার গধ্যে ভাই দেয় , ফলে, পুরো তল্লাটে অশ্রপ্রহর বিরাজ 
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করে দ্-আটকান্যে নৈঃশব্দ্য। 

এহেন নিস্তরু মহলেই বাধাবন্ধ টপকে ঝড়ের বেগে হুকে গেল 
এই কাহিনীর দুই নায়ক । পিছু ফেরার পথ তো বন্ধ-রে রে করে 
তেড়ে আছে ভাঁতিখানার মালিক জ্নাকয়েক চ্যালাচামুশ্ডা 
অশেত । তাই চোখের পলকে তত্তণ আন বাবর বেড়া টপকে বেঁটে 
আর ঢ্যাঙা দুই দোস্ত লাফিয়ে নেখে গেল মৃত্যু মহলের 
অন্দরে-এবং কসরতের ব্যায়াম আর সুরার নেশার যুগল 
ধাক্কায় বেহেড অবস্থায় লিকট বেছুরো হাকভাকে কাপিক্কো তুললো 
থমথমে মড়ক-পুরীকে । 

মত অবস্থায় না থাকলে. এদের ছুটন্ত বপুর গ্ুরন্ত পাওলো 
নিশ্চয় থমকে যেতো পখের দুধারে লোমহর্ষক দৃশ্য দেখে। 
এখানকার বাতাস শুধু ঠাণ্ডা কনকনে নয়-কুয়াশায় স্যাতসেতেও 
বটে । রাস্তার পাথর আলগা হককে গিয়ে লড়বড় করছে চারপাশে 
গজানো ঘাসের ওপর এবং পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে গিয়ে সরে 
যাচ্ছে, অথবা দুলে উঠে ছিটকে উঠছে । পড়ো পড়ো বাড়িগুলোর 
খানকক্মেক একেবারেই পড়ে গেছে এবং প্লাস্তা জুড়ে ধবংস স্তুপ 
ছড়িয্মে অসহ্য বদ গন্ধ ছড়াচ্ছে । বিষাত্ত দুর্গন্ধ প্রাণপান্পিকে 
কলজের বাইরে যখন টেনে আনতে চাইছে-ঠিক তখনি চোখে 
পড়ছে প্রেতলোকের অবর্ণনীয় আলোকচ্ছাটার মতো এক ধরলের 
নীলাভ দ্যুতি-যা মধ্য রাতেও বিচ্ছরিত হয় বাস্পঘন আর 
জীবাণু-কলুষিত আবহাওয়া থেকে । অলিগলি, জানলা বিহীন 
বসত বাড়ি আর নিশাচর লুঠেরাদের বিগতপ্রাণ শবদেহ থেকে 
নির্গত হচ্ছে এই হাৎপিশু-কাপানো প্রভা । রাতের অন্ধকারে 
লুঠতরাজের অভিলাষে যারা হানা দিয়েছিল মত্যধামের এই 
যমলোকে-মড়া হয়ে গিক্মে আজ তারাই গড়াগড়ি খাচ্ছে পথের 
দুধারে। 

দুঃসাহসী এই দুই নাবিক অবশ্য এ দৃশ্য ঠাহর করলেও 
থঘলকে দীড়াতো না কক্ষনো । দুর্জয় সাহস আর দুরজ্ত মদিরা 
উত্তাল করে তুলেছিল দুই মুতিমানকে । ক্ষ্যাপা জানোয়ারের 
মতো তাই ধেয্সে গেল আতঙ্ক-মহলের আরও অন্দরে । 
লেগস-এর কর্কশ কণ্ঠের বিকট নিনাদে খান খান হয়ে গেল টুটি 
টেপা নৈঃশন্দ্য এবং হাড়হিম করা এ হেন শন্দতরঙ্গ ছাপিয়ে 
উঠলো বেঁটে টারপোলিন-এর গর্দভ রাগিনী যে গানের মাথা নেই, 
মুণ্ড লেই-আছে কেবল হেঁড়ে গলার জদ্বন্য গিটকিরি । 

মড়ক-মহলের মুল ঘাটিতে দুজনে পৌছে গেছে ততক্ষণে । 
রাস্তা ক্রমশ সরু আর জটিল হয়ে আসছে-পদে পদে হৌচট 
খাওয়া সামলাতে হচ্ছে । দুই খর্যাটকেলের গলাবাজিতে গমগম 
করছে শব্দহীন অঞ্চল । দুপাশের বিশাল ইমারতগলোর ঝুলে 
পড়া কড়িকাঠ আর বিশাল বিশাল পাথরশুলো যে কোন মুহুর্তে 
দমাদম শব্দে খসে পড়ে যানে আনে হচ্ছে শব্দ জগতের এই 
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বিস্ফোরক আলোড়নের ফলে । দুজলকেই রাবিশ উপক্ে যেতে 
হচ্ছে ঘন ঘন-দু হাতে ঠেলে সরাতে হচ্ছে পথের বাধা-তখখন 
কনো হাতে ঠেকছে নরকক্ষাল, অথবা থসথসে মাংসল 
ড়া । 

আচমকা দুই মতিমানের নাক ঠুকে যাওয়ার উপক্রম হলো 
বেধড়ক লম্বা আর বদখখছ চেহারার একাটা অট্টালিকার তোরণ 
পথে । তাই একটু বেশি জোরেই চেচিক্সে উঠেছিল 
লেগস-এতক্ষণের গলাবাজি সে তুলনায় কিছুই নয় ।স্বাভানিক 
অবস্থাস্ এহেন মাথার চুল খাড়া করা আতনাদ লেগস-এর গলা 
দিয়ে বেরত না কিছুতেই । 

প্রত্যুত্তরটা সঙ্গে সঙ্গে ঠিকরে এলো বিরস-বদন অট্টালিকার 
অত্যন্তর থেকে । রৌরব-নরকের. অট্টরোলে মুখর সেই 
প্রত্যুত্তর । খল-খল হাসি আর পৈশাচিক হ্ঙ্কারের পর হুঙ্কার ৷ 
এহেন জামগায় এ-হেন সময়ে এ-ধরনের অট্টরোল যে কোন দুর্সদ 
ব্যত্তিগর রত্তগ জঙশ্গিয়ে দেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট 1 কিন্তু মাতাল এই দুই 
খালাঙ্সির রক্তে যেন দাবানল লকলকিয়ে উঠলো শব্দ পরম্পরাটা 
শোনবার সঙ্গে সঙ্গে । সিধে ধেয়ে গেল দরজ্ঞার দিকে”, প্রচণ্ড 
ধাক্দায়া দড়াম করে খুলে ফেললো দুই পাল্লা এবং টলায়্ম্ান 
অবস্থায় দুই কণ্ঠে গালিগালাজের মুষল্গ বৃষ্টি ঝরিয়ে এসে দীড়ালো 
বিচির এক পরিবেশে । 

ওরা এখন দীড়িয়ে আছে একটা দোকান ঘরের মধো। এক 
কোণে বকবোছে একটা পাট্টাতন দরজা-পাল্লা টেনে তোলা রয়েছে 
ওপর দিকে । ভেতর তেকে ভেসে আসছে বোতল ফাটার শব্দ । 
একটু ওকি দিলেই দেখা যায়, পাতাল ঘরে সারি সারি তাক আর 
বাক্সে শোভা- পাচ্ছে অগুক্তি মদের বোতল । 

ঘরের ঠিক মাঝের বড় টেবিলটার ওপর এলোমেলোভাবে 
গড়াগড়ি খাচ্ছে মদ খাওয়ার অদ্ভুত দর্শনের অজম্র সরঞ্জাম । 
বিচিন্ন কাক্কাজ তাদের সবাঙ্গে। ইয়ভা নেই মদের 
বোতলেরও । টেবিল ঘিরে বসে ছয় ব্যত্তিগ। একে একে 
প্রতোকের বর্ণনা দেওয়া যাক। 

দরজার দিকে স্ব করে বসে যে লোকটা, সে অন্য পাচজলের 
চেয়ে একটু উঁচু চেয়ারেই আসীন | যেন, ছোট্ট এই জনায়্োতের 
সম্ভাপতি দে। অতীব দীর্ঘ এবং অতিশয় কৃশ তার বপু। 
লেগস-এর চচ্ষু চড়কগাছ হয়ে গেল এত রোগা আর এত ভ্যা্ডা 
পুরম্ম দেখে । ওর ধারণা ছিল, পৃথিবীতে ওর চাইতে 
হাড়গিলগিলে- মানুষ আর নেই । লোকটার গা পীতবর্ণ মুখ 
জাফরান-রঙকেও হার মানায় £ গোটা সুখাবয়্বের একটা 
বৈশিষ্ট্য এমনই সুষ্টিছাড়া যে তার সামান্য বর্ণনা দেওয়া দরকার | 
কপাল বটে একখানা । একতাল মাংস কার্নিশের মতন করে 
সাজানো 1 কপাল জুড়ে, ঠিপি কপাল থাকে 
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অনেকেরই-কিস্ু এরকম একখানা বিদিকিচজ্ছিরি, কদাকার আর 
জাতি যা রাত সানির 
মুকুট বললেই চলে সেই মাংসের ছোট্ট পাহাড়কে । 

_ এই গেল তার আহামরি কপালের বর্ণনা । এবার আসা যাক 
তার মুখের চেহারা । 

মুখ বিবরের চামড়া তালগোল পাকিয়ে গুটিয়ে মুটিয়ে এসলই 
এক কুৎসিত রূপ নিয্লেছে যে আচমকা দেখলে গা কিরকম করে 
উঠে । অথচ এহেন মুখ বিবর ঘিরে ভাসছে আদেখলা অমায়িক 
হাসি-গা-পিত্তি অলে যায় ! সেই সঙ্গে একটু গা ছমছমশণও করে, 
কেন্না, হাসিটা আড়ালে-আবডালে ভাজ খাওয়া চাঙাড়ার 
অন্দরে-কন্দরে প্রচ্ছন অমানুষিক পৈশাচিকতাকেই যেন ঢেকে 
রাখার প্রয়াস চাীলয়ে যাচ্ছে কা্ঠ হাসির এই মুখোশ ॥ 

তার চোখখ £ টেবিলে যে-কজন বসে রয়েছে-সক্বার চোখের 
মতই তারও চোখ কাচের শতো ঝকঝকে হয়ে রয়েছে নেশার 
অগ্িগিখায় । 

কালো ভেলভেটের আলখ্াল্লা টাইট করে জড়ালো তার সারা 
গায্পে স্পেনিয় কায়দায় | মাথায় গৌজা একগুচ্ছ পালক-যে 
ধরনের পালক শোভা পায় শবাচ্ছাদনে । মাথা ঝাকিয়ে ঝাকিয়ে 
পালকগুলোকে দুলিয়ে যাচ্ছে বিদগ্মুটেন্ডাবে এবং ডান হাতে ধরা 
ইয়া লহ্বা একটা মানুষের উরুর হাড় ধুকে ঠুকে হুকুম করছে 
সঙ্গীদের এক্ষনি একটা গগনভেদী গান শুরু করার জন্যে । 

তার মুখোমুখি টেবিলের এদিকে বসে রয়েছে যে ভদ্র 
মহিলা-তার পিঠ ফেরানো রয়েছে দরজার দিকে । 
কিস্তৃতকিমাকার চ্যাঙা লোকটার চাইতে কোনো অংশেই সে কম 
অস্বাভাবিক লয় । একই রকম তালত্যাঙা-তবে হাড় গিলগিলে 
বলা যায় না কোনমতেই । শোথ রোগের চরম পর্যায়ে পৌছেছে 
নিশ্চয়-জলা চপ চপৃক্রচে সারা শরীরে । বিয়ার রাখার পেল্লায় 
পিপের মতোই তার আকৃতি-ঘরের কোণেই রয়েছে এই রকম 
একটা সপে । মুখাবয়ব তার অতিশয় গোল, টকটকে লাল এবং 
মাংস খসথসে । সভাপতি মশায়ের সারা মুখ্খের একটা বৈশিষ্টযই 
যেমন নজর কাড়ে সবার আগে-এই ভদ্রমহিলার সক্রিয্কতাও 
প্রকট হক্জে উত্েছে বিশেষ একটি প্রত্যঙ্গের অস্থাভভাবিকতায় । 
এক কথায় টেবিলে যারা বসে-তাদের প্রত্যেকের রয়েছে একটা 
না একটা বৈশিট্য-ব্যাপারটা চট্ট করে লক্ষ্য করে লিয়েছিল মত্ত 
উারপোলিন ঘরে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে । 

এই ভদ্রমহিলাযর ক্ষেত্রে বিকট এই বৈশিষ্ট্য ক্যাট ক্যাট করছে 
তার মুখবিবরে । ভান কান থেকে শুর হয়েছে মুখের হা-শেষ 
হয়েছে বাঁ কানে । অথবা বলা যায়, যেল একটা নিতল খাদ 
মুখব্যাদান করে রয়েছে ভান কান থেকে ব্বা কান পর্যন্ত । কানের 
লতি দুটোয় ঝোলানো দুল জোড়া মুহুমুহু প্রবেশ করছে পিলে 
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চমকানো এই হা -এর মধ্যে । মুখ্খ বিবর বন্ধ করে রাখার প্রয়াসে 
অবশ্য শ্রটি নেই ভদ্রমহিলার-নিরভ্তর আপ্রাণ চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে 
যাতে মুখটা হা না করে এবং হা-এর মধ্যে দুল ঢুকে না 
যায় । 

পরনে তার কড়া মাড় দেওয়া জামা । কলারটা সদ্য ইস্তি 
করার ফলে খাড়া হয়ে থুতলিকে তুলে রেখে দিয়েছে ওপর 
দিকে । তা সত্তেও হা-এর আবিভ্ভাব ঘটছে ঘন ঘন এবং ছুস ছুস 
করে দুল জোড়া ভকে যাচ্ছে মুখের মধ্যে । ফলে, গার্ভীরি চালে 
থাকারে বিরামবিহীন চেষ্টাগুলো লস্যাৎ হমে খাচ্ছে সেকেন্ডে 
সেকেশডে। 

জল ভর্তি এই বিপুলা শমহিল্যর ঠিক ডান পাশে গুঁচকে চেহারার 
অল্প বয়সের একটি মেয়ে । ছোট্ট বলেই বোধহয় তার দিকে 
অশেষ ব্ুপা এবং অনুগ্রহ বর্ষণ করে যাচ্ছে শো রোগাক্রান্ত 
মহিলা । মেয়েটির কাঠির মতো সরু সরু আঙুল কাপছে থির 
[খর করে, ছ্যাতলা মুখে রঙের আভা নেই বললেই চলে এবং 
পল দর্শনেই মালুম হয় শরীরে তার প্রুষ্টি নেই এক্সেবারেই । তা 
সত্ত্বেও যাচ্ছেতাই রকমের হামলড়া ভাব নিজের চারধারে ফুটিয়ে 
তোলার চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে পর নিষ্ঠায় । সারা গায়ে অতি-সুক্গন 
ভারতীয় শাল জড়িক্মে এক্সন একটা ভান করছে যেল না জানি বি 
হয়ে গেলাম । চুলের বোঝা ডগার দিকে গোল হয়ে পাকিয়ে গিয়ে 
দুলছে ঘাড়ের ওপর | মুখে ভাসছে নরম্‌ হাসি । কি সব মাটি 
ক্প্পে দিচ্ছে তার সুষ্টিছাড়া নাকখানা । যেমন ভাক্সা, তেশলি 
পাতলা । রকারের মতো নঙ্গনীয়, তুলোর মতো তুলতুলে । 
ভ্রন-দগদগে সুবিশাল এই লাস্িকা নিচের ঠোট ছাড়িয়ে খুলছে 
অনেক নীচে । জিতের সঙ্সে সষ্ঘর্ষ এড়ালোর জন্যে লীলাক্কিভ 
ভঙ্গিমায় নাকখ্ানাকে একবার বাদিকে, আর একবার ডানদিকে 
সরিয়ে রেখেও টন্ধর এড়াতে পারছে না । আন শুধু এই কারণেই 
অমানুষিক হয়ে উঠেছে গোটা মুখঙ্খানা । 

প্রকাণ্ড মহিলার বা দিকে বসে রয়েছে যে বেতো বুড়ো, তার 
গাল দুশ্খানা দু-দুটো মদ ভর্তি চামড়ার থলির মতো ঠেস দিয়ে 
রয়েছে নিজেরই দুই ঘাড়ে । হেঁপো রোগী নিশ্চয়-হুস-হাস শব্দে 
দম টানছে আর ছাড়ছে । ছোটশ্বাট চেহারার এই বুদ্ধর একটা 
পায়ে ব্যাণ্ডেজ বাধা এবং এই পা-খানাই অম্লান বদলে তুলে 
রেখেছে টেবিলের ওপর-যেন জখ্খম পা দেখিয়ে সবার সহানুভূতি 
আকর্ষণ করাটাই তার জীবনের পরম ব্রত । অথচ দেমাক ফেটে 
পড়ছে তার চোখে মুখে । দেমাক তার শ্রী-অঙ্গের চড়া রঙের 
ফ্রুক-কোটট্য নিয়ে । ট্রাইউ বহির্বাস তাকে মানিয়েছে ভালো । 
সিল্কের ওপর ছ-চের কারন্কাজ দেক্খলে চোখ জুড়িয়ে মায় 
ঠিকই । তবে কিনা, এ পোশাক পরার রেওয়াজ এখন আর নেই 
ইংলণ্ডে । অভিজাত বাড়িতে কাচের শো-কেসে সাজানো থাকে 
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অতীত-্রন্ঘর্য দেখানোর জন্যে 
এর ঠিক পাশে, সভাপতি মশায়ের ডান দিকে আসীন 
ভপ্রলোক যেন নিদারুণ আতঙ্কে অবিরাম কেঁপেই চলেছে । সাদা 


যুগলের । লোকটার কান দু'খানাকে অনায়াসেই দু'খানা কুলোর 
সঙ্গে তুলনা করা চল্লে। খাড়া কান আরও খাড়া হয়ে উঠছে 
বোতলের ছিপি খোলার সামান্যতম আওয়াজে ॥ 

এছেন ব্যতিদ্র ঠিক সামনে বসে ষষ্ঠ এবং সবশেষ্ব বিচিন্ত 
মানবটি । আশ্চর্য রকমের আড়ষ্ট তার বপু। নিঃসন্দেহে 
পক্ষাঙ্ঘাতে পঙ্গু । আড়ষ্ট বপুটাকে ধরে রেখেছে যে বস্তুটি-সেটি 
একটি কফিন ॥ মড়ার বাক্স । মেহগনি কাঠ দিয়ে তৈরী এবং 
দেখতে ভারি সুন্দর | শবাধারের শীষষদেশ চেপে রয়েছে আড় 
ব্যক্তির করোটির ওপর এবং ঠেলে বেরিয়ে রয়েছে সামনের দিকে 
কার্নিশের আকারে | গ্যাটভেটে সাদা রঙের বিশাল চোখ দুটো 
সকৌতুকে নিরীক্ষণ করে চলেছে ঘরের কড়িকাঠ-কেননা, 
কফিনে প্রবিষ্ট অবস্থায় সঙ্গীদের মতো সটান বসে থাকতে না 
পেরে পয়তাল্িশ ডিগ্রি কোণে ভালুভাবে রেখে দিতে হয়েছে 
শরীরটাকে । এহেন জ্যান্ত মড়া দেখে বিলকুল তাজ্জব হয়ে গেল 
লেগস আর টারপোলিনের মতো দু-দুজন জোয্মান। 

ছ-জনের প্রত্যেকের সামনে টেবিলের ওপর রয়েছে একটা 
করে মড়ার মাথার খ্ুলি। পান পান্দ হিসেবেই নিশ্চয়ই 
খুলিওলোকে এতক্ষণ কাজে লাগিয়ে এসেছে ছয় মুর্তি । মাখার 
শপর আঝআলছে একটি প্রকাণ্ড নরকক্কাল ! একে মোলানো হয়েছে 
খুলি খানকে নিচের দিকে রেখে-দুই ঠ্যাং-এ দাড়ি চেঁধে পলিযমে 
দেওয়া হয়েছে কড়িকাঠের আংটার মধ্যে দিয়ে । হাত দু'খানা 
কিন্তু কোথাও বাধা লেই ।-ধর়েন সঙ্গে সমকোণে ছড়িয়ে রয়েছে 
দু-পাশে এবং খেয়ালখুশি মতো খট্াখউ মট্টামট শব্দে লড়েই 
চলেছে ঘরের মধ্যে বিন্দ্রমান্ত হাওয়ার প্রবেশ ঘউলেই, গোটা 
নরকক্কালটা দুলে উঠে ছ্মুরে যাচ্ছে দেই ফুস-যুস হাওয়ার 
ধাক্দায়-ছড়ানো হাতের বাজনায়় মুক্খরিত হয়ে রয়েছে অভিনব 
এই নরক-কুণু । 

কঙ্কাল দুলছে ঠিকই. কিন্তু খুলির ভেতর থেকে ছিউকে যাচ্ছে 
না ক্রলন্ত কাঠ কয়লাগুলো। খুলিটা যেন একটা আশুলেকর 
'ালসা । ধিকিধিকি আগুন ক্রলছে প্রতিটি কাঠ কগ্পলার গায়ে । 
আগুনের আভায় প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে গোটা ঘরখখানা । কদাকার 
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কঙ্কাল নারবীয় বিভীম্বিকা ফুটিয়ে তুলেছে তার সর্বাঙ্জে। 
কফিনে শোয়া মানুষটার মাথা সবাইকে ছাড়িয়ে ওপর দিকে উঠে 
থাকায় লাল আভায় তার শরীরটাকে শরীরী অগচ্ছায়ার মতোই 
মলে হচ্ছে । জানলার পর্দা ঝুলছে বলে গা-হিম করা এই দ্যুতি 
ঘরের বাইরে যাওয়ার পথ পাচ্ছে না। টেবিলের পায়াগুলো 
বেধড়কভাবে উচু বলে গোটা টেবিলখ্ানাই বডেডা বেশি উঁচু হয়ে 
রয়েছে ওপরদিকে-মালসার অগ্গিনপ্রভা তাই শ্লান বিষণ্প দ্যুতি 
বিকিরণ করে চলেছে টেবিলের তলদেশেও 1 

এ-হেন অসাধারণ মনুষ্য-সসাবেশ এবং ততোধিক অসাধারণ 
বেশবাস আর বৈশিষ্ট্যগুলো দেখে শিষ্টাচার-ফিষ্টাচার ভুলে মেরে 
দিলো লেগস আর টারপোলিন, দু-পা ফাক করে দেওয়ালে কেসান 
দিয়ে, চোয়াজখানাকে বেশ খানিকটা ঝুলিয়ে, চোখ দুটোকে 
কোটর থেকে প্রায় ঠেলে বের করে আনলো চ্যাওা জেগস । বেটে 
টারপোলিন ঘাড় বেঁকিয়ে নাকখানাক্ে টেবিলের ওপরে তুলে, 
দু-হাটুর ওপর দুই তালু রেখে হাড়-পিত্তি জালালো বিদিকিচ্ছিরি 
দমকা-দমকা অট্রহাসিতে ভরিঙ্কে তুলচ্লা ঘলের প্রতি বর্গ 
সেল্টিমিটার । অট-অট্ট সেই বিটকেল হাসি একবার শুরু হলে 
আর থামতে চায় না-এ ক্ষেত্রেও দেখা গেল জঘন্য হাসির অফুরন্ত 
ধারায় বিরাম নেই একেবারেই । 

খুবই আপত্ডিকর এবং আদি এহেন আচরণে কিত্তু তিললাজ 
রস হলো না সুপুরি গাছের মতো রোগা লশ্বা সভাপতি মশায়া,বরং 
একটু মুচকি হেসে চেয়ার ছেড়ে উতে দাড়িয়ে, বিলক্ষণ খাতির 
করে দু-জনের হাত ধরে নিক্বে গিক্ে সিক্সে দিলো দু-খ্যালা 
চেয়ারে । সভাপতি ঘাড় দুলিয়ে মাথার পালক নেড়ে স্বাগতম 
জালিকো উঠে দাড়াতেই চেয়ার দু'খালাকে এলে বসিঙ্কো দিকলোছিল 
বিচিত্র মানুষ কোনো একজন ॥ 
ন্ন আপত্তি জানায়নি । খাতির পেয়েছে এবং তা 
গ্রহণ করেছে । বিগড়ে গেল কিন্তু বাটুল ট্রারপোলিন ॥ 
বফিনধালীর পাশে লা বসে চেয়ার খানাকে হিড় হিড় করে টেনে 
নিয়ে গত নাব-সুন্দরীর পাশে এবং খপাৎ্থ কন্সে রূ 
আগার খুলি নিলে তাতে হড় হড় করে বেশখানিকটা লাল 
আচ তা রে চালান করে দিলো যথাস্থানে । 

বেখাপপা এই ব্যবহারে বিলগ্চণ বিচলিত হতে দেখখা গেল 
র্গফনে আধশোয়া পল্ষাঘধাতে পচ্ছ লোকট্রাকে এবং তন্ষুলি একটা 
নদ কত বাণ ঘটে যেতো যদি লা তড়িঘড়ি উরুর হাড় ঠুকে 
ভাষণ শুরু করে দিত সম্ভাপতি, মশায় £ “আজকের এই সুন্দর 
মুহুতে আমাদের পরম কতব্য-? 
পাল্লায় আক, সুন্দর মৃত ॥ হীড়ের গলায় গর্জন করে উঠে 
লেগস-'আগি জানতে চাই এতগুলো কুচ্ছিত মানুষ এখানে বসে 
“ল্সাবাজি করছে কোন সাহসে ঠ কার হুকুশে £ কে আপলারা £ 
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দেখতে তো পিশাভের মতো প্রত্যেককেই-সভূত প্লেতও ভয় পাতে 
আপনাদের দেখলে । উইল উইনম্ঘলারের এই দোকান আমি 
চিনি । উষউকো উৎপাত হয়ে এক্খানে এসেছেন কেন £” 

ক্ষমার অযোঙ্গ্য এই ধুক্টতায় তুলকালাম কাশ তো ঘট্টবেই। 
তড়াক করে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে দাড়িয়ে উঠলো অপচ্ছায়া-সম 
আকৃতিগুলো ওবং হেঁড়ে আর শোনা, মোটা আর টাচা গলায় 
একযোগে অপার্থিব অট্টরোলে কাপিয়ে তুললো গোটা ঘরখানা ! 
বাইরে খেকে এই চিৎকারই শুনেছিল লেগস আর 
টারপোলিন । 

সবার আগে ঝট করে নিজেকে সামলে নিয়ে গম্ভীর চালে 
বললে সভাপতি মশায়ম-“নিশ্চয়, নিশ্চয়, এত বৃত্তান্ত জানবার 
অধিকার অবশ্যই আছে আপনাদের । এত কষ্ট করে যখন 
অতিথি হয়েছেন-যদিও গোড়া থেকেই অনেক অসভ্যপনা করে 
চলেছেন-তাহলেও শুনুন ঃ আমিই এই অঞ্চলের একচ্ছন্ 
অধিপতি । আমার এই সাম্রাজ্য ভাগ-বাটোয্সান্লা করার সাহস 
নেই কারোর । কারণটা জলের মতো সোজা । আমার 
খেতাব-“মড়ক রাজা প্রথম? | 

“উইল উইন্বলার কোনজন-আমরা তা জালি না। জানতেও 
চাই না। হতে পারে এ দোকান এক কালে ছিল তার 
এক্িম্মারে-এখন রয়েছে আমাদের দখলে । কারণ আমাদের এই 
মড়ক সাআজ্যের সভাঘর আপাতত এই ঘর-সভা মঞ্চও বলতে 
পারেন । মন্ত্রী-ন্ত্ীদের নিয়ে মিটিং করতে বসেছি মহ 
উদ্দেশ্য্টাকে সফলতর করে তোলার উদ্দেশ্যে। 

আমার ঠিক সামনেই বসে এই প্রাসাদের-খুড়ি-এই সাআজ্যের 
প্লানী-মড়ক-রানী যার খেতাব । আর যাঁদের দেখলেন, এবং থ 
হয়ে গেলেন-তারা- প্রত্যেকেই একই মড়ক পরিবারভুত্তগ 
বাজ-রা্ত ঝরিয়েছে প্রত্যেকের শিরায় ধমলীতে-শ্েতাবগুলো 
স্াজোচিত । এক-একটা মারণ জীবাণু বাহিনীর অধিপতি এঁদের 
এক-একজন । এদেরকে নিয়েই দিলে দিলে বাড়িয়ে চলেছি 
আমার সাআাজ্য । 

-কিন এখানে এসেছি, আপনার এই প্রশ্নের জবাব না দিলেও 
পারি । ফিস্তু অতিথির অসম্মান তো করতে পারি না-অতিথির 
কৌতুহল মেট্টানো্টাও আমাদের অন্যতম মহান কর্তব্য । বিশেষ 
করে যখন অতিথি নামক জীবেদের এখানে আগমন শটে কালে 
ভত্রে-দেখুন মশায়, আজ রাতে আমরা এখানে জমায়েত হয়োছি 
পাথিব সুরার আস্থাদ নিয়ে অপার্থিব মৃত্যুর পথ প্রশস্ত করতে । 
মুত্যু আমাদের সকলের অধধিপতি-তার রাজত্বেই জম্ম কত 
চলেছি আপনি আমি সব্বাই। জগছু সংসার জুড়ে খাঁর 
বলাজত্র-তীকে যৎ্কিঞ্্ি বন্দনা করছি তারই প্রস্তাবিত 
উপচ্ারে-মদ না খেলে তো মৃত্যুর কাছাকাছিও হওয়া হায় না? 
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আকণ্ঠ মিরা সেবন করে দেখতে চাই তার পিজলবপ, রানি, 
স্াসতলস্য, রস্তদলোচন রাপ ॥” 

“মৃত্যুর নিকুচি করেছে ॥” বলেই করোটি তয়ে লাল মদ 
নিজের গলায় ডাললো টারপোজিন-ধালি গুধিতে আবার ভাললো 
লোহত মদ্গিরা-ঠকাস্‌ করে চুকে নামিয়ে রাঙ্খলো পাশের 
নাক-সুম্দরীর সামনে । 

সভাপতি মশায় জবাবটা দিলো এইভাবে-“হে মহান অতিথি, 
আপনার আকণ্ভ পিপাসা এখুনি মিটিয়ে দিতে পারি আমৃত্যু 
অনাবৃষ্টির শা দিয়ে । কিন্তু ডের হঝ়েছে-এবার ইজেছ হলে উঠতে 
পারেন-নয়তো আমাদের সঙ্গে বসেই মৃত্যুর চরণ-বন্দনা করে 
যেতে পারেন ॥” 

সিক্সে গেছে খুলি ভর্তি লাল মদ খেতে |” গর্জে ওঠে লেগস। 
“পেট ঠেসে মদ খেকে এসেছি ভাটিঙ্ধানায়-চোলাই মদ শেক 
আরতে যাবো কেল 2” 

সঙ্গে সঙ্গে ডবল তেজে হুক্ষার ছাড়লো টারপোলিন-কক্ষলো 
মা১১০৭০০ কক্ষনো না....১....তোমার খোল মাল ভর্তি হয়ে 
যেতে পারে-আমার খোলে এখনও জায়গা আছে । অল্প মালেই 
তুমি ডূবু-ডুব হও-এ জাহাজ বেশি মালেও খাড়া থাকে !' 

কন্ছুকষ্ঠে গর্জে উঠলো এবার তালত্যাঙা সভাপতি-“ব্যস, বাস 
আর লা! দুই বাঁদর খালাসিকে হাত-পা বেঁধে এক্ষনি ফেলে 
দেওয়া হোক বিয়ার পিপের মধ্যে £” 

“শাস্তি ! শান্তি ! বাঁদরামোর শাস্তি £ সমস্বরে বলে উঠলো 
ঘরশুদ্ধ লোক। কফ্িনধারী সাদা চোখ মেলে চেয়ে রইলো 
কড়িকাঠের দিকে । নাক-সুন্দরী নাচের মুদ্রায় আতুল নাড়িয়ে 
নাকশ্ধানাকে ডাইলে বাঁয়ে করে গেল এক নাগাড়ে । ধুপসো 
বুড়োর গালের হাপর আরও চেপে বসলো কাধের ওপর । জল 
ভর্তি মছিলার শরীরখানা যেন দ্বিগুণ ফুলে উঠলো বিপুল 
আহুদে । গেজিধারীর কুলো-কান বিষ্বমভাবে খাড়া হয়ে গিকে 
পথ প করে নড়তে লাগলো নিশানের মতো । রাজা মশায়ের 
সাক্পা সুখে আচমকা আবিভভূত হলো রাশি রাশি বলি রেখা । 

“আরে হ্যাঃ £ আরে ছ্যাঃ ! আরে ছ্যাঃ 1” যেন গিউকিরি দিয়ে 
উষ্চলো টারপোলিন বিষম বিকট হেঁড়ে গলায়-বিয়ারের পিপেতে 
ফেলে বিয়ার গেলাতে চাও আমাদের £ জঘন্য ওই 
বিয়্ার-নরকের কুভারাও যা দেখলে নাক সিউকোয় £' 

তড়াক করে লাফিয়ে দাড়িয়ে উঠলো হয় মুর্তি । একই সঙ্গে 
বক্র গর্জনে বললো ছ-জনে-“বিশ্বাসঘাতক ?” 

কর্ণপাত না করে আর এক খুলি লাল মদ তেলে চুমুক মারতে 
যাচ্ছিল টারপোলিন-কিস্ু জল ভরি প্রকাণ্ড মহিলা জে সম্সয় তাকে 
দিলো না, কপ কনে ঘাড় ধরে তুলে নিলো শূন্যে এবং ছুড়ে ফেলে 
দিলো বিয়ার-পিপের মধ্যে । গধ গব গুপুর গুপুর করে খানিকটা 
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ধিয়ার গিলে লিয়ে হাত পা স্থ্‌ড়তে ছুড়তে তক্ষুনি বিয়ারের মধ্যেই 
তলিয়ে গেল টারপোলিন । অত ছা্টাহাটির ফলে রাশি রাশি ক্ষেনা 
পিপের গা বেয়ে গড়িয়ে পড়লো গেকের ওপর । 

তাল ত্যাঙা লেগস-এওর অবিশ্বাস্য ক্ষিপ্রতা দেখা গেল 
পরক্ষণেই । ছিটকে গেল সে পেয়ার থেকে, হ্যাচকা টানে 
ড়ক-রাজাকে মাথার ওপর তুজে ছঁ-ড়ে ফেলে দিলো খ্বোলা 
পা্টাতনের ফাঁক দিয়ে নিচের পাতাল ঘরে এবং দম্যাস করে 
পার্টাতন টেনে ফোকর বন্ধ করে দিলো সঙ্গে সঙ্গে, চিতাবাঘ লাফ 
মেরে পৌছে গেল বিয্ার-পিপের সামনে এবং অতবড় পিপেটাকে 
উ্ণ্টে ফেলে গড়িয়ে দিলো মেঝের ওপর ॥ 

বিয়ারের বন্যা বয়ে গেল ঘরের মধ্যে । পিপের ধাক্ঠায় উদ্টে 
গেল টেবিল-ছিটকে গেল টেবিলের সমস্ত সরঞ্জাম ঘরসয় । ডুবে 
গেল ভয়কাতুরে অগচ্ছায়াসম লোকটা । কফিনধারী ভেসে গেল 
বিয়ারের শ্রোতে । 

ততক্ষণে লাফ্র মেরে মাথান্স ওপর থেকে কঞ্চালট্টাকে টেনে 
নামিয়ে এনেছে লেগস। বন্ব বনু করে ঘোাচ্ছে 
মাথার ওপর । ছিটকে ছিউকে যাচ্ছে আ্রলন্ত কাঠ কয়লা এবং 
নিভে নিভে যাচ্ছে বিয়ারের বন্যায় পড়তে না পড়তেই । ফলে, 
একটু একটু করে অন্ধকার হয়ে আসছে ঘরখখানা । 

শেষ আলোর ম্যাড়মেড়ে আভায় দেখা গেল ঘ্যরস্ত কক্ষাল দিয়ে 
এক খা মেরে থুমসো বুড়োর খুলি চুরমার করে দিচ্ছে লেগস । 
পরক্ষণেই অর্থহীন নিনাদে ঘর প্রকম্পিত করে প্রকাণ্ড মহিলার 
কোমর জড়িয়ে ধরে ধেয়ে যাচ্ছে রাস্তার দরজার দিকে । পেছল 
পেছন ছুটছে টারপোলিন । বার দুই-তিন কাশতেই তার পেটের 
বিয়ার বেরিয়ে এসেছে নাক মুখ দিয়ে । আরও চাঙ্গা, আর তেজে 
ভরপুর হয়ে গিয়ে সে সঙ্গে লিয়ে যাচ্ছে স্থয়াং 
নাক-সন্দরীকেই ! 
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খুব জখম হয়েছিলাম । খ্যোেলা মাতে রাত কাটাতে পারলাম 
না। তাই আমার পার্খচর একরকম জোর করেই আগাকে নিযে 
ঢুকে পড়ল ফরাসী পল্লীনিবাসটিতে । 
দেখেশুনে মনে হল বাড়িটা সদ্য পরিত্যত্তত। কেউ আর থাকে 
লা । বাড়ীর প্রান্তে একটা মোটাগ্রুটি সাজানো ঘরে ঠাই নিলাম 
দুজলে'। ঘরের আলাংকরণ খুব দাশী, কিন্তু সেকেলে । দেওয়াল 
ডাকা পর্দার দাশ অনেক, বিস্তর অজ্রশস্ত ঝুলছে হেখায়া-সেথাক্কা, 
মুল্যবান সোনালী আরব্য ফ্রেমে বাধানো বহু তসবীর শোভা 
পাচ্ছে চার' দেওয়ালে । প্রকোষ্ঠটির িশাণি কৌশল বিচিল্ল-তাই 
চকোণের সংখ্যা অনেক ) প্রতিটি কোণে সাজানো রয়েছে ছবির 
পর ছবি-ঝুলছে দেওয়াল থেকেও । 
আমি তসবীর ভালোবাসি তাই পেড্রোকে বললাম, জানলা 
বন্ধ করে দিতে । আমার পালক্কের পাশেই একটা দীঘে বাতিস্তস্ত 
ছিল। সব কটা বাতি জ্বালিয়ে দেওয়া হল সেই শামাদানের । 
কালো মখমলের পর্দা সরিয়ে দেওয়া হল বিছালার চারপাশ 
থেকে । এত কাণ্ড করলাম ঘুমানোর জন্য নয়-খাটে বসে 
ছবিগুলো দেখব বলে । মাথার কাছে রাখা ছোট পুর্তিকাটি পড়তে 
পড়তে তসবীর-সুধা উপভোগ করব। বইটিতে লেখা ছ্িহা 
ছবিগুলোর বুভান্ত । 
অনেকক্ষণ একনাগাড়ে পড়ে গেলাম-তীক্ছু চোখে ছবি 
দেখলাম-দেখতে দেখতে রাত দুপুর হয়ে গেল। পাঙ্থচর 
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ঘুমোচ্ছে । শাশাদানের আলো ভালভাবে পাচ্ছি না । নিজেই হাত 
০/55458 

। 

এর ফলে কিন্তু অপ্রত্যাশিত একটা ঘটনা ঘটল । শামাদালের 
অগুজ্তি মোগবাতির রশ্িরেখ্াা গিয়ে আলোকিত করল 
অন্ধকারময় একটি কোণ । জোর আলোয় দেখলাম আর একটা 
তসবীর ন্য়েছে সেখ্ানে-অন্গকার চেকে রাখায় দেশিনি 
এতক্ষণ । ছবিটি একটি সুকৃমারী শেয়ের-সনে যৌবনবতী 
হচ্ছে । দ্র্ত দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ো চোখা বন্ধ করলাম । কেন করলাম 
প্রথমে তা লিজেই বুঝিনি । চোখ মদে মলে মনে ভাবলাম 
কারণটা । মানুষ গভীরভাবে কিছু ভাবতে গেলেই চোখা 
বৌঁজে-আমিও করেছি । ছবিটা আমায় ঠকায়নি তো £ ভুল 
দেখিলি তো £ অলীক কম্পনাকে ধীর মস্তিক্ষে অবদমন করে 
আবার চোখ খুলে স্থিরভাবে তাকিয়েছি তসবীরের পানে । 

এবার আর সন্দেহ রইল লা। ছবির ওপর মোমবাতির প্রথম 
ঝলকে আমার চেতনার ওপর স্বপিল কুয়াশা অপসুত 
হয়েছিল-সচমকে ফিরে এসেছিলাম জ্যগ্রত চেতনায় । 

আগেই বলেছি, তসবীরটা একজন সুকৃমারী মেয়ের । 
ভিগনেট কায়দায় শুধু ঘাড় আর মাথা ফুটিয়ে তোলা হয়েছে । 
বাহ, বুক, এমনকি দীঘ কেশের প্রান্ত পর্যন্ত ছায়াময় পশ্চাৎপটে 
হারিয়ে গিয়েছে । ডিম্বাক্তি ফ্রেশ-সোনালী । শিল্প হিসেবে এ 
ছবির তুলনা লই । শিক্পচাতুর্য অথবা নারী মুর্তির অসাধারণ ছবি 
দেখে কিন্তু আমি চমৎ্কৃত হলাম লা । তন্দ্রা টুটে যাওয়ার ফলেই 
কি ঘুম চোখে মাঝ রাতে ছবির মুর্তিকে জীবন্ত বলে মনে হল £ 
অসম্ভব ! ছবির ফ্রেম, ভিগলেট্টিং, সবই মাক্ষাতা আমলের 1 
এইসব কথা ভাবতে ভাবতেই পুরো একটি ঘণ্টা আধশোয়া, 
আধবসা অবস্থায় অপলকে চেয়ে রইলাশ ছবিটির দিকে । 
তারপর মাদকতাময় তসবীরের শায়াশয়্ শিল্পশৈলীই যে 
ইন্দ্রজালের ম্বলে-তা হাদয়ঙ্গম করে শুয়ে পড়লাম বালিসে। 
ছবিটার মধ্যে একটা আকর্ষণ আছে। সজীব নারী যেভাবে 
আায়াবিলীর অত প্রত্ভাব বিস্তার করতে পারে পুরুষ হাদয়ে-এ 
তসবীর তার ব্যতিক্রম নয়। শংকিত হলাম সেই কারণেই । 
শামাদানটাকে আগের জায়গায় সরিয়ে রাখলাম । অন্ধকারে 
আবুত হল রহস্যময় তসবীর । শান্ত হল আমার বিক্ষুব্ধ মন। 
বইটা তুলে নিলাম ॥ পাতা উদ্টে নছ্র ম্মিলিয়ে বের করলাম 
ডিগ্রাকুতি তসবকীরের বৃভাত্ত। কাহিনীটা এই $ 

“মেয়েটি আলোকসামান্যা র্পসী ছিল । শুধু গা ভরা র্াপ 
নয়-প্রাণপ্রাচুর্যে উলমল করত সদা। অশুভ লঙ্ষেন দেত্খল 
শিল্পকে, ভালোবাসল, বিয়ে করল । শিল্পী আবেগপ্রবণ পরিশ্রমী, 
"ছবি পাগল এবং শিল্পনই তার আনসসুন্দরী । মেয়ে কিনতু আশ্চর্খ 


৫৩৯৭) 


সুন্দরী, হাসিথুশী, উঞ্ছল, ভালবাসে সংসারের সব কিছু-: 
ক্যানভাস ছাড়া। ওগুলো যে তার সতীন। তাই যেদিন নি 
বললে স্ত্রীর ছবি স্ুঁটিয়ে তুলবে ক্যানভাসের বুকে, সেদিন মুখ 
শুকিয়ে গেল তার। কিন্তু অবাধ্য হতে দে জানে না। তাই নত 
মুখে পালন করল স্বাীর হুকুম ॥ চিলেকোঠায় অন্ধকার প্রকোষ্ঠে 
কযানভাসের দিকে মধ করে বসে রইল ঘণ্টার পর ঘণ্টা-মাখার 


ক্যানজ্ঞাসে-শিল্রী কিতু এ আলোতেই ত্য হয়ে ছবি ফুটিয়ে 
চলল ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন। শিল্পী খাটতে পারে 
উদয়াস্ত, সে ভাবুক, সুন্দরের উপাসনায় আত্মনিমগ্ন হলে বিল্মত 
হয় পরিপার্থ। তাই খেয়াল হল না নিরালা ছাদের ঘরে এঁ যে 
বীভৎস আলো আসছে । সে আলোয় দিনে দিনে শুকিয়ে যাচ্ছে 
সুন্দরী স্ত্রী । তবুও স্বামীর বুকে সুখ জোগাতে মুখে হাসি ফুটিয়ে 
বসে রইল চেয়ারে । সে যে দেখেছে, স্বামী তাকে ভালোবাসে, 
তাকে অমর করবার জন্যেই মনপ্রাণ ঢেলে আঁকছে তসবীর 
দিনের পর দিন, রঙ আর ক্যানভাসের বুকে প্রাণ প্রতিষ্ঠার, এহেন 
অট্টল সংকল্প দেশে তাই বিনা প্রতিবাদে সাহায্য করছে 
স্বামীকে-শরীর না বইলেও । ছবি দেখে অনেকে অবাক হয়ে 
গিয়েছে। স্ত্রীর মুখটি অবিকল ফুটিয়ে তোলার জন্যে শুধু 
নয়-শিল্পীর সুগভীর প্রেম বাওময় হয়ে উঠেছে প্রতিকৃতির প্রতিটি 
রেখায় । ছবি ঘখন শেস্ পর্যায়ে, শিল্পী ছাদের ঘরে কাউকে আর 
যেতে দিলে না। দিনরাত শুধু চেয়ে রইল তসবীরের 
দিকে-পাগলের মত তুলি বুলিয়ে শেষ করে আনল অতুলনীয় 
তসবীর-ফিরেও তাকাল লা স্ত্রীর মুখের দিকে । তাই দেখতে 
পেল না, ছবি সুন্দরীর কপোলে যে রত্তক্রাপ ফুটছে-তা আহরণ 
করা হচ্ছে জীবন্ত মুর্তির কপোল থেকে-ধীরে ধীরে রজন্শুন্য হয়ে 
আসছে হতভাগিনীর গণুদেশ। বেশ কয়েক সপ্তাহ অত্তে শুধু 
বাকী রইল ছবি সুন্দরীর চোখ আর মুখে আর একবার তুলি 
বোঙালোর । প্রদীপ যেমন শেষ বারের মত দপ করে ক্লে ওঠে, 
মহীয়সী মহিলার প্রাপপ্রদীপ শেষ অলা আলল সেইভাবে । শেষ 
বার তুলি বোলানো সাঙ্গ হল হুবি-সুন্দরীর মুখে আর চো্ধে। 
তুলি সরিয়ে রেখে ছবির দিকে চেয়ে সহসা ভীষণ ফ্যাকাসে হয়ে 
গেল শিল্পী । কাপতে কাপতে চেঁচিয়ে উঠল বুক চাপড়ানো 
স্বরে-এিবী । এ যে জীবন্ত /* প্রিয়তমার দিকে ফিরে তাকিয়ে 
দেখল, “সে মারা গিয়েছে !*” 


প্রথম দর্শনেই প্রেম £ হাসি টিউকির্ির হুল্লোড আরম্ত হয়ে 
যেত কথাটা শুনলেই বেশ কিছু বছর আগে । 

কিন্তু ব্যাপারটা নিয়ে খারা তলিয়ে ভাবেন এবং উপলন্ধি 
করেন, তারা বলেন উক্টো কথা । প্রথম দর্শনেই প্রেমে হাব্ডুরু 
খাওয়ার মধ্য যথেষ্ট সারবস্তা আছে বৈকি, হেসে উড়িয়ে দেওয়ার 
মত বিষয় এটা নয় মোটেই । 

প্রথম দর্শনে প্রেম চিরকাল ছিল, আছে, থাকবে । লক 
দর্শনেই চিত্ত বিমোহন খেলো ব্যাপার নয় মোটেই । অত্যাধুনিক 
আবিক্ষারের পর জানা যাচ্ছে অনেক অত্যাশ্চ্য ঘটনা । নৈতিক 
চৌম্বক ধর্মই বলুন আর তৌম্বক-সৌন্দর্য বিজ্তানই বলুন, মোদ্দা 
বত্তদ্বযটা চাঞ্চল্যকর । ঝলক দর্শনে দুটি হাদয়়ে যে নিবিড় 
নৈকট্যবোধ জাগ্রত হয়, তা লোহায় লোহা গলিয়ে জুড়ে দেওয়ার 
মত চিরস্থাক্সী ! ঠিক যেন ইলেকট্রিক সহানুভূতি চিড়িক মারে 
দুটি অন্তরে ) প্রেম ভালবাসা অতিশয় তীত্র, অতিশয় নিখাদ ভাবে 
বিঝিপ্িত হয় প্রথম দর্শনে । এর চাইতে অকৃত্রিম প্রেম আর হয় 
না। হাদয়ে হাদয্মে তাই জোড়া লেগে যায় দু'খণ্ড গনগনে লোহা 
গলে জুড়ে যাওয়ার মত । যে কাহিনী এক্ষুনি বিবৃত করব, তা 
পড়লেই বুঝবেন কথাটা কতখানি সত্যি। ভুরি ভুরি দৃষ্টান্ত 
হাজির করা যায়, কিন্তু এই একটি কাছিনীই যণেষ্ট বলে মনে 
করি আমার এই বিশ্বাসের সমর্থনে । 
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গল্পের খাতিরে একটু বিশদ হতে হবে আমাকে । মানে, 
সবকিছুই খ.টিয়ে বলতে হবে । বয়সে. এখনও আমি নেহাই 


গেলে, আমার আদি নামের প্রথম আর দ্বিতীয় অংশ ছিল এই 
নাম। 

অনিচ্ছার সঙ্গে সিশপসন এই লামটা নিয়েছিলাম । পৈতৃক 
নাম ফ্রু্সার্ট-এর মধ্যে যে গর্ববোধ ছিল, সিম্পসল নামটার 


" নামের প্রসঙ্গ যখন এসেই গেল, তখন আরো একটু বলা 
যাক । আমার পুরুষদের নামগুলোর মধ্যে আশ্চর্ষ 
একটা নজরে এসেছে । আমার বাবা ছিলেন 
প্যারিসের মঁসিস্সে ফ্রম্নসার্ট । আমার মাক্মের বম্মস যখন মোটে 
পনেরো তখন বাবা বিয়ে করেন তাকে । বিয়ের আগে মাক্ষের 


কাকাতালীয় দেখুন, মঁসিয়ে ভয়সার্ট বিয়ে কংরছিলেন যাঁকে, তার 
নাম ছিল কুমারী ময়সার্ট । কন্যার বিয়ের বয়স এক্ষেল্সেও ছিল 
খুবই কম, বাচ্ছা বললেই চজে। তার মা-ও বিয়ের বেদিতে 
উষ্ঠেছিলেন মান্্র চোদ্দ বছর বয়েসে, নাম তার ম্যাডাম 
অয়সার্ট। 

বাচ্ছাবেলায় এই ধরনের বিয়ের রেওয়াজ আছে স্রান্সে । 
বিশেষ এই ক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে ময়সার্ট, ভয়সার্ট, ক্রয়ন্সার্ট, 
ক্রয়সার্টরা রয়েছে বংগগতির সরাসরি লাইনে । আইনের নিগর 
আমাকে বাধ্য করেছে বষ্টে সিম্পসন নামটা নিতে, কিন্তু নেওয়ার 
আগে লাম পাক্টাতে প্রবল আপত্তি ছিল মনের মধ্যে । ফালতু 
একট্টা নামের জন্যে বিষয়সম্পত্তি নিতেই হবে £ গোল্লা যাক 
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জম্পতি, কিছু দরকার নেই, নাম পাচ্টাব না ! এমন ছস্বও গেছে 
মনের মধ্যে। 

ঈশ্বর আমাকে যা দিয়েছেন, তা লেহাৎ কম লয় । বরং একটু 
বেশিই বলা যায়। শরীর আমার মজবুত । মুখশ্রী সুম্দর, 
পুথিবীর নয় দশমাংশ লোক তাই বলবে । উচ্চতায় পাচ ফুট 
এগারো ইঞ্চি । মাথার চুল মিশমিশে কালো আর কুঁচকোনো । 
নাকের গড়ন যথেষ্ট ভাল । দুই চোখ বিশাল এবং ধূসর । কিতু 
দুর্বল । খুবই অসুবিধের কারণও বটে, তবে দেখে তা সদ্দেহ 
কলা যায় না। চক্ষু প্রত্যঙ্গের এহেন দুর্বলতা বরাবরই বিব্রত 
করেছে 'শ্রামাকে, প্রতিকারের উপায় স্বরূপ বিবিধ ব্যবস্থা 
অবলম্ন করেছি, চশমা পড়তেও বাকি রাখিনি । কিন্তু যেহেতু 
তারুণ্যরসে টগবগে আমি এবং দেখতে শুনতেও ভালই, তাই এই 
সব বস্তুর ব্যবহার অপছন্দ করে এসেছি প্রথম থেকেই, ধরদাত্ত 
করি না বলেই দুর্বলতা কাটাতে সহায়দেরও বর্জন করেছি। 
যুবাবয়সে এইসব জিনিসগুলো মুখ্াবয়বের শ্রী একেবারেই নই 
করে দেয় । সুখখখানাকে উৎ্কট গম্ভীর করে €তালে । বয়াস যা, 
তার চাইতে ভারিক্সী তো দেখায়ই, উপরস্ভু বক-ধামিকের মত 
বিটকেলে দেখায় । চশমার শত বাজে জিনিস আর হয় না এইসব 
কারণেই । আই-গ্লাস অর্থাৎ দুষ্টি-সহায় কাচ জিনিসটা 
পক্ষান্তরে সুখের মধ্যে একটা 'বিদিগিচ্ছিরি ফুলবাবুগিরি আর 
ভক্ামির ছাপ এনে দেয় । আজ পর্যত্ত তাই এই দুটি বস্ুকেই 
বজন করে চলেছি যতদুর সম্ভব । নিজেকে নিয়ে এত খ্চিয়ে 
বলাটা বোধ হয় একটু বাক়্াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে । নিজেকে একার 
বেশি গুরুত্ব দিয়ে ফেলেছি । তাই লিজের কথায় যতি টালবার 
আগে শুধু বলব, স্বভাবের দিক দিয়ে আমি দৃঢ় প্রতিক্ত, দুবার, 
একনিষ্ঠ এবং পরমোৎসাহী, এবং .সারাট্টা জীবন মহিলাদের 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে এসেছি অতীব নিষ্ঠার সঙ্গে । 

শাতকালে এক জঙ্ধায় প্রবেশ' করেছিলাম পিউ থিয়েটারের 
একটা বক্সে । সঙ্গে ছিল আমার এক বন্ধু, মিস্টার ট্যালবট । 
গীতিনাট্য অনুষ্ঠিত হচ্ছে মঞ্চে। অভিনেতা-অভিনেন্রীরা 
প্রত্যেকেই নামকরা । প্রেক্ষাগুহে তাই তিল ধারণের জায়গা 
নেই । সামনের সারি আগে থেকেই রিজার্ভ করা ছিল বলেই শুরু 
হওয়ার একটু আগে পৌছেও কনুইয়ের গুঁতোয় পৌছে গেলাম 
শসধান আসলে । 

ঝাড়া দু'ঘষ্টা স্টেজের দিকে তমিষ্ঠ হয়ে চেয়ে রইল আমার 
এই সুহাদটি । গান-বাজনার পোকা বললেই চলে তাকে। 

নামে উন্মাদ । দর্শকের চেহারা দেখতে দেখতেই 
আম্মি কাটিয়ে দিলাম এই দুটি ঘণ্টা ॥ মজা পাচ্ছিলাম বলেই 
দেখছিলাম ।বেশির ভাগই তো খানদানী মহলের মানুষ ॥ 
দেখে-শুনে কিঞিৎ পরিতৃপ্ত হয়ে দৃষ্টি সরিয্মে এনে গীতিনাট্টের 
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প্রধান অভিনেত্রীর দিকে যেই তাকাতে খাচ্ছি, অমনি আমার দৃষ্টি 
চুম্বকের মত আটকে গেল একটা মুর্ভির ওপর । বেশ কয়েকটা 
প্রাইভেট বক্সের একটিতে বসেছিল এই মুর্তিটি। নজর এড়িয়ে 
কেছে এতক্ষণ । 

হাজান্স বছরও যদি বাঁচি, ভুলব না কি আতীব্র আবেগ নিয়ে 
অবলোকন করেছিলাম অপরাপা এই মুতিডিকে । অতুলনীয়া 
মহিলা মুর্তি, জীবনে এন্দন সুন্দরী কামিনী আর দেখিনি ॥ 
অপুর্ব ! অপূর্ব ! মুখটা সেই মুহূর্তে ফেরানো রয়েছে মঞ্চের 
দিকে, দেখতে পেলাম না সেই কারণেই। কিন্তু আকৃতি 
নিঃসদ্দেহে স্বপ্গীয়। দেবললনা বললেই চলে । স্বর্গের মেয়ে 
বলেও খেল তার সম্ক্ধে অনেক কম কথা বলা হচ্ছে । অথচ এই 
দুটি শব্দ ছাড়া আশ্চর্য সেই নারীমুর্তির রূপের বর্ণনা দেওয়াও 
সম্ভব নয়। 

সুন্দরী লঙললার সুন্দর আকৃতির মধ্যে একটা ম্যাজিক আছে। 
মহিলা-সুষমার এই জাদুশত্তি” চিরকাল আমাকে দুর্বারবেগে 
আকর্ষণ করেছে । এ যেন একটা ডাকিনী ক্ষমতা, প্রতিরোধ 
করবার ক্ষমতা আমার নেই । কিন্তু সেদিন যা দেখলাম, তা 
আমার স্বপ্নের দেবীমুর্তি, আমার কলার মোহিনী মুর্তি, লাবণা 
আর গরিমা যেন মুর্ভিমতী হয়ে বসে আছে অদূরে । নারীর রাপ 
যদি কখনো আমাকে উল্মাদও করে দেয়, তাহলেও আমার 
বিন্ান্ত ধারণায় এই সৌন্দর্য কখনো ফুটে উঠবে না। 

বন্দ্ের মধ্যে বসে থাকায় আশ্চর্য এই লারীমুর্তির সর্ব অবয়ব 
দেখার কথা লয় । কিছু বন্্টাক নিমাণ কৌশলের দরুন দেখতে 
পাচ্ছিলাম তার পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যত্ত। উচ্চতায় 
মাঝামাঝি । রানীর মতই গ্রীবাভঙ্গিমা। দেহকান্তি অনবদ্য 
দেহরেখ্া সুস্পষ্ট । ভরাট উদ্ধত বক্ষদেশ অতীব উপাদেয় । 
শাগার পেছন দিকটাই কেবল দেখা খালি, তাও টুপিতে তাকা । 
কিন্তু গ্রীক পুরাণের সাইকির মত যার মাথার গড়ন, টুপি দিসে কি 
ভার মাথার সৌন্দর্য আবৃত করা যায় £ মহার্ঘ মস্তকশোভা 
আরও মোহময় করে তুলেছে মাথার শোভাকে | ডান বাহ শিথিল 
ভাবে ঝুলছে বন্সের রেলিংয়ের ওপর দিয়ে । নিঙ্খ,ত সামজস্য 
দেখে শিউরে উঠল আমার দেহমন্দিরের প্রতিটি স্লাস্মু। বাহ্‌র 
উন্বাংশ এখনকার ফ্যাশন অনুযায়ী ছিলে হাতা বসন্তে আচ্ছাদিত । 
কনুইয়ের সামান্য নিচ প্গস্ত নেমে এসেছে হাতার কাপড় । 
তলায় দেখা যাচ্ছে মিহি কাপড়ের টাইট অন্তব্াস, কিলারা ঘিরে 
ঝালর, হাত পর্যন্ত ঝুলছে ঝকমকে সেই ঝালরের সুতো, ফাঁক 
দিয়ে দেক্া যাচ্ছে পেলব আতুল, এক আডুলে ঝিলিক তুলছে 
অতিশয় মুল্যবান একটা হীরের আংটি । মণিবন্ধ ঘিরে রক্াভরণ 
মণিবন্ধের সুষমাকে শতস্তণ বাড়িয়ে তুলেছে এবং জড়োয্মা 
গয়নার সেই বাহার দেখেই চকিতে বুঝে লিলাম, এ গয়লা যার 
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অজে, তার হাই সমাজের অনেক চু খাকে এবং রুটিও তায় 
সাধায়ণ আনুষেক নাগালের বাইরো । 

যেন পাথরের মুর্তি বনে গিয়েছিলাম আধ ঘণ্টার জন্যে । 
শিলা মৃর্তির মত নিথর দেহে বসে ঠায় চেয়েছিলাম রাবীর মত 
অপরাপা নারী সুর্তিটির দিকে । এবং এই আধ ঘষ্টা সময়ের 
মধ্যেই হাড়ে হাড়ে টের পেলাম, অপু-পরমাপু দিয়ে উপলন্ধি 
করলাম, “প্রথম দর্শনেই প্রেম" কাকে বলে । 

জীবনে অনেক লাবপ্যময়ীর সামিধ্যে আমি এসেছি, দেশের 
সেরা সুন্দরী বলা চলে তাদের, কিন্তু অপিচ এরকম অনুস্ভূতি 
আবেশ বিহ্বল করে তোলেনি আমার সমগ্র সত্তাকে । অবর্ণনীয় 
একটা আকর্ষণ (খাকে চুম্ঘকের আকার্ষপ ছাড়া আর কিছু বলতে 
পারছি নী) যেন প্রচণ্ড শঙ্তি প্রবাহের অত ধাবিত 
হচ্ছে তাক অন্তর থেকে আমাক অন্তরের দিকে, অদৃশ্য 
নিগড়ে যেন বেধে দিচ্ছে দুটি আত্মাকে, গলেগলে 
মিশে যাচ্ছে যেন দুটি সত্তা॥ আমার সমস্ত চিস্তা আর 
অনুভূতির শত্তি্, আমার সমস্ত দুষ্টিক্ষমতা যেন পরাভ্ভূত হয়েছে 
সামনের এ চমকপ্রদ দেহবল্পরীটির অত্যাশ্চর্য শতিচ্র কাছে। 
আমি নজর সরাতে পারছি না, অন্য কথা ভাবতে পারছি না, অন্য 
অনুভূতিকে মনের মধ্যে ঠাই দিতে পারছি না। আমার 
মন-মদ্দির জুড়ে রয়েছে শুধু এ মুর্তি, মানবীরাপে যাকে স্বর্গের 
দেবী বলাই উচিত । মগজের প্রতিটি কোষের মুহ্যমান অবস্থায় 
স্বপ্নের ঘোরে এইটুকুই শুধু উপলব্ধি করলাম, উম্মাদের মতই 
গভীর প্রেমে নিমজ্দিত হল্ছি, ভুবেই যাচ্ছি, উঠে আসা আর সম্ভব 
নক, মোহিনী তার অব্যাখ্যাত মোহ দিয়ে আমার সমস্ত সত্তাকে 
কেড়ে নিয়েছে । তখনও কিনতু মেয়েটির মুখখ আমি দেখিনি, লা 
দেখেই এই অবস্থা । শোচনীয় অবস্থা বলাই ভাল । কেন না, বেশ 
বুঝলাম, মুখ ফেরানোর পর স্ুখাবয়বে যদি আহামরি কিছু লা 
দেখি, তাহলেও প্রথম দর্শমেই এই সুগভীর প্রেমের সম্মদ্রে আঙ্গি 
হাবুভুব খাবই। প্রেমের জাদুকরী শক্তি এমলই প্রচণ্ড, বাহ্যিক 
রাপ থেকে তার জাগরণ ঘটলেও বাইরের অবস্থাকে উপেক্ষা করে 
যাত্ীয়ার ক্ষমতা সে রাখে । ইচ্ছা-অনিচ্ছাকে নিয়ন্ত্রণ করে দুবোধ্য 
মহাশতিদ দিয়ে, কিভাবে তা জানা লেই। 

তন্ময় হয়ে, দেখে যাচ্ছি অনিন্দ্যসুম্প্ীকে আর ভাবছি 
আকাশ-পাতাল, অজজ্্র প্রশংসায় বদ হয়ে রয়েছি মনে মনে, এমন 
সময়ে প্রেক্ষাগৃহে হা চাঞ্চল্য জাগল । শোরগোলও শোনা 
গেল | ব্যাপারটা ফি, দেখবার জন্যে পরমাস্ুন্দরীটি মুখ ফেরাল 
সেই" দিকে । সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পেলাম তার পুরো 
মুখাবয়ব । 

অহো ! অহো! কিভাবে বর্ণনা দিই সেই অতুলনীয় 
নদর্ষের £ পেছন থেকে সুখের যে বাপ সনে মলে কান 
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অনেকক্ষণ গুম হয়ে বসে থাকার পর ঠিক করলাম 
বন্ধৃুবরকে ব্যাপারটা বলা যাক। 

ট্্যালবট, তোমার অপেরা-্লাসটা দাও তো। 

অপেরা-গলাস £ অপেরা-গ্লাস নিয়ে আমি কি করব £ লা, 
না, আমার কাছে নেই, বলেই অসহিষু্ভাবে মঞ্চের দিকে চেয়ে 
রইল ট্যালবট । 

আমি কিন্তু ছাড়লাম লা! কাধ ধরে কুলি মেরে বললাম, 
শোনো বন্ধু, শোনো । স্টেজ-বক্সটা চোখে পড়ছে ? না, লা, ওর 
পাশেরটা । দেখেছো এর চাইতে সুম্পরী নানী £ 
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মন্দিরে। অসম্ভব ধনবতীও বষ্টে। বিধবা । উপযুত্তত বরের 
সঙ্গানে প্যারিস খেকে সবে এসেছে । 

পল্িচক্কা আছে তাহলে ? 

আছে বইকি। 

আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবে £ 

নিশ্চয়ই দেবো, সানদ্দে দেবো, কখন বলো £ 

কাল দুপুর একটায় ॥ বি-তে তোমার সঙ্গে দেখা করব । 

ঠিক আছে । এবার মুশ্ধে চাবি ঞ&ঁটে বসে থাকে 1 

শিরমপায় হয়েই মুখে চাবি এটে থাকতে হয়েছিল । কেন না, 
বাকি সময়টা আমান অজন্্ প্র আর প্রস্তাবের একটারও জবাব 
দেয়নি ট্যালবট । মঞ্চ নিয়ে তল্ময় হয়ে রইল অনুষ্ঠান শেখ লা 
হওয়া পর্যন্ত । 

এই সময়টা আমি কিন্তু নিমেষহীন নয়নে চেয়ে রইলাম 
ম্যাডাম ল্যানাডের দিকে । বেশ কিছুক্ষণ পরে মুগ্ের সামনের 
দিকটাও চুলচেরাভাবে দেখবার সুযোগ পেলাম । অসাধারণ 


পৃথ্িবীতেও আছে কিনা সন্দেহ । তা সত্বেও অব্যাখ্যাত কি. একটা 
ব্যাপার খচ খচ করতে লাগল মনের মধ্যে । শেষ পর্যন্ত ভেবেচিন্তে 
দেখলাম, মুখের গা্তীর্যঘ, বিষঞ্জতা, অথবা একটু বগত্তির ছাপই 
বোধহয় মুখাবয়বের যৌবনোচিত সজীবতাকে একটু অপসারণ 
করেছে, আমার মনে তা কাট্টার মত বিধে চলেছে । কিন্তু 
রমণীয়তা, নমনীয়তা আর রানীসুলভ আচরণ উদ্দীগ্ত কনে 
চলেছে আমার উৎসাহ আরা রোম্যাসবোধে ভরপুর চিত্তবে ৷ 
আগ্রহ বুদ্ধি পেয়েছে শতগুণে । 

দুচোখ ভরে পরম উপাদেয় এই সৌন্দর্য যঙ্খন হাদয় জুড়ে পান 
করে চলেছি, মেয়েটি টের পেল আমি ড্যাব ড্যাব করে চেস্সে 
রয়েছি তার দিকে । খুব সামান্য চমকেও উঠল । কিন্তু আমার 
চাহনির তীব্রতা তখন তুঙ্গে, অন্তর জু:ডু শুধু তারই ক্লাপের বন্দলা, 
কাজেই চোখ ফিরিয়ে নিতে পারিনি সেই মুহৃতে । 

পাশের দিকে মুখ ফিরিয়ে লিল অনিন্দ্যসুন্দরী । খোদাই করা 
মাথার পেছন দিকটাই আবার দেখতে লাগলাম আগের মত। 
কিছুক্ষণ পরে মেয়েটির বোধহয় ইচ্ছে হল ঘুরে দেখে এখনও 
আমি প্যাট প্যাট করে তাকিয়ে আছি কিলা। তাই মুখখানা 
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ছোরালো খুব আস্তে আস্তে-দেখল, দুই চোখে নিধিড় আগ্রহের 
রোশনাই ক্লে তখনও আমি চেয়ে তার দিকেই । সঙ্গে সঙ্গে 
লালিয়ে নিল বিশাল দুই আঁখি এবং রক্তণভা দেখা দিল শুভ্র সুন্দর 
দুই গালে । অবাক হলাম কিন্তু পরের কাশুটা দেখে । মুখ ঘুরিয়ে 
আঙার দিকে চাওয়ার সময়েও এতষ্টা আশ্চর্য হই নি। হলনস 
তখনই যখন দেখলাম, কটিবন্ধ থেকে একজোড়া দূরবীন বার 
মধ্যে দিয়ে নিবিড় ভাবে চেয়ে রইল আমার দিকে বেশ কয়েক 
মিনিট । এবারে আর লুকিয়ে দেখা লঙ্কা, খোলাখুলি দেখে যাচ্ছে 
আমাকে ডবল আই-গ্লাসের মধ্যে দিয়ে ) 

পায়ের কাছে অকস্মাৎ বজ্রপাত ঘটলেও এতটা হতভম্ব 
হতাশ না। রাগ বা বিরতিগ্র প্রশ্নই ওঠে না। অন্য কোলো মেয়ে 
এভাবে আই-খলাসের মধ্যে দিয়ে আমার দিকে তাকালে গা-পিভি 
জলো যেত লিশ্চক্কাই । বলে বসতাম, একী অতব্যতা | কিন্তু এই 
দেবীমূতির ক্ষেত্রে সে প্রশ্নই ওঠে না, তবে পিলে চমকে গেল তার 
ক্কাওটা দেখে । অথচ তার এই সমাজের-বীতিনীতি-্ডাঙা 
আচরণের মধ্যে নেই কোলো খুষ্টতা, উদ্ধত্য। আছে শুধু 
তুলনাবিহীন প্রশান্তি শ্রার অতি উঁচু মহলের সংযত কৌতুহল। 
বিফ্লয়া আর প্রশান্তিতে তাই আগ্ুত হল আমার 
হাদলা-মন্দির | 

লক্ষা করলাম, প্রথমবার দূরবীলের মধ্যে দিয়ে আমার দেহশ্রী 
পর্যবেক্ষণ করে সে খেল তুষ্ট হয়েই দূরবীন নামিয়ে নিয়েছিল । 
পরক্ষণেই আবার কি ভেবে দূরবীনের মধ্যে দিয়ে চেয়ে রইল 
আমার দেহকান্তির দিকে, এবারে বেশ কয়েক মিনিট । 

আমেরিকার থিয়েটারে কোলো সুন্দরী মহিলা যদি এভাবে 
বারে বান তাকায় একজন সুন্দর পুরুষের দিকে, সাধারণের 
উনক লড়বেই। ওদেশে এ ব্যাপার রীতিমত অস্বাভাবিক । 
কাজেই নড়াচড়ার লক্ষণ দেখ্যা গেল দর্শকবুন্দের মধ্যে, কালে 
ভেসে এল চাপা গুঞ্জনও । কিন্তু তাতে ম্যাডাম ল্যালাডে তিলমান্র 
বিচলিত হয়েছে বলে মনে হল না, মুখের ভাবে কোলোরকম 
অপ্রস্তুত ভাব ফুটে উঠল না। 

কৌতৃহল চরিতাথ হয়েছিল নিশ্চয়ই । তাই আই-*লাস 
নামিয়ে আবার মঞ্চের দিকে ঘুরে গভীর অভিনিবেশে পীতিনাট্য 
উপভোগ করে গেল দেবীমুর্তি। সুখের সামনের দিক আর 
দেখতে পাচ্ছি না, আগের মতই দেখছি কেবল মাথার পেছনটা । 
আমিও নেহাৎ বর্বরের মত প্যাট প্যাট করে চেয়ে রইলাম সেই 
দিকেই । অচিরেই বুঝলাম, দেবীমুর্তিটিও স্টেজের দিকে চোখ 
ফিরিয়ে থাকার ভান করে আড়চোখে দেখে যাচ্ছে আমার 
জসভ্যতা। একটু একটু করে শাখা মুরিয্মে নিয়ে বসতেই 
বুঝলাম ব্যাপারটা । চোখের কোণ দিয়ে দেখছে আমি কি 
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করছি। কো্যে অসামান্যা সুস্দরী যদি এইভাবে কিয় চুরিযে 
তাকায় কোনো পুরুষ্বের দিকে, তাহলে তার হ্যা অবস্থা দাঁড়া, 
আমার অবস্থাও লীড়ালো সেইরকম । বিহ্বল ত্ুয়ে গেলাম এ 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই । মনে হল যেন আমি নেই আনার 
মধো। একে তো নিরতিসীম উত্তেজনায় খান্‌ খান হযে 
যাচ্ছিলাম, তার ওপরে এই সঙ্গোপন চাহনি- 

দফারফা হয়ে গেল আঙ্গার গ্রটুকু সময়ের মধ্যেই । 

মিনিট পনেরো এইভাবে আড়চোখে আমার সুরঙ্ানা 
দেখবার পর মশ্যাভাম ল্যানাডে কি যেন বলল পাশের 
ভদ্রলোককে । তারপর দুজনের মধ্যে যে কথাবাতা চলল, দুর 
থেকেই বুঝলাম তা হচ্ছে আমাকে নিয়েই 1 

কথা শেষ করে ফের মঞ্চের দিকে দুষ্টি নিক্ষেপ করে বসে 
বলইল মোহিনীমৃর্তি । বেশ কয়েক মিনিট যেন মঞ্চ দৃশ্যই নিবিষ্র 
করে রাখল তাকে । তার পরেই আবার সেই কাণ্ড ! আবার 
সটান ঘুরে বসল আমার দিকে । আবার পাশে ঝুলপ্ত আই-গ্লাস 
তুলে ধরল চোখের সামনে । আবার নির্বিকার ভাবে খ.টিক্কে দেখে 
গেল আমার পা খেকে মাথা পশান্ত । প্রেক্সাগ্রহের গঞ্জনে বিচলিত 
হুল লা। ভ্াক্ষেপও করল না। মুখভাবে বিরাজমান সেই নিবিড় 
প্রশান্তি আর বিসময়কর সংযম । মুগপন্ড হর্ষোৎফুল্প এবং হতভম্ব 
হয়েছিলাম একটু আগেই এহেন নিরীগ্ষণ পরের সামলে । 

যেন জরাচ্ছন্ন হলাম প্রবল উত্তেজনায়। অস্সরীর মত যার 
রূপ, তার কাছ থেকে এতখ্ানি সাড়া পেয়ে দিশেহারা হয়ে গেলাম 
আশি। প্রেশজজরো আত্রণস্ত হয়ে যেন বিকারপ্রস্ত হলাম্‌। 
মেয়েটির বারে বারে চাওয়ায় দমে হাওয়ার বদলে দ্বিগুণ প্রজ্ললিত 
হলাম। অদূরের ওই অপরূপা ছাড়া চোখের সামনে থেকে 
সবকিছুই যেন মুছে গেল | প্রেচ্ষাগুহের সবাই যখন মঞ্চের দিকে 
চেয়ে, ঠিক সেই সুযোগের সদ্যবহার করলাম। ম্যাডাম 
ল্যানাডের চোখে চোখ রাখলাম এবং বাতাসে মাথা ঠুকে ছোট 
অক্ডিনন্দন জানালাম এমনভাদে যে ভালভ্ডাবে না দেখলে তা 
নজরে আসার কথা লম্ম । আনন একবার লজরে এলে তার মালে 
লা বোঝারও কথা নয্ম। 

দানদণ ভাবে, র্তিদ্ম হয়ে উঠল অপরূপা । আরত্তদ হল 
কণমূল পযন্ত । চোখ ফিরিয়ে সম্তপণে অতি হুশিয়ার ভাবে দেখে 
নিল চারদিক । আমার হঠকারিতা কারোর নজরে পড়েনি বুঝে 
নিশ্চিন্ত হয়ে হেলে পড়ল পাশের ভদ্রলোকের দিকে । 

চূড়ান্ত মাত্রা্ম অসঙ্গত আচরণের অপরাধবোধে ক্লে পুড়ে 
যেন খাক হয়ে গেলাম । বুঝলাম, এবার আর বক্ষে নেই । হাটে 
হাড়ি ভাঙা হবে। এবং এখুনি এত লোকেন্প সামনে আমাকে 
বেইজ্জৎ করা হবে । তারপর কালকে পিস্তল নিঙ্বো দ্ধন্্যুদ্ধ । 
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মির সিজা রুনি লাই জন নিজ জাম দারী। 
। 

ভীষণ আশ্রস্ত হলাম যখন দেখলাম, মেয়েটি পাশের 
ভদ্রলোকের হাতে গিয়ে দিল শুধু গীতিনাট্টযের অনুষ্ঠালসুীটা । 
একটা কথাও বলল না। কিন্তু এরপর যা ঘটল, তা শুললে 
পাঠক-পাঠিকারা অন্ততঃ কিছু মাল্লায় উপলক্ষি করতে পারবেন 
আমার. তখনকার পিলে-5চমকানো বিসময়বোধ, আমার 
নিরতিসীম কিংকর্তব্যবিমুড় অবস্থা, আমার হাদয় আর মনের 
প্রলাপসম উদ্ৃপ্রান্তি । 

অনুষ্ঠান সৃচীটা ভদ্রলোকের হাতে দিকোই আশোপাশে চকিত 
চাহনি বুলিয়ে নিয়ে নিপ্চিন্ত হল মেয়েটি, লা, কেউ চেয়ে নেই তার 
দিকে । পরক্ষণেই হীরক উজ্ফল দুই আঁম্বি মেলে সটান চাইল 
আমার দিকে এবং মুদু একটু হেসে আন মুভেণর মত দাতের 
ঝিকিসিকি সারি দেখিয়ে পর পর দু'বার অতি স্পষ্টভাবে মাথা 
হেলিয়ে সায় দিকে বসল আমার হঠকারিতায় 1 

বিপুল উল্লাসে নৃত্য করে উঠিনি এই যথেষ্ট । মনটা যেন 
ময়ূরের মত পেখম মেলে নেচে উঠেছিল তৎক্ষণাৎ ॥ অতিরিত্ত 
সুখে মানুষ নাকি পাগল হয়ে যায় । আমিও হয়ে গেলাম সেই 
মুহূর্তে । ভালবেসেছি। এই আমার “প্রথম” প্রেম, মনে হল 
সেইরকমই । স্বগীয় প্রেম একেই বলে, অবর্ণনীয় 1 প্রথম দর্শনে 
প্রেম জিনিস্টার নাম শুনেছিলাম, এখন তা কোষে কোষে টের 
পেলাম। প্রথম দর্শলেই সেই প্রেমের প্রতিদানও পেলাম, 
স্বীকৃতির মধ্যে দিয়ে ! 

স্বীকৃতি তো বটেই। আর কোনো জন্দেহ নেই । ম্যাডাম 
ল্যানাডে জন্জান্ত ঘরের মেয়ে, রুচিশীলা, ধনবততী, অর্তীব সুন্দরী, 
সে যদি এভাবে ঘাড় নেড়ে মেনে নেয় আমার প্রথম দর্শনে প্রেমের 
আতিশয্যকে, তাহলে তা স্বীকৃতি ছাড়া আর কিচ্ছু হতে পারে 
কী £ ভালবাসার বদলে ভালবাসা এইভাবেই তো দিতে হয় । না, 
আর কোনো সন্দেহ নেই, ম্যাডাম ল্যানাডেও হাবুডুবু খাচ্ছে 
আমার প্রেমে । হাবুডুবু না খেলে এরকম বেপরোয়া ভাবে 
প্রেক্ষাগৃহ ভর্তি লোকের সামলো মাথা হেলিয়ে সায়া দেয়া ? ঠিক 
আমার মতই এত বেহিসেবী হয় £ আবোল-তাবোল তিস্তা 
মাথার মধ্যে যখন ঘূর্িপাকের তাশুব চলছে, ঠিক তথ্খনি 
খবনিকা পড়ল মঞ্চে । উঠে দীড়াল দর্শকরা । যথারীতি ভীষণ 
হুট্রগোলে ঘরের চারটে দেওয়াল ফেটে চৌচির হয়ে যাওয়ার 
উপক্রম হল ৷ 

ধীরস্থির ভাবে ট্র্যালবটের সাম্সিধ্য ত্যাগ করে ভিড় ঠেলে 
এগিয়ে যাবার চেষ্টা করলাম ম্যাভাম জ্যানাডের দিকে । যতটা 
কাছে যাওয়্য যায় । কিন্তু কাতারে কাতারে লোকের শ্রোত ঠেলে 
ধান্পে কাছেও যেতে পাক্পলাম না) ম্যাডামের পোশাকের 
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প্রাস্ত-প্রদেশও স্পর্শ করতে পারলাম না। রওনা হলাম বাড়ির 
দিকে । ঠিক করলাম, আগামীবাজই ট্যালবটের সাহায্য নিয়ে 
জমিয়ে আলাপ করব ওই দেবীমুর্তির সঙ্গে । 

অসীম অস্থিরতার মধ্যে রজনী বিদায় নিল। সকালটাও 
কাটল ছটফট করে । সময় যেন আর কাটতে চায় লা। 
অসহিষ্ণুতা যে কত কষ্টকর, তা বড় কষই্টসহ বুঝলাম সেদিন । 
অবশেষে বেলা একটার মুহূর্ত এল কাছাকাছি । এল শম্থুক 
গতিতে । কিন্তু সব মস্্রপারই শেষ আছে। আমার 
প্রতীক্ষা-যন্ত্রণারও অবদান ঘটল এক সমকো। ঘড়িতে বাজল 
একটা ।ঘণ্টাধবনির শেষ প্রতিধবনিম্মিলিয়ে যেতেই ঢুকে পড়লাম 
বি-এর মধ্যে । জিজ্েস করলাম, ট্যালবট কোথায় । 

বেরিয়ে গেছে, জানাল ট্যালবটেরই নিজস্থ উ্দিপরা ভূত্য। 

বেরিয়ে গেছে ! উলশলিয্মে দশ হাত পেছিয়ে এলাম আমি । 
তার পরেই বললাম তেড়েমেড়ে, হতেই পারে নাঃ অসম্ভব । 
ট্যালবট বেরিয়ে যায়নি । ব্যাপারটা কী £ 

ব্যাপার কিছুই নয় স্যার । প্রাতরাশ খেয়েই উনি ছোড়ায় চেপে 
চলে গেলেন । বলে গেলেন, এস-এর কাছে যাচ্ছি । দিন সাতেক 
শহরের বাইরে থাকব । 

বাগে দাত কিড়মিড় করতে লাগলাম । ম্যাডামের সঙ্গে আলাপ 
করার সুযোগ এইভাবে বানচাল করে দেওয়ার প্রতশ্ড জ্রোধে 
ক্রক্মতালু পর্যন্ত ক্লে গেল। মুশ্ধের মত জবাব দেব বলে ঠিক 
করলাম, কিন্তু জিভ ব্যাটাছেলে বেইমানি করে বসল । অবশেষে 
রাগে ফঁসতে ফুঁসতে যে পথে এসেছিলাম সেই পথেই ফিরে গেলাম 
এবং আগাগোড়া পরিকল্পনা করে গেলাম কিভাবে ট্যালবটের 
ভষ্টিশুদ্ধু নরকে চালান করা যায়। বেশ বোঝা গেল, আমার 
প্রাণপ্রিয় বন্ধুটি গীতিনাট্যের সুদ্ধ সমঝদার হওয়ার ফলে 
আপয়েণ্টমেণ্টের কথা ভুলে মেরে দিয়েছে, আমাকে কথা 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তা বিস্মৃতির কোঠায় পাচার করে দিয়ে 
তন্ময় হয্মে গীতিনাষ্্য উপভোগ করে গেছে । কথা দিয়ে কথা 
রাখার অবশ্য ওর কোষ্ভীতে লেখা নেই, কথার খেজাপ করে 
এসেছে চিরট্টাকাল। কিন্তু এখন তো কিছু করার নেই। 
শিঁচড়োনো মেজাজট্টাকে অতি কষ্টে বাগে এনে গুম হযে পথ হেঁটে 
চললাম আর পথিমধ্যে চেনা-অচেনা পুরুষ পেলেই জিজেস 
করতে লাগলাম আ্যাভাম জ্যানাডের কর্থা । শুনলাম, তার নাম 
শুনেছে অনেকেই, কিন্তু দেখেছে খুব কম লোচ্চই, কেননা শহরে 
তো এসেছে মান্ত ক"সপ্তাহ আগে । আলাপ ঘটেছে মাল্স জনা 
কয়েকের সঙ্গে । এই জনাকয়েক আমার কাছে এমনই অজানা 
যে তাদের ল্যাজ ধরে ম্যাডামের কাছে যাওয়া যায় লা। হতাশ 
হয়ে তিন জন বন্ধুর সঙ্গে বিষয়টা নিয়ে ক্ষোভ প্রকাশ করছি, 
তখন হঠাছুই সমাধানটা এসে গেল একেবারে হাতের কাছে। 
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বিস্ময়ে বললে একজন, ওই তো যাচ্ছে ম্যাডাম. 
জ্যানাডে ্ 
আশ্চর্য সুন্দরী তো | বললে আর একজন । 
নারাজ পরী! বিপুল হর্ষ জাগ্রত হর্ন তৃতীয় জনের 
॥ 
ফিরে তাকালাম । একটা খোলা গাড়ি আসছে আমাদের 
দিকে । আসছে খুব আস্তে আস্তে । গাড়িতে বসে রয়েছে গত 
জন্ধ্যার সেই মনোমুগ্ধকর শরীরী রাপরাশি ! পাশেই বসে কম 
বয়সী সেই মেয়েটি, বন্সে পাশাপাশি বসে যে গীতিনাট্য দেখেছিল 
কাল রাতে । সঙ্গিনী মেয়েটি দেখছি খুবই সুন্দরী, বললে তিন 
'বত্তপর প্রথম জন । বিসমমকর, দ্বিতীয়জলের সংযোজন, আজও 
অপরাপা ! 
যাই বল হে, পাচ বছর আগে প্যারিসে যে রূপ দেঙ্ছেছিলাম, 
এখন তো দেখছি তা আরও বেড়েছে । অপুর £ তাই লা ফয়সার্ট, 


অষ্ট হেসে বিদায় নিল তিনজন । একটা জিনিস কিন্তু আমার 
নজর এড়ায়নি । পাশ দিয়ে গাড়ি বেরিয়ে যাওয়ার সময়ে ম্যাডাম 
ল্যানাডে আমাকে দেখেছিল, চিনতে পেরেছিল এবং শ্রুদু 
হেসেছিল। 

ট্যালবট ফিরে না অ'সা পর্যন্ত পন্বিচিত হওয়ার বাসনা শিকেম্ম 
তুলে র্বা্খা ছাড়া আর পথ ছিল না! অবশ্য হাল ছাড়িলি আমি ॥ 
আমোদ-প্রমোদের সব কটা জায়গায় অতিশয় নিষ্ঠার সঙ্গে হানা 
দিয়ে গিয়েছি । একদিন ফল পেলাঙ্গ । তাও দিন পনেরো পরে । 
দেখা মিলল নসুন্দরীর | দুষ্টি-বিলিময়ের রোমাঞ্চে মুঙ্া যাওয়ার 
অবস্থাও ঘটল। এই পনেরোটা দিন কিন্তু সমানে ট্যালবটের 
খোজ নিয়েছি। প্রতিদিনই উর্দিপরা ভূত্যের একই জবাব শুনে 
তেলেবেগুনে জলে উঠেছি । এখনো ফেরেননি, এই বাঁধা গণ 
শুনতে হয়েছে প্রতিদিন ৷ 

এবার বলা যাক আল্দার দুঃসাহসিকতার ঘটনা | ম্যাডাম 
ল্যানাড়েকে তো দেখলাম প্রমাদ-কেন্দ্রে, দৃষ্টি বিনিময়ও ঘটল, 
তারপর থেকেই মাথায় তুকলো দুশ্চিন্তা | ম্যাডাম থাকে প্যান্লিসে, 
এক সময়ে ফিরেও যাবে প্যান্লিতস । তার আগে যদি ট্যালবট লা 
ফেরে £ তাহলে তো আর দেখা হবে না ! সুতরাং প্ল্যানটা ছকে 
ফেললাম তথ্ক্ষপা । প্রমোদ-কেন্ত্র থেকে ম্যাডাম বাসভবনে 
ফিরতেই আমিও পেছন পেছল গিয়ে দেখে নিলাম বাড়ির 
ঠিকানা! পরের দিন সকালেই লিখলাম বিরাট এক চিঠি । 
ক্ষলস্ত ভাষাম্ম প্রকাশ করলাম আম্যর মানসিক অবস্থা । সেই 
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সকালেই পল্ণ প্রেরিত হল যথাস্থানে ৷ 

চিঠি লিখলাম খোলাখুলি, সাহসে বুক বেধে চয়ন করেছিলাম 
প্রতিটি শঙ্দ, আবেগের বন্যা বইয়ে দিয়েছি ভাম্থাযয ৷ লুকোয়নি 
কিছুই. আমার প্রচণ্ড দুবলতার কিছুই বাদ দিইনি । প্রথম দশনে 
যে রোফাল্টিক পরিবেশ বিরাজ করেছিল চারপাশে, তার বর্ণনা 
দিয়েছি প্রাপস্পর্শী ভাষায় । এমন কি অলক চাহনির সময়ে চার 
চোখের মিলনের মাধুষও ফুটিয়ে তুলেছি কবিতঙায়া ভাষায়া । 
কপাল ঠুকে বলে ফেলেছি আমার প্রথম দশলেই প্রেমে পড়ার 
কাহিনী । ম্যাডাম ল্যানাডে যেল আমার এই ধু্টতা ক্ষমা করে। 
প্রাণের আবেগে এবং খাটি প্রেমে জলেপুড়ে শরছি বলে এ চিঠি না 
লিখেও পারছি না । কারণ আরও একটা আছে । শুলেছি ম্যাডাম 
নাকি শহর ছেড়ে চলে যেতে পারে । তার আগেই কি পরিচিত 
হওয়ার সুযোগটা পাব না ? সবশেষে সোজাসুজি জানিয়ে দিয়েছি 
আমি নেহা ফেলনা পান্ত নই । টাকা পয়সা আছে বিলক্ষণ। 
হাদয় তো ঈপে দিয়েছি, এখন হাত জোড়াও ম্যাডামের দু'হাতে 
তুলে দিতে বাগ্র। চিঠি তো পাঠালাম । তারপর শুরু হল 
প্রতীক্ষার দুঃসহ যন্ত্রণা । জবাব এল খেল এক শতাব্দী 
পরে। 

সত্যিই এল । রীতিমত রোযান্টিক ব্যাপার নিঃসন্দেহে, কিছু 
সত্যি সত্যিই ধনবতী, রাপবতী ম্যাডাম ল্যানাডে জবার দিল 
আমার ধুইতাপুণ চিভির । মেয়েটার চোখ যেশন সুন্দর, হাদয়ও 
তেমনি সুন্পর । চোখের দপণে গে প্রতিফলন দেখেছিলাম, তা 
মরীচিকা নয় । নিখাদ ফরাসী মহিলার মতই অন্তরের আহবানে 
সে সাড়া দিয়েছে, যুক্তির তাড়নায় চালিত হয়েছে, নিজস্ব প্রকৃতির 


জানায়নি । লৈঃশব্দের গহনে আত্মগোপনও করেনি । আমার 
চিঠি না খুলে ফিরিয়েও দেয়নি । উজ্টে নিজেই একখানা চিঠি 
লিখেছে নিজের হাতে, পেলব আঙুল দিয়ে কলম ধরে 
িঙ্খোছে £ 

ম্ঁসিয়ে সি্পসন ক্ষমা করবেন তার দেশের অপুর্ব ভাষা আমি 
লিখতে পারি লা বলে। এই তো সেদিল এলাম এদেশে, দাহিতয 
চচা। করবার সুযোগ পাইনি ॥ 

অশিষ্টতার জন্যে ক্ষমা চেয়ে নিয়ে জানাই, সঁজিয়ে সিশ্পসল যা 
সত, তা বুঝে ফেলেছেন । আর বেশি কিছু বলার কি আছে £ 
আমিও কি কথা বলার জন্যে ছটফট করছি না? 

ইউজিনি ল্যানাভে 

উদার মলের পরিচয় ছত্রে হল্সে প্রতিভাত সেই চিঠিতে । 
চিঠিটাক্ই চুম্বন করে ফেললাম দশলক্ষবার। তারপরেও 
আরও অনেক বাড়াবাড়ি করেছিলাম, গগন আর তা মনে নেই । 

(৩৩১) 


এত কাণ্ড ঘটে গেল, কিন্তু ট্যালবট তঙখ্খনও নিপাভা। তার 
অবর্তমানে আমার মানসিক যস্তপার আবছা ছবিও যদি ওর 
মনের আয়নায় ঝলসে উঠত, ছুটে না এসে পারত না সমবেদনা 
জানাতে 1 ওর স্বভাব তো জানি, কেউ ফ্যাসাদে পড়লে বুক দিয়ে 
পড়ে তাকে বাঁচাবে । কিন্তু টিক্ষি দেখা গেল না ট্যালবটের | চিঠি 
লিখলাম । জবাব দিল। জরুরী কাজে আটকে গেছে, 
শীগগিরই ফিরবে ( আম্মি যেন অধীর না হই । জোড়ে গাড়ি না 
চালাই, স্নায়ুশীতল রাখার উপযুত্তগ বই-উই পড়ি, “হক” সুরার 
চাইতে উপ্র সুরা যেন পান না করি, উচ্চদর্শনের সাস্বনা-বাপী দিয়ে 
যেন নিজেকে, প্রশমিত রাখি । 

মুখ! নিজে না আজতে পারলেও একটা পরিচয় পল্জ লিখ্খে 
দিতে কি হয়েছিল £ সেই অনুরোধ করেই চিঠি লিখলাম 
সেদিনই-এক্ষণি যেন পাঠায় পরিচয় পর । ফেরৎ এল চিনি । 
সেই সঙ্গে খাস ভূত্যের একটা চিরকুট । অশুদ্ধ ভাষায় লিখেছে 
ট্যালবট এখন কোথায় গেছে জানা নেই । ঠিকানা রেখে যায়নি । 
আমার হাতের লেখা দেখে খাস ভূত্য বুঝেছে কার চিঠি । তাই 
ফেরত পাঠিয়ে দিজ্ছে। 

এপ্সপর বলা বাহল্য আমি খাস ভূতাসহ ট্যালবটের 
নরকসন্দশনের দ্রুত ব্যবস্থার জন্যে মনে প্রচণ্ড কামলা 
করেছিলাম । কিস রেগে তো লাভ নেই। অভিযোগ করলেই বা 
সাত্বনা জানাচ্ছে কে ? 

কিভু আমার একগুয়ে চরিভ্রের দুচ়তা তো যাবার নয় । যা গো 
ধরেছি, তা করব তবে ছাড়ব ॥ একগুয়েশির সুফল তো হাতে 
হাতেই পেয়ে এসেছি, এবার দেখাই যাক না শেষপর্যস্ত কি 
দীড়ায় ৷ তাছাড়া, যে ধরনের পত্র বিনিময় ঘটে গেল আমার আর 
ম্যাডামের মধ্যে, এরপর যদি আরও একধাপ এগোই, ম্যাডাম 
নিশ্চয় তা অশোভ্ভন বলে মনে করবে না। বাড়ির ঠিকানাটা 
জানবার পর থেকেই আড়ালে আবডালে থেকে নজর র্লাখখতাম 
সেদিকে । দেখেছিলাম, গোধূলির আলোয় বাড়ির জামনে 
পাবলিক পাকে সান্ধ্য-ভ্রমণ করে অপরাপা। সঙ্গে থাকে একজন 
লিষ্রো পরিচারক । গাছপালার সবুজ ছ্লিগ্ধতা আর মধ্য-গ্রীজ্মের 
সুমিষ্ট দিনাবশেষের খুসর আলোয় তার সাম্পিধ্যে আসার খসড়া 
ছকে ফেললাম মনে মলে। 

চাকরটার চোখে ধুলো দেওয়ার জন্যে ঠিক করেছিলাম 
এমনভাবে ম্যাডামের সঙ্গে কথা বলব যেন পরিচয়টা 
অনেকদিনের । করলামও তাই । খাটি প্যারিসবাসীদের মতই 
উপস্থিত বুদ্ধির পরাকাষ্ঠা দেখাল ম্যাডাম । চকিতে বুনে নিলে 
আমার মতলব এবং সম্বর্ধনা জানাতে তৎক্ষণাৎ বাড়িয়ে ধরল 
মলোমুদ্ধকর ছোট দুটি হাত । দেখেই পিছিয়ে গেল নিগ্রোভূত্য। 
ব্যস আর কে পাম আমাদের ! হাদয়জোড়া প্রেম-তুফান ফেটে 


(৩৩২) 


পড়ল জুদীর্ঘ কথোপবকগখলে £ 

ম্যাডাম ল্যামাডের ইংরেজি খুবই মঙ্ধরগতি । চিত্তির ভাষায় 
যাও বা পতি ছিল, মুখের কথাক তাও নেই । অপত্যা কথাবাতা 
চলল ফরাসী ভাষায় । ঝড়ের মত কথা বলে গেলেও মিষ্টি মিষ্টি 
শব্দগুলো আউড়ে যেতে ভূল করিনি । প্রচণ্ড উত্সাহ আর আবেগ 
সত্বেও বাকপঞ্কুতায় ভিলেমি দিইনি । তাই বিয়ের কথা পাড়তে 
মোটেই জিভ জড়িয়ে যায় নি। 

অধীরতা' দেখে মিটি মিটি হেসেছিল ম্যাভাম ল্যানাডে । 
যান্ধাতার আমলের সামাজিক লৌকিকতার প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করেছিল । বহু সুখে আটকে রেখে দিয়েছে'খে দৌকিকতা এবং 
সময় পার হয়ে যাওয়ার পর সুখ যখন আর সুশ্খ থাকে না-যখখন 
মিলনের পথ ছেড়ে সরে দাঁড়িয়েছে যে লৌকিকতা, এই সেই 
জঘন্য সামাজিক ব্যাপার । আমি নাকি নিতান্ত অবিবেচকের মত 
বদ্ধুবা্ধবের কাছে বলে বেড়িয়েছি ম্যাডাম ল্যানাডের বৃত্তান্ত । 
তার সঙ্গকামনায় আমি যে পাগল হতে বসেছি, কারও আলা তা 
জানতে বাকি নেই । তাছাড়া, এই যে পাবলিক পার্কে দেখাটা হয়ে 
গেল, এটাও আর গোপন খাকবে না । এই পর্যন্ত বলেই সুখ-ট্ুক 
লাল করে কথা ঘুরিয়ে নিযে এমন এক প্রসঙ্গে চলে গেল ম্যাডাম 
ঘে প্রসঙ্গে সব মেয়েই আরম্ত* হয়ে ওঠে । এত ঝটপট বিয়ে 
হওয়াটা কি ঠিক £ ব্যাপারটা অশালীন, অসঙ্গত এবং অন্যাম্স 
হয়ে যাবে লা £ ভারি মিঠে স্্রেই' প্রাণজুড়ানো ভঙ্গিমায় বুকে 
শেল বেঁধানো কথাগুলো অশ্লানবদনে বলে গেল ম্যাডাম । বুক 
খান্‌ খান্‌ হয়ে গেলেও যুতিগ্র ধারে কাছে হার মানলাম | আমি 
যে ভয়ানক অবিবেচক. অদুরদশী এবং হঠকারী, তাও হাসতে 
হাসতে ঠাট্টার ছলে বলতে ছাড়ল লা ম্যাডাম! ম্যাডাম ল্যানাডে 
আসলে কে, কি তার শুবিষ্যৎ, তার আত্মীয়স্বজন, সশাজে তার 
জায়গাটা কোথায়-কিছুই কি জানি আমি £ দীরঘম্বাস ফেলে 
সবশেষে বললে, একটু যেল ভেবে দেখি বিয়ের কথাটা। 
ভালোবাসা বলে যা লিয়ে পাগল হচ্ছি, হয়তো দেক্খা যাবে তা 
মনের মিছে ছলনা আর নিছক আলেয়ার আলো । গোধূলির মধুর 
ছায়া যখন চারিদিকে ঘনায়মান, তখনই সেই ছায়াঘল মান়্াময় 
পরিবেশে খুব সহজভাবেই হাদয়বিদারক কথাগুলো বলে নিমেষে 
যেন নিজের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে নিল ম্যাড়াঙ্ন । 

সত্যিকারের প্রেমিক এই পরিস্থিতিতে যতখানি গুছিক্সে জবাব 
দিতে পারে, তাই দিয়েছিলাম । এবং অনেকক্ষণ ধরে কথা বলে 
গেছিলাম । বলেছিলাম আমার প্রেমের গভীরতা অতুললীম্ম, 
আবেগ অপরিমেয়, নিষ্ঠা অবিচল। বলেছিলাম, ম্যাডাম 
ল্যানাড়েকে আম্মি অকারণে মলের মণিকোতায় বসাহনি, তার 
মত রাপসী ধরাধামে আর দুটি আছে কিনা সন্দেহ । ভূয়সী 
প্রশংসা কি অকারণে করেছি? প্রেমর পথ চিবাবালই 
এডগার-১৫ (৬৩৩) 


কণ্টকাফীন, কুসুমাত্তীর্প কোনোকালে ছিল ₹ কাটায় ক্চতরিক্ষত 
চরণে দীর্গপথথ তার চেয়ে পথ চজা কমিয়ে দিলেই তোল্যাতা 
চুকে যায় £ শামোকা কষ্ট পেয়ে লাভ কি ? 

শেষ যু্তিষ্টা মনে হল ম্যাডামের অনড় মলোভাবকে একই 
নাড়িয়ে দিল। একটু যেন দ্বিধাগ্রস্ত হল। কিন্তু আরাও একটা 
বাধা নাকি আছে, আমি তো তঙ্বিয়ে ভাবিনি । বিষয়টা খুবই 
সূলম। মেয়েরা তাই এই লিয়ে চাপ দিতে চায় । আলোচনাও 
করতে চায় না। কিন্তু আমার খাতিয়ে ম্যাডামকে এই বাধাও 
কাষ্টিয়ে কথাটা পাড়তে হচ্ছে । বিষয়ষ্টা বয়স লিয়ে । দুজনের 
মধ্যে বয়সের ফারাকটা কি আমি খেয়াল করেছি £ 
পতিদেবতাদের বয়স জীবন-সঙ্গিনীদের চাইতে একটু বেশিই 
থাকে । পনেরো কি কুড়ি বছরও বেশি হতে পারে । সমাজ তা 
মেনে নেয়। বরং আদর্শ বলেই স্বীকার করে । ম্যাডামের কিনতু 
বরাবরের বিশ্বাস, মেয়েদের বয়স যেন কখনই স্বামীদের বয়স লা 
ছাড়িয়ে যায । ঞর অন্যথা ঘটলে অলেক বিপর্যয় ঘটে । সুখ 
চৌচী দৌড় দেয় দেয় দাম্পত্যজীবন খেকে । আমার বয়স যে 
বাইশ, ম্যাডাম তা আচি করে নিয়েছে । আহি কিন্তু বুঝতেই 
টানি ভিজির চর রর ০242758 অনেক 

অহ £ অহ্হো £ অহ ! অভ্তর কত সুন্দর হলে, নারী কত 
মশ্ীয়সী তবে এমন কথা বলা যায় ! উচ্াসে, আবেগে, হর্ষে, 
বিস্ময়ে আমি আপ্লুত হয়ে গেলাজ্‌ । . 

এবং বললাম সোল্লাসে-প্রিয়তমা ইউজিনি, বক্স নিক্ষে 
নাবড়াচ্ছ £ আমার চাইতে কয়েক বৎসরের বড় তুমি ঠিকই । 
কিন্তু তাতে কি আসে যায় £ এই দুলিয়ায় কোনো সামাজিক 
রীতিনীতি ন্র-টিহীন বলতে পার £ ভোমার আমার মত প্রেম 
সাগরে সাতার দিয়ে চলেছে যারা, তাদের কাছে একটা বছরের 
সঙ্গে একটা ঘণ্টার তঙ্কাৎ আছে কি £ তুমি বললে আমার বয্মস 
বাইশ । তেইশও বলতে পার । কতবন্ড আমার চাইতে তুমি হতে 
পাক প্রিয়দরশির্থী ইউজিনি £ বড়ত্জোর..-বড়জার...বড়জোর 
বড়জোর- 

* এই পর্যন্ত বলেই ক্রণেকের জন্যে ক্ষ্যামা দিয়েছিলাম । আশা 
করেছিলাম, ম্যাডাম ল্যানাডে নিজেই আমার মুখ বক্ষ করে দিয়ে 
নিজের আসল বয়সটা বলবে । কিন্তু ফরাসি মেয়েরা সরাসরি 
কথা বলে কদাচ । হতবুদ্ধিকর প্রক্মের জবাব না দিয়ে হাজির 
কনে নিজেরই একটা বাস্তব সমস্যা । এক্ষেত্রে দেখলাম, বেশ 
কিছুক্ষণ ধরে বুকের বস্মের মধ্যে কি যেন খু জে ম্যাভাম । তার 
পরেই টুপ করে ঘাসের ওপর খসে পড়ল ছোট্ট একটা ছন্ি। সঙ্গে 
সঙ্গে তুলে নিবে দিলাম ম্যাভামেন্ হাতে । 


€৩৩৪) 


ইতউজিনি কিছু দেবীয় অত হেলে ছবিষ্টা ফিরিয়ে লিজা আমায় 
হাতে । বললে বীপা-ঝঙ্ষৃত স্বরে, তোমার কাছেই. রাখো । আয. 
জালতে ব্যাকুল হয়েছ, ওর পেছনেই তা দেখতে পাবে। এই 
অঙ্গকারে দেখায় চেষ্টা করে লাভ নেই, সকালের আলো ভাল 
করে দেখ । আজ রাতে তোমাকে জ্ঞামজপ জানাচ্ছি গীতি সভায়, 
আমার বাড়িতে । বন্ধুবাঙ্ধবরা আসছে পান পাইতে । তোমাকে 


ব্যাপারে আমি যদিও আতব্বর নই। কোনটা থার্থ রুচিপুর্ণ, 
আর কোনটা নয়, এ বিচারে ট্ম্তম বিচারক হতে অক্ষম আলো 
কম থাকলে । তখন অন্ধকার বেশ গাড় হয়েছে । আমেরিকার 
বাড়ির যত এখানে আলোর ঝলমলানিও তেমন নেই, বিশেষ করো 
এই প্রদোষকালে । ঘপ্টাক্খানেক পরে একটা মাগ্ আলো আলে 
উঠল মুল বসার ঘরে । সেই আলোয় দেখলাম, বিরাট ঘরটা 
মুল্যবান এবং ক্ুচিসশ্মত আসবাসপন্র দিয়ে সাজানো । কিন্তু 
অন্য দু'টি ঘরে ছায়া বিরাজমান রইল প্রথম থেকে শেষ পর্থান্ত। 
অথচ এই দুটো ঘরেই অতিথি সমাগম হল সব চাইতে বেশি । 
অস্বস্তিকর এই ছায়ামায়া দেখলাম অনেকের কাছেই বেশ ভালো 
লাগছে । ঝখলো আলোকিত ঘরে এসেছে, কখনো অঙ্ধাধার ঘরে 
গিকসে বসেছে । আমেরিকাম্ম অতিথিদের কিন্তু বাছবিচারে 
সুযোগই দেওয়া হয় না। 

জন্্যাটা কাটল মনোরমভাবে । জীবনে কোনো সন্ধ্যা এত 
সুখপ্রদ হয়নি আমার বাছে। ম্যাডাম ল্যানাডের বন্ধুরা সতাই 
ভাল গাল গায় । ভিয়েনাতেও সখের গাইঝ়েদের গলায় এমল গাল 
শুনিনি । বাজলাও চমৎকার ॥। অতি উচ্চমানের ॥ মেয়েরাই 
গান গাইল বেশি | তারপর ডাক পড়ল ম্যাডামের । বিনা দ্বিধা 
উঠে গেল ইউজিনি | সঙ্গে গেল গাইয়ে মেয়েদের একজন ॥ এপ 
আনও দুজন ভদ্রলোক । বসল মুল বসবার ঘরে পিয়ানোর্ 
সামনে । আমার ইচ্ছে ছিল সঙ্গে যাওয়ার । কিন্তু বাড়াবাড়ি 
করাটা ঠিক হনে না বুঝে বসে রইলাম এদিকেন্ ছধে। 
ইউজিনিকে না দেখতে পেলেও গানের লহরী অনপ্রাণ জুড়িয়ে দিল 
আমাল । 

গান তো নয়, যেন বিদ্্যুণ্প্রবাহ । শ্রোতারা তো অবশ হলেনই, 
আমার ওপর প্রতিক্রিয়াটা ঘটল আরও বেশি । কিভাবে সে 
গানের পর্যাপ্ত বর্ণনা দেব, আমার জানা নেই । গানের মধ্যে 
প্রেমের আবেগ আছে ঠিক, সব চাইতে বেশি আছে যে গাইছে তা 
প্রাণরসের প্রাচুর্য । উচ্চারণ অসাধারণ! আজও অনুরণিত 
হচ্ছে কানের মধ্যে । কণ্ঠস্বর যখন লিচে নামছে, তখন বুকের 
মানে ঘেল মোচড় দিচ্ছে, যখন ওপরে উঠছে, শ্ববর্ণনীয় 

£৩৩৫) 


হাহাকারে বক্ষ বিদীণ হতে চলেছে । এত সুর, এত দরদ, এত 
প্রাণসপর্শী উচ্চারণ । মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম্ম। পিম্ালো ছেড়ে 
আমান পাশে এসে বসেছিল ইউজিনি। প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
হয়েছিল্যম ঠিকই । কিন্তু শ্রচ্ড বিসম্য়বোধকে প্রকাশ করতে 
পারিনি । এ বিস্ময় ইউজিনির গানের গলা লিয়ে । যখন কথা 
বলে, তখন যেন সামান্য কাপা কীপা, ঈষৎ দুবলতা জড়ালো । 
কিন্ডু পলা ছেড়ে গান ধরতেই মিলিয়ে গেছে স্বাভাবিক গলা, কি 
অসালানা ক্ষ্তা থাকলে লা জানি এ কাণ্ড সম্ভব হয়। 

দুজনে কথা বলেছিলাম অনেকক্ষপ ধরে । কেউ বাধা দেয়নি, 
বাগড়া দেক্লি । আশ-মিটিয়ে বলে গিয়েছিলাম নিজের কথা । সে 
তো সাতকান র্লামায়ণ বললেই চলে । কিন্তু হাসি সুখে ধৈর্য ধরে 
শুনে গিয়েছিল ইউজিনি। একটা কথাও গোপন করব না ঠিক 
করেছিলাঙ । তাই হাউ হাউ করে বলে গিয়েছিল্যম জীবনে 
ছোটখাট কত পাপ করেছি, শরীরে এবং ধিবেকে কতরকমের 
দুর্বলতা আছে, কলেজ লাইফে কবার ধার করেছি এবং কাকে 
ভালাবেসেছিলাম। একবার দারুণ কাশির ব্যায়রাম উঠেছিল, 
তারপরে. ক্রনিক বাতে ভুগেছি। বংশগতির 
প্রকোপে। সব শেষে বললাম আমার চোখের দুর্বলতার 
কথা । 

এইখানেই হেসে উঠল ইউজিনি। বললে, স্বীকার করে 
ভালোই করলে । না করলেও তোমার এই শেষ দুর্বলতাটটা তো 
একদিন জ্যনাজানি হবেই, বলতে বলতে গাল লাল কনে ফেলজ 
এমন ভাবে যে অন্ধকারেও স্পষ্ট তা দেখতে পেলাম আমি, আমার 
এই ছোট্ট চক্ষু-সহায়টা দেখেছ নিশ্চয়ই £ 

দু'আতঙুলে একটা ডবল আই-ঞ্লাস দোলাতে দোলাতে 
বলেছিল ইউজিনি, দু'চক্ষের বালি বস্তুটাকে দেখেছিলাম ওর 
গলায় দুলতে গীতিনাষ্ট্যের আসরে । 

বলেছিলাম কিন্ত সেল্লাসে, দেখেছি বইকি, দেখা যাক আরও 
ভাল করে, বলে হাতে নিয়েছিলাম ডবল আই-লাসটা ) 
স্বস্াখতিত অপুর্ব খেলনা বললেই চলে । অন্ধবারেও বুঝলাম 
জিনিসটান দাম অনেক । খ্ুশী-উচ্ছল কণ্ঠে বলেছিল ইউর্জিনি, 
তোমার প্রেমে আমি মুগ্ধ । কালকেই বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হব, 
এই আমার প্রতিজ্ঞা। বিনিময়ে ছোট্ট একটা অনুরোধ 
স্লাখবে £ 

একশোবার ! এমন জোরে চেচিক্সে উঠেছিলাম যে আশপাশের 
সবাই চমকে উঠে তাকিয়েছিল আম্যর দিকে । তাকিয়েছিল 
বলেই ঝট করে সামলে লিয়েছিলাম নিজেকে, লইলে নির্ঘা 
"আছড়ে পড়তাম ইউজিলির পদতলে । ইউজিনি, প্রিয়তমা 
ইউজিনি, বলো কি অলুরোধ রাখতে হবে--..০১০৭ শুধু একটিবার 


শুধু এই চশমাটি পড়তে হবে । 

চশমা! 

ডবল আই-গ্লাস তো। আযাভজাস্ট করে নিলেই চশমা হয়ে 
যাবে । তোমার মহত্ব তাতে আরও বিকশিত হবে। এখল 
চোখের দুর্বলতার জন্যে যা অপ্রকট রয়েছে, তা প্রকটতর হবে । 
বলো পারবে 2 মুল্যবান রত্ক তো, আদর করে কোটের পকেটে 
রেখে দেবে। রাজী £ বলো, রাজী ? রাজী হয়ে গেলেই জানব 
আমাকে সত্যিই তুমি ভালবাস । 

স্বীকার করতে লজ্জা নেই, অভ্ভূত অনুরোধষ্টা শুনে একটু 
গোলামালে পড়েছিলাম । কিন্তু আপত্তির প্রশ্নই ওতে না, প্র 
পরিস্থিতিতে ৷ 


রাজী । ভেতরে ভেতরে দমে গেলেও যথাসম্ভব দোৎ্সাহে 
বলোছিলাম, রাজী ! রাজী ! রাজী ! সানন্দে দ্লাজী ! তোমার 
জলোয,+১৯১৭১২, শুধু তোমার জন্যে, শুধু চশমা-বিতৃষণ কেন, 
সবকিছুই ত্যাগ করতে আমি রাজী । আজ রাতে এই আই-হ্লাস 
নিছক আই-গলাস হিসেবেই খুলবে আমার গলায়, বুকের ওপর । 
কাল সকাল হলেই যখন তোমাকে বধূ বলবার সৌভাগ্য হবে, 
তখন থেকে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এই আই-*্লাস চশমা হয়ে 
এঁটে বসে থাকবে আমার নাকে ৷ 

কথার মোড় ঘুরে গেল এরপরেই । কালকের ব্যবস্থা লিয়ে 
শুরু হল আলোচনা । ট্যালবট নাকি শহরে ফ্ষিরছে এক্ষুনি । 
আমিও বেরোব এক্ষুনি তার শৌঁজে। একটা গাড়ি জোগাড় 
করতে হবে । গানের সভা রাত দুটোর আগে ভাঙবে বলে মনে 
হয় না। সেই সময়ে গাড়ি হাজির থাকবে দরজার সামনে ॥ 
সবাই যখন বেরোচ্ছে, তখনকার দোরগোলে সবার অগোচরে 
ম্যাডাম উঠে বসবে গাড়িতে । সোজা খাব একজন অপেক্ষমাল 
পাদরীর বাড়িতে । বিয়েটা সেরে নেব । ট্যালবটকে ওর বাড়িতে 
নামিয়ে দেব । তারপর রওনা হব পুর্বঅঞ্চলে । প্রান্যের কোথাও 
নিরিবিলি সংসার পাতব দুজনে-সৌখিল সমাজ যখন কানাঘুসোয় 
সোচ্চার হবে, আমরা তখন পগারপার ! 

পরিকলজ্পনাটা ঠিক হয়ে যেতেই আর একটা মুহুর্ত বাজে 
অপচয় করিনি । তক্ষণি পিঠটান দিয়েছিলাম গাইয়েদের আড্ডা 
থেকে । ট্র্যালবটের শোৌজে যাওয়ার আগে একটা হোটেলে 
চুকেছিলাম ছোট্ট ছিটা আই-গ্লাসের মধ্যে দিয়ে খু টিয়ে দেখব 
বলে । দেখেওছিলাশ । মুখ্যবয়্ব বিস্ময়্বদর ভাবে রাপশশ্ডিত 
ভাষায় বর্ণনা করা যায় লা দীঘির মত টলটলে বিশাল 
নয়নযুগলকে ! যেন জ্যোৎস্নার কিরিণধারায় আলকিত । আর 
লাক ঠ শ্রীক মুরতিতেই এমন নাকের বাহার দেখেছি 
ঞ্তাবৎকাল ! কুঞ্িত কৃষ্ণকেশ অবর্ণনীয় ! পুলকিত হষে 
আপলমনে উচ্ছাস প্রকাশ করতে ছবিটা উদ্ষটে পেছন দিতে 
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দেখলাম লেখা রয়েছে-ইউজিনি ল্যানাডে-বগ্লস সাতাশ বহর সাত 
মাস। 

ট্যালবট বাড়িতেই ছিল। আমার সৌভাগ্য-কাহিনী শুলিয়ে 
ছাড়লাম তৎক্ষণাৎ । শুনে একটু বেশি রকমের অবাক হনে 
গেলেও অভিনন্দন জানালো প্রাণ থেকে এ্রবং কথা দিলে 
যততরকমভাবে সাহায্য করা যায়, তা সে করবে । কথা রইল 
অক্ষরে অক্ষরে । র্লাত দুটো নাগাদ দেখা গেল আমি আর 
ইউজিনি (মিসেস সিম্পসনও বলা যায় ) একটা চাকা গাড়িতে 
বঞে আছি, গাড়ি ছুটে চলেছে উত্তর পশ্চিম দিকে । দুর্টোর ঠিক 
দশ মিনিট আগে বিবাহপর্ব সেরে নিয়েছিলাম পাদরী সাহেবের 
বাড়িতে । 

ট্যালবটই ঠিক করে রেখেছিল, শহর থেকে সাতাশ মাইল 
দূরে একটা গ্রাম্য সরাইখানায় বাকি রাতটা কাটাতে হবে । কেন 
শা, যেতে হবে অনেকদুরে । একটু জিরিয়ে নেওয়া দরকার । 
প্রাতরাশ খেয়েই আবার খায্সা শুরু হবে । ঠিক চাকপটের সময়ে 
গাড়ি এসে দীড়ালো মূল সরাইখানার সামনে । নতুন বউ-এর 
হাত ধরে লামিয়ে আনলাম গাড়ি থেকে । ঝটপট প্রাতরাশ আনার 
হুকুম দিয়ে দুজনে বসলাম ছোট একটা বারান্দায়) 

তখন ভোরের আলো ফুটছে । অনিমেষে চেয়েছিলাম 

অনিন্দাসুন্দরীর দিকে । চেয়ে থাকতে থাকতে 

হঠাৎ মলে হজ, এতদিন যাকে বধূরূপে পাওয়ার জন্যে উদ্মাদ 
হয়েছিলাম, আজ সে আমার বধূ. আমার সহধর্মিণী, আমার 
জীবনশরণের সঙ্গিনী । অতএব কাছ থেকে খ.টিয়ে অবলোকন 
করা যাক। দিলের আলোয় এমন সুযোগ তো কখনো 
পাইনি । 

আমার অভিপ্রায় আঁচ করে নিয়ে মধুর হাসি হেসে প্রাণেশ্বরী 
ইউজিন্ি' বললে, কাল রাতে কি কথা দিয়েছিলে মনে আছে 2 
সকাল হলেই চশমা পরবে আর সারাজীবন নাকে, এঁটে 
রাখবে £ 

আলাবৎথ মনে আছে, বলেছিলাম সহর্ষে-প্রতিটি শব্দই মলে 
আছে । কথা যখন দিয়েছি, রাখব বইকি । এই রাখলাম । নাকে 
আঁটলাম তোমার দেওয়া চশমা. বলতে বলতে অত্যন্ত অনিচ্ছা 
সঙ্গে আই-স্লাসটাকে চশমায় র্াপান্তর করে নিয়ে এঁটে বসিয়ে 
দিলাম নাকে । অলি ইউজিনিও নড়েচড়ে শক্ত হয়ে বসল 
চেয়ারে, বসার ভঙ্গিমাটা খুব একটা মহিমময় বলে মনে হল না 
আমার কাছে । 

চশমার রিম নাকে বসতে না বসতেই কিন্তু চিল্লিয়ে উঠেছিলাম 
আমি-হল কিঃ,ভশমাটার £ বলেই প্রকটানে নাক থেকে খসিয়ে 
এনে জোরে জোরে কীচু মুছেছিলাম সিশ্ের রুমাল দিয়ে । আবার 
লাগিয়েছিলাম্ম নাকে । 
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প্রথমবার অবাক হয়েছিলাম, দ্বিতীয়বার হলাম হতভম্ৰ । 
লিক হতভভ্ত বললে কম্ম বল্গা হবে । মানুষ যখন চুড়ান্ত আন্তায় 
হতভভম্ হয়, তখখন তা নিদারুপ আতঙক্ষে পর্যবসিত হয় । আমিও 
চশমার মধ্যে দিয়ে চোখের সামনে যেন এক মুর্তিমতী 
বিভীষিকাকে প্রত্যক্ষ করলাম । কোনো মেয়ে এত কদাকার 
হয় £ চোখকে বিশ্বাস করব কিনা, এই সংশয় জাগল মনের 
মধ্যে। ওটা কী? কজঃ ওগুলোই বা কী? বলিরেখা? 
ইউজিনি ল্যানাডের সুম্দর আননে £ হে ভগবান ! একী দেখছি 
আমি! দীতের এ অবস্থা হল কী করে£ টান মেরে চশমা 
আছড়ে ফেললাম মেঝেতে, তড়াক করে লাফিয়ে দীড়িয়ে উঠলাম 
চেয়ার ছেড়ে, দু'হাত বুকের ওপর ভাজ করে রেখে পীঁড়ালাম 
ঘরের ঠিক মাঝখানে । রাগে ফুঁসছি । দেঁতো হাসি হাসতে গিয়ে 
টের পেলাম কষ বেয়ে লালা গড়াচ্ছে । মুখ দিয়ে চুঁ শব্দটিও বার 
করতে পারছি না । মিসেস সিম্পসন বসে রয়েছে অদুরে । কিস 
আম্মি একেবারে বাক্যহারা ! আতঙ্ক আর ক্রোধ অন্দাড় করে 
তুলেছে জিহবা প্রত্যঙ্গকে । 

আগেই বলেছি ম্যাডাম ইউজিনি ল্যানাডে ইংন্লিজি ভাষাটা 
কুঁতিয্মে কুঁতিয়ে যাও বা লেখে, বলতে গিয়ে হোঁচট খায় আরও 
বেশি । সেই কারণেই, বিশেষ হেতু না ঘটলে ইংরিজি বলার ধার 
দিয্েও যায় না। কিন্তু মেয়েরা রেগে গেলে কাগুক্তান হারিয়ে 
ফেলে। এ ক্ষেত্রেও মিসেস সিম্পসন একেবারেই তা হারিয়ে 
ফেলল এবং যে ভাষাটা কানে শুনেও ভালভাবে বুঝতে পারে না, 
ক্লাগের মাথায় ঝাপাই জুড়ল সেই ভাষাতেই । 

বলি ব্যাপারটা কী? ওভাবে নাচছ কেন £ পছন্দ হচ্ছে না 
আমাকে ? 

নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে বলেছিলাম, ডাইনি ! শঙকতানী । বুড়ি 
শুওরনি ! 

বুড়ি? আমিঃ বিরাশি বছরের মেয়েকে কেউ বুড়ি 
বলে? 

বিরাশি ! উলে উঠে পড়েই যাচ্ছিলাম, দেওয়ালের পায়ে 
হেলান দিয়ে খাবি খেতে লাগলাম অতি কষ্টে, ছবিটায় তো জেখা 
ছিল সাতাশ বছর সাত মাস 

ফিকই দেখেছিলে । পঞ্চানন বছর আগে আঁকা ছবি, ্রিতীয়বার 
স্বসিয়ে ল্যানাড়েকে বিয়ে করার সময়ে । আমার প্রথম স্বামী 
আঅসিয়ে অগ্নসার্টের মেয়ের জন্যে আঁকিয়েছিলাম ! 

ময়সার্উ ! 

হ্যা, হ্যা, অয়সার্ট ! আমার বিস্ময্লাহত সুরট্টা এমন 
জঘন্যভাবে অনুকরণ করল ইউজিনি যে পা রি-ি করে উঠল 
আমার ॥ হযেছে কি তাতে £ ময়সার্টকে চেলো না £ 

কস্মনকালেও না। আমার এক পুর্বপুরুষের নাম ময়সার্ট 
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আর ফ্রয়সার্ট । আমার মেয়ের মেয়ে কুমারী ভয়সার্ট বিয়ে 
করেছিল মসিয়ে ক্রয়সার্টকে । আর আমার মেয়ের নাতন্ি 
উরস হজ জটিল সাং জাজ সাসানহ 

নাঃ 

ফ্রয়সার্ট ! মনে হল এবার বুঝি আমি অক্তান হয়ে যাব । 
অয়সার্ট, তয়সার্ট, ক্রয়সার্ট, ভ্রম্মসার্ট- 1 

হ্যা, হ্যা, হ্যা । ময়সার্ট, ভয়সার্ট, ক্রয়সার্ট, ফ্রয়সার্ট । মসিয়ে 
ফ্রয়সার্ট একটা আত্ত গাধা । মরতে গিয়েছিল আমেরিকায় । 
সেম্খানে তার্‌ একটা ছেলেও হয়েছিল, পয়লা লম্বরের উজবুক 
ছোকরা, আগে কখনো দেখিনি, আমার সঙ্গিনী ম্যাডাম স্টিফানি 
ল্যানাভেরও জে দুভাগ্য হয়নি, ছোকরার নাম নেপোলিয়ন 
বোনাপার্ট ফ্রয়সার্ট ! খাসা নাম, তাই লা £ 

বলতে রলতেই যেন হিস্টিরিয়া রোগে আক্রান্ত হল ইউজিনি । 
তড়াক করে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে এল ঘরের মাঝে । মনে হল 
ঘেন ভূতে ভর করেছে । ধেই ধেই করে নাচতে নাচতে মাথার 
টুপি ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে তুলে টান মারতেই কুচকুচে কালো পরচুলা 
খসে পড়ল মেঝেতে । বিকট চিৎকার করে পরচুলার ওপর 
নাচতে নাচতে আস্তিন গুটিয়ে ঘৃসি পাকিয়ে নাড়তে লাগল আমার 
নাকের ডগায় । অব্যাহত রইল কানের পর্দা ফাটানো চিৎকার 
আর ডাকিলী-নৃত্য, দাত খিঁচুনি আর কটমট কনে চাওয়া ! 
অকস্মাৎ দাত কিড়মিড় করতেই নকল দীত ঠিকলো গেল মুখ 
থেকো 
ইতিমধ্যে আমি বসে পড়েছি একটা খালি চেয়ারে । বিড়বিড় 
করছি আপন মনে, মঙ্কসার্ট আর ভয়মসার্ট ! খুবই চিন্তিত মনে 
বার বার নাম দুটো যখন আওড়ে চলেছি, ইউজিনি তখন উদ্দাম 
নাচ নাচতে নাচতে এক হ্যাচকা টানে খুলে ফেলেছে নকল বুকের 
একটা দিক ॥ জ্রয়সার্ট আর ড্রয্সসার্ট £ নকল বুকের আর একটা 
দিকও খুলে ছুঁড়ে ফেলে দিল ইউজিলি ॥ ময়সার্ট, ভগ্মসা্ঠ, 
ক্রুয়সার্ট আর নেপোলিয়ান বোনাপার্ট ফ্রুয়সার্ট ! আরো, আমিই 
তো শেপোলিয়ন বোনাপার্ট ফ্রয্মসার্ট ! শুনছিস ? এই বুড়ি কানে 
শুনছিস £ আমিই সে-ই......-১- আমিই সে-ই........০ আমিই 
হস-ই !ক্ষিপ্ডের মত তারস্থরে চেঁচিয়ে গেলাম আমি বিকট বুড়ির 
ভয়ানক নৃত্য দেখতে দেখতে, আমিই সে-ই ! আমিই সে-ই। 
আমিই সে-ই ! নেপোলিয়ন বোলাপার্ঠ ফ্রুক্মসার্উ ! বিয়ে করে 
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সহজ সত্যি এইটাই । ম্যাডাম ইউজিলি ল্যালাডে, ওরফে 
সিশ্পসন, ভূতপুব ময়সার্ট, আগার ঠাকুমার মায়ের মা ! খৌবনে 
ছিল বূপসী । বিরাশি বছর বয়সেও বজায় রেখেছে কালীর মত 
খাড়া তনু, কুঁজো হয়নি এতটুকু, অক্ষপ্প রয়েছে মাথায় নিখুত 
গড়ন, অতীব সুন্দর চক্ষ্যুগল এবং কুমারী বয়সের গ্রীসিয় 
নাকের শোভা । এর ওপরে চাপিঙ্কোছে মুস্তশচূর্ণ, রচ্জ পাউডার, 
নকল চুল, নকল দীত, নকল বুক। প্যারিসের সৌন্দর্য 
বিশেষক্তদের হাতের কারসাজি । বয়স কমিয়ে হাসি শ্রশখে 
বিচরণ করে এসেছে স্রান্সের মাটিতে, এক কথায় ইউজিনিকে 
ভানুমতী বললেও চলে । 

ইউজিনি বসে আছে টাকার পাহাড়ে । দ্বিতীয়া বার বিবাহ 
হয়েছিল নিওসভ্তান অবস্থায় । তাই ঠিক করেছিল 
আমেন্িকাবাসী এই উজবৃকটিকে উত্তরাধিকারী করবে বিপুল 
সম্পত্তির ৷ দ্দিতীয় স্বামীর দুর সম্পর্কের এক পরমা ুন্দরী 
আত্মীয়া শ্যাডাম স্টিফালি ল্যানাডেকে সঙ্গে নিয়ে আশেরিকায় 
এসেছে এই শতলবেই । 

গীতিনাট্যের আসরে আমার অপল্ক চাহলি সচকিত করে 
অতি, অতি, পিতাশহীকে । আই-গলাসের মধ্য দিক্সে আমাকে 
পর্যবেক্ষণ করার পর অবাক হয় আমার মুখে পারিবারিক আদল 
দেখে । আগ্রহ জাগ্রত হতেই খোজ নেয় আমি এখন কোথায় । 
এই শহরেই আছি শুলে আরও খোজ নেওয়া হয় আমার হালচাল 
সম্পর্কে । সঙ্গের ভদ্রলোকটি জানতেন আমি কে, খবরটা 
জালিয়ে দেন তৎক্ষণাৎ । আগ্রহ আরও প্রদীণ্ড হতেই ঠাকুমার 
মায়ের মা আই-স্লাস দিয়ে আর একবার দেখে নেয় আমার 
আগাপাশতলা । এই দেখাই কাল হয় আমার কাছে । আনদ্দে 
ডপমগ হঙ্কো কি কি করেছিলাম, তা আগেই বলেছি । ঠাকুমা 
মায়ের মা বাতাসে মাথা ঠুকে অভিনন্দন কিন্লিতয। দিয়েছিল এই 
লে করে যে, নিশ্চয়ই যেভাবেই হোক আমিও চিনে ফেলেছি 
বুড়িকে। 

আমাকে ঠকিয়েছে আমারই দুর্বল চোখ আর বুড়ির 
অসাধারণ প্রসাধন । ট্যালবটের কাছে যখন জানতে চেয়েছি, 
পরমাসুন্দরীটি মেয়েটিকে, তখন দে বুঝেছে আমি বুড়ির অল্প 
বয়স্কা সঙ্গিনীর কথা জিক্তেস করছি, জবাবও দিয়েছে সেইভাবে, 
স্বনামধন্য ম্যাম ল্যানাভে। বিধবা । উপযৃত্ত বরের সন্দানে 
প্যারিস থেকে সবে এসে পৌছেছে ॥ 

পরের দিন দেখা হয়েছে রাস্তায় বুড়ির সঙ্গে ট্যালবটের । পূব 
পরিচয় ছিল আগেই । আলোচনা হয়েছে আমাকে নিযে / আম্মার 
চোখ খারাপ থাকায় প্রেক্ষাগুহে যান্যা ঘটেছে, তার ব্যাখ্যাও 
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পাওয়া পেছে। বুড়ি ভেবেছে বুঝি আমি তাকে চিনতে পেরে 
উল্লসিত হয়েছি । তাই সাড়া দিয়েছে। ফলে খোলাখুলি 
প্রেমে-পড়ার কাশকারখানা চালিয়ে গেছি আমি নিতান্ত 
আহাম্মকের মত । অপরিচিতা কিন্তু সুন্দরী মেয়েদের দিকে 
আমার এই দুর্বলতার শান্তি হওয়া দরকার । ট্যালবটের সঙ্গে 
যান ফষেছে বুড়ি । গভীর ফড়যন্ত্র। ইচ্ছে করেই ট্যালবট 
আমার সঙ্গে দেখা করেনি. বুড়ির সঙ্গে পাছে পরিচস্ করিয়ে দিতে 
হয়, এই ভয়ে। রাস্তায় তিল সঙ্গী সুন্দরী বিধবা ম্যাডাম 


থেকে কোন দিন দেখিনি ॥ গাইয়েদের আড্ডায় অন্ধকারেও কিছু 
ধরতে পারিনি, তার ওপরে চোখে ছিল লা চশমা, যা আমার 
দু'চল্সের বিষ । ফলে বুড়ির বয়স ধরতে পারিনি পাশে বসেও । 
ম্যাডাম ল্যালাডেকে গাল গাইতে যখন ডাকা হল, তখন কমবয়সী 
শেয়েটাকেই ডাকা হয়েছিল। সেও তহ্ক্ষণা উঠে 
দীড়িয়েছিল। প্রতারণায় আর এক পৌচ রঙ চড়ালোর দুষ্ট 
মতলবে বুড়িও উঠে দীড়ায় সেই সঙ্গে এবং মুল বসবার ঘরে গিয়ে 
বসে পিয়্ানোর সামনে । যদি সঙ্গে যেতে চাইতাম, বুড়ি ভেবেই 
রেখেছিল সঙ্গে নেবে না আমাকে, বসে থাকতে বলবে পাশের 
ঘরে । বোকার শত আমি খা নিজেই করেছিলাম । যে গাল শুলে 
তানন্দ পেয়েছিলাম এবং সুরেলা কণ্ঠস্বর শুনে অবাকও 
হয়েছিলাম, আদলে তা বুড়ির শয়, ম্যাডাম স্টিফলি ল্যানাডের । 
আই-্লাসটা আমাকে উপহার দেওয়ার উদ্দেশ্য আর কিছুই না, 
ধাপপাবাজির. আনু একটা ধাপ ॥ বিষম এই প্রতারণার ভয়ঙ্কর 
ছোবলও বলা যায় । চশমা পড়ে নিজেই যাতে চালাকিটা ধরতে 
পারি, তাই বুড়ি আগে থেকেই কাঁচ পালটে রেখেছিল আমার 
ক্মীণচক্ষুর -উপশ্বত্ত*ৎ করে । সব দিকেই চোখ ছিল সর্তক চক্ষ 
বুড়ির, তাই ফাদে পা দিয়ে নিজেই আবিক্ষার করেছিলাম কত বড় 
পাঠা আমি ! 

যে পাদরীমশায় নিছক একটা গিট বেঁধে দিয়েছিল আমার 
সঙ্গে বুড়ির, আসলে সে ট্যালবটের এক প্রাণের বন্ধু, পাদরী নয় 
মোটেই । গাড়ি চালাতে ওভ্তাদ । তাই বিয়ে দেওয়ার ভড়ং শেষ 
করেই আলমখাল্লার ওপর ওভ্ডারকোট চাপিয্মে ভোল পাঞ্ষে 
নিয়েছিল এবং গাড়ি হাকিয়ে নতুন বর-বউদের এনে ফেলেছিল 
সরাইখানায়, শহর থেকে দুরে 1 ট্যালবটি শয়তানটা বসেছিল ওর 
পাশেই । দুই রাস্কেল সরাইখানার পেছনকার ছোট জানলা দিয়ে 
হাড়শন্ত্র উদ্ঘাটনের রোমাঞ্চকর দৃশ্য দেখচত ছেখেতে নাকি হেসে 
লুটোপুটি খাজ্ছিল । 

যাই হোক, আমার কুমার আয়ের মায়ের বর আমি নই । 
এই টুকুই আমার বিরাট সান্তনা । বিয্লে করেছি ম্যাডাম স্টিফানি 
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ল্যানাডেবে । বুড়ি যদি কোনোকালে অক্কা পায় (পাবে বলে তো 
মনে হয় না). তাহলে ওর সব সম্পন্ডি আমি পাবই পাব । 

ও হ্যা, আর একটা কথা ! প্রেমপত্র লেখা এক্সেবারে ছেড়ে 
দিগ্সেছি, চশমা জিলিসটাকেও জীবনে বরদাস্ত করব লা। 


শরৎ্কাল । ১৮- সাল। প্যারিস শহর । সঙ্গে ঘনিয়েছে । 
ঝোড়ো হাওয়া বইছে। ধ্যানস্থ হয়ে বসে আছি প্রিয় বন্ধু দুপির 
সঙ্গে । দুজনেই বেশ মেজাজে আছি । কেননা, দুজনেই তামাক 
সেবন করহ্ছি মীর্শৃশ্ব পাইপ থেকে । এ পাইপ তৈরি হয় সাদ্য 
কাদার মত নরম পদাথ দিয়ে) 

বসে আছি দুর্দির লাইব্রেরিতে । বই ঠাসা ছোট্ট কৃঠরি। 
বাড়ীর পেছন দিকে । বড় নিরিবিলি জায়গা । 

প্রায় এক ঘণ্টা হল, ধূমপান করে চলেছি তন্ময় হয়ে । কেউ 
কারও সঙ্গে কথা বলছি লা। দুজনেই নিবিষ্ চিত্তে পর্যবেক্ষণ 
করছি একটাই জিনিস। 

ধোঁয়া কিভাবে পাক খেয়ে খসে উঠে যাচ্ছে ওপর দিকে, 
মিলিয়ে যাচ্ছে একটু একটু কয়ে । কিভাবে তিল তিল করে 
কলুষিত হচ্ছে ঘরের হাওয়া। 

আমার অলস মনের অধ্যে আরও একটা ব্যাপার ধোয়ার 
সুতোর মত পাক খাচ্ছে । বন্ধুবর দুর্সি কিছুদিন আগে রুমর্গের 
হত্যারহস্) আশচযভাবে সমাধান করে দিয়েছিল । তারপরেই 
মেরি রোজেটের হত্যাখ্বহুল্য নিস্মে ভ্িক্চ ঘর্সা” ঝরাতে হযেছে 
তাকেই । এই দুই রহস্যের মধ্যে কাকতালীয় জাতীয় কিছু আছে 
কিলা,' গ্রইটাই গবেষণা করছি নির্সীলিত চোখে । এমন 
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দড়াম করে খুলে গেল ঘরের কপাট ! আবিভত শুলেন শ্গসিয়ো 
জি-। প্যারিস পুলিশের প্রিফেক্ট। 

হাদয়ের সমস্ত উষ্ণতা দিয়ে দুই বন্ধুই বিপুল অভ্যথ 
জানালাম ভদ্রলোককে । কেননা, গ্রীর আধখ্যলা সততায় আছে ম শ 
মজা, বাকি আধখানায় লিঃসীশ নিকৃষ্টতা। 

কিন্তু ওর ছায়াও তো দেখিনি বেশ কয়েক বছর | তাই এ হেল 
ধুমকেতসম আগমন আমাদের পুলকিত করল বিল্ষণ । আগেই 
বলেছি, সন্ধে হয়েছে । আমরা আলো না স্বালিয়ে জোড়া ভুতের মত 
চুপচাপ বসে ছিলাম ছোট কুঠরিতে । প্রিফেক্ট সাহেবকে আলো 
দেওয়ার জন্যে দু্পি উঠে দাঁড়িয়েছিল । লগ্ঠন ক্রালাতে এগিয়েও 
গেছিল । এমন সময্মে পুলিশ-প্রধান বলে উঠলেন, তিনি নাকি 
এসেছেন একটা ভয়ানক ঝামেলার ব্যাপান্সে দুর্পির কাছে বুদ্ধি 
নিতে । 

দুরপপি আর আগুন দিল না পলতেতে । বললে-“তাহলে ঘর 
অন্ধকারই থাকুক । মাথা খুলবে ভাল ।” 

“এ হল আপনার আর একটা উদ্ভট ধারণা, বললেন প্রিফেক্ট । 
ভদ্রলোকের “উত্ভট"' বাতিক আছে । যা দেখেন তাই উদ্ভট মনে 
হয়। 

“তা যা বলেছেন,” বলে, প্রিফেক্ট সাহেবকে একটা ধূমপানের 
নল এগিয়ে দিয়ে দুর্সি নিজে এসে বসল ওর আরাম 
চেয়ারে ॥ 

আমি বললাম-শুঞ্ত হত্যা-টত্যা কিছু নাকি £ 

“না না, সে রকম কিছু নয় । ব্যাপার ভারি সোজা । আমি 
নিজেই সুরাহা করতে পারতাম $ তারপর ভাবলাম, দুর্গি মশায়ের 
শোনা দরকার-কারণ, ব্যাপারষ্টা বেশ উদ্ভট ।” 

সোজা আর উত্তট,' বললে দুর্সি। 

“ইয়ে, প্রায় তাই, আবার নাও বটে । ধোকায় পড়েছি সককোই 
এই কারণে । ব্যাপারটা খু-উ-ব সোজা, অথচ বুদ্ধিশুদ্ধি গুলিয়ে 
যাচ্ছে প্রত্যেকরই ৷" 

“সোজা বলেই হয়ত ভূল করেছেন,” বন্ধুবরের মন্তব্য? 

“কি বাজে বকছেন।” প্রাণখ্ধোলা হাসি হাসলেন প্রিফেক্ট। 


চাক্ছুষভাবে সোজা |” 

“হাহাহা £ হোনহোহো £ হি-হি-হি ! দুপি. পেউ ফাটিয়ে 
দেবেন নাকি £" 

“কেড়ে কাশ্ডন না মশায় ! বললাম আমি । 

বিষয়টা বিষম গোপনীয়, বেশ কিছুক্ষণ চিমনির মত ধোঁয়া 
ত্যাগ করার পর বললেন প্রিফেক্ট-“জানাজানি হয়ে গেজে আমার 
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চাকরি যেতে পারে ॥ তাই কারো কাছে মুখ খুলতে 
পারিনি ।” 

“বলে ফেলুন, বললাম আমি | 

গঅথবা বোবা হয়ে থাকুন, বললে দুর্গি। 

ব্বযতিগ্গত সুত্রে খবরটা এসেছে আমার কাছে । খুবই চু মহল 
থেকে । রাজপ্রাসাদ থেকে চুরি গেছে একটা দলিল। অত্যন্ত 
শুরুত্বপূর্ণ কাগজ । কে নিয়েছে, তা জানা আছে । সে যে নিচেছু, 
তাও দেখা হয়েছে। জিনিসটা যে তার কাছে রয়েছে, তাও জানা 
গেছে।” 

“কি করে জানা গেছে £' দুপির প্রশ্ন । 

“চিত্তির যা চরিন্র, তা দি চোরের হাতের বাইরে থাকত, তাহলে 
যে ফলাফলটা দেখা যেত-তা দেখা যায়নি । অঙ্থাৎ চোর কাজে 
লাগাতে" চায় চিঠিটাকে-কিত্ত এখনও কাজে লাগায়নি ৷ অথাৎ 
হাতঙ্ছাড়া করেনি ।” 

“আরও খুলে বলুন,” বললাম আমি । 

“এ চি্ঠি চোরকে বিশেষ একটা ক্ষমতা এনে দিয়েছে বিশেষ 
একটা মহলে । এ ক্ষমতার দাম অনেক ।” 

“বুঝলাম না, এখনও বুঝলাম লা, বললে দুর্পি। 

“বুঝলেন লা £ এ চিঠি যদি তৃতীয় এক ব্যত্তিদ্র হাতে যায়, 
তাহলে উঁচু মহলের এক ব্যক্তির মাথা ধুলোয় লুটোবে । চিঠির 
দিপা রে রে রী ছি রমার! রান 
সুতোয় ঝুলিয়ে রেখে তাঁর চোখের ঘুম উড়িয়ে দিয়েছেন । তৃতীয় 
বাত্তিতর লাশটা বলা যাবে না।” 

“কিস্তু মালিক যখন জানেন চোর আসলে কে-কার এত বুকের 
পার্টা-” আমার কথা শেষ করতে দিলেন লা প্রিফেন্ট । 

বললেন্্‌-'চোর হুলেন মন্ত্রী ডি-। তাঁর বুকের পাটা আছে। 
টিপার নাম তর রানার রবের এন 
পেছনে নেই কোনো চাতুরি, কিন্তু আছে দুঃসাহস । চিঠিখানা যাঁর 
কাছে এসেছিল, তিনি একজন মহিলা । নিজের প্রাইভোট ঘরে 
বসেছিলোল । একা, চিঠি এসে পৌচছ্ছোনোর পর খুলে পড়ছিলেন। 
আচমকা ঘরে ছুকলেন তৃতীয় ব্যক্তি । বিশেষ এই বাতির কাছেই 
চিতিশানা লুকিয়ে বলাতে চেয়েছিলেন এই 
ভদ্রমহিলা । হুড়োছড়ি করে জ্য়ারে ঠেসে দিতে গেক্ছিলেল, 
পারেননি । নিরুপায় হয়ে খোলা অবস্থায় চিঠি রেখে দিয়েছিলেন 
টেবিলের ওপর । ঠিকানা ছিল ওপর দিকে-চিঠির' বয়ান ছিল 
নিচের দিকে-চোখ্ে পড়ে না । সুতরাং চিঠিও চোঞ্দে পড়ার কথা 
নয় । ঠিক এই সময়ে ঘরে ঢুকলেন মন্ত্রী মশাহা । তাঁর চোখ লিংস্স 
বেড়ালের চোখের মত তীক্ষু । চকিতে দেখলেন চিঠির কাগজ । 
ঠিকানা নজরে আসতেই চিললেন কার হাতের লেখা । যাঁকে লেখা, 


6৩৪৬) 


তাঁর হতনুদ্ধি অবস্থাটাও মেপে লিলেন দুচোখ দিয়ে । নিমেষে 
পৌছে গেলেন রহস্যের লিতলে 1? 
চরনলি। দুজন” হুক হুর সানা উর দিল 
। 
প্রিফেক্ট বলে চললেন-“দ্রন্ত কাজের কথা শুরু করলেন মন্ত্রী । 
একথা সে কথার পর চিঠির কাগজের কাছাকাছি যায়, এখনি 
একখানা কাগজ পকেউ থেকে বের করে ভাঁজ খুলে পড়বার ভান 
করলেন, তারপর কথা বলতে বলতে কাগজখখানা নামিয়ে রাখলেন 
চিঠির কাগজের ওপর আড়াআড়িভাবে । জলগণের বিষয় নিয়ে 
কথা চালিক্মে গেলেন আরও মিনিট পনেরো! । যাওয়ার সময়ে কথা 


দেখলেন-কিস্ত প্রতিবাদ করতে পারলেন না-বিশেষ করে তৃতীয় 
ব্যত্তি, যখন দাঁড়িয়ে রয়েছে কনুই ঘেঁষে । বিদেয় হলেন মন্ত্রী 
উ-্টেবিলে রেখে গেলেন লিজের অদরকারি চিঠিটা |” 

দুর্সি বললে আমাকে-“ঞএবার বুঝলে £ চোর জালেল, চিঠিলা 
মালিক জানেন চোর কে।” 

প্রিফেক্ট বললোন-“ফলে মাস কয়েক ধরে শল্তরী মশা খে ধরনের 
ক্ষ্তার লাঠি রিক্কে চলেছেন, রাজনৈতিক লমতা বুঝতেই 
পারছেন, এখন তা রীতিমত বিপজ্জনক পর্যায়ে পৌছেছে । চিজি 
যাঁর কাছ থেকে চুরি গেছে, তিনি রোজই আরও বেশি গাজায় 
বুঝছেন-চিত্ি ফিরিয়ে আনতেই হলে যেভাবেই শোক । কিছু 
খোলাখুলিভ্ডাবে তা সম্ভক লহ) আতাই লিরতপায় হকো, আবিকজা 
হয়ো-আমার পারল গিয়েছেন ॥? 

“হাপি চাইতে ভাল লোক কহ্লাতিও আলা যাহ লাগ গল গল 
করে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বললে দু্সি । 

প্রিশে্ট ফললোন-'তোষামোদেশী মত শোনালেও এ রকম কিহা 
উঠেছে বটে ।" 

আমি বললাশ-আপনার কথা শুনে বুবালাম, চিভিগালা 
খতক্ষণ মন্ত্রীর দখলে আছে, ততঙ্গদ তাঁর হাতে ক্ষমতার জজ়ি 
আাকছে-টিতি যেদিন কাজে লাগাবেত:, সেদিলই হচমতা হাত খে? 
চলে যাবে ।" 

"খাঁটি কথা বলেছেন," সায়া দিলেন প্রিফেকী- সলেহ মধ্যে এ 
বিশ্বাস নিকোই শানাতন্রাসি শুরু করেছিলাঙ শন্তীর হোটেলে ) লড় 
ঝক্ষির' কাজ মশায় । কাজটা করাতে হযেছে তাঁর এ 
চিঠি-তল্লাসি চালাচ্ছি, এ খাবর তাঁর কালে গেলেই মহাবিপদ 
ঘটাবে-এ। হ-শিয়ারি পেয়েছিলাম আগেভাগেই ও 

“কিন্তু আর্পনি তো এ ব্যাপারে নিদারুণ নিপুণ বললাম 
আমি-*প্যারিস পুলিশ এর আগেও এরকম কাজ করেছে 


অলোক । 
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"তা তির্কা। তা ঠিক ।'হাল ছাড়িনি সেই কারণেই । মন্ত্রীর 
অভ্যেস-টভ্যেসগুলো আমার অনেক সুবিধেই করে দিয়েছে । 
কই রাতে বাড়ি থাকেন না। চাকর-বাকরের সংখ্যাও অগ্ুভ্তি 
নয় । রাতে ঘুমোয় মালিকের ঘর থেকে বেশ দূরে-মদ খেয়ে বেহ.শ 
হয়ে থাকে । আপনারা জানেন, আমার কাছে যেসব চাবি আছে, তা 
দিয়ে প্যারিসের সমস্ত ঘর আর আলমারি খুলে ফেলতে পারি । গত 
তিন মাস ধরে একটা রাতও বাদ দিইনি-নিজে তন্ন তম্ম করে 

খজেছি মন্ত্রীর হোটেল। আমার নিজের সম্মান ছাড়াও, গোপনে 
বলে রাখি, মোটা পারিতোমিকও রয়েছে । তাই খানাতজ্ঞাসিতে 
এক রাতে জন্যেও বিরাম না দেওয়ার পর এই ধারণাই আমার 
হয়েছে যে চোর মহাপ্রভূ আমার চাইতেও এককাতি ওপরে যায় । 
চিঠি যেখানে যেখানে লুকিয়ে রাখা সম্ভব, সে সবের প্রতিটিতে 
আমি তন্ন তন্ন করে দেখেছি।” 

আমি বললাম-“নিজের বাড়িতে না রেখে অন্য বাড়িতেও তো 
রাখতে পারেন £' 

“সেটা সম্ভব নয়, বললে দুর্পি-“চিঠি মেন গুরুত্ব, পরিস্থিতিও 
তেখনি ঘোরালো । শ্বোদ মন্তী যেখালে ষক়্স্ত্রী, সেখানে এলি 
দরকারি একটা চিঠি এমন জায়গায় রাখা দরকার যেখান থেকে 
ধের করে আলা যায় ঝট করে-প্রয়োজনের সময় যদি লা পাওয়া 
মায় £ 

প্রিক্নোজনের সময়ে যদি না পাওয়া যায় ! মানে £ 

“যদি চিঠি পুড়িয়ে ফেলা হয় ।” 

ঠিক । তাহলে চিঠি বাড়ির মধ্যেও কোথাও আছে। সঙ্গেই 
রাশ্েন নি মন্ত্রী-একই কারণে । 

প্রিফেক্ট বললেন-হুক কথা বলেছেন মশায় । মন্ত্রীকে দু-দুবার 
জামা কাপড় পরানো আর ছাড়ানোর অছিলায় আমারই তত্বাবধানে 
বডিসার্চ করেছিলাম-চিঠি পাইনি |” 

দুর্পি বললে-“এতটা না করলেও পারতেন । মন্ত্রী ভি-নিবোধ 
নন বলেই জানি। তিনি আঁচ করেছিলেন বডিপার্চ হতেও 
পারে ।? 

খাঁটি নিরোধ না হলেও কবি তো বটে। কবিদের থেকে 
প্রিফেক্ট। 

মীর্শৃম পাইপ থেকে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে অনেকক্ষণ ধরে কি 
যেন ভাবল দুর্পি। তারপর বললে-“কথাটা সত্যি। আমার 
নিজেরও ওই দোষ একটু আছে।” 

আমি. বললাম- খ-টিয়ে বলুন খানাতল্লাসি করলেন 

£ কিভাবে ।” 

“সময় নিয়েছি বটে, কিন্তু খ-জেছি সব জায়গায় । এ সব 
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ব্যাপারে আমার অভিজতা অনেক দিনের । পুক্পো বান্তির প্রতিটা 
ঘর চুলচেরা ভাবে দেখেছি গ্রক সপ্তাহ ধরে-অর্থাৎৎ সাত সলাত 
ধরে । প্রথমেই দেখেছি ঘরের প্রতিটা ফার্নিচার । যেখানে যত 
ভ্রয়ার আছে, টেনে বের করেছি । গুগ্ড জ্রয়ার পর্যন্ত বাদ দিইনি । 
জানেন তো, আমাদের মত ট্রেনডূ পুলিশ অফিসারদের চোগ্ষে শুপ্ত 
ভ্রয়ার কখনোই গুপ্ত থাকতে পারে না ॥ শুণ্ু-ভ্তয়ার রেখে যে লোক 
মনে করে পার পেয়ে যাবে, সে-ই ফেঁসে যায় আমাদের চোশ্ে। 
ব্যাপারটা জলের মতই সোজা । প্রত্যেক আলমালির একটা বিশেষ 
আত্কতন আছে-কতখ্ানি জায়গা জুড়ে রয়েছে সেই আলমারি, তার 
হিসেব থাকে । এইসঙ্গে আমাদের মগজের মধ্যে গজগজ করে 
খান কয়েক নিহ্ব,ত নিয়ম ! একটা লাইনের পঞ্চাশ ভাগের একটা 
অংশও দি বেমস্কা অদৃশ্য হয়ে যায় কোনো গুণ গহবরে-সঙজে সঙ্গে 
তা আমাদের নজরে এসে যায্স। ক্যাবিনেট আর 
আলমারি-টালমারি দেখবার পর পড়লাম চেয়ারগুনোকে নিয়ে । 
খুব সরু ছ_চদিয়ে গদি ফুটো করে ভেতরের জিনিস কিভাবে টের 
পেতে হয়, আগেও তা করতে দেখেছেন আমাকে । টেবিলগুলো 
মাথার কাপড় হাড়িক্সে লিলা ।” 

গকেন নিলেন 2? 

"কিছু অতি ধুরন্ধর ব্াত্তিৎ কখনো-সধনো গোপন জিনিস 
গোপনে রাখবার জন্যে টেবিলের মাথা ছাড়িয়ে, তারি তলায় 
ফুটোফাটায় জিনিসটা রেখে ফের মাথা চাপা দিয়ে পেরেক মেরে 
দেয় । ওসব বৈজ্ঞানিক কায়দা আমারও জানা আছে। এমনও 
করা হয় যে টেবিলের পালা চারখ্খানা খুলে নিয়ে, পায়াদের পেটের 
সুড়ঙ্গে জিনিসপল্র ঠুসে দিয়ে ফের টেবিলের তলায় পায়ো লাগিয়ে 
দেওয়া হয়।” 

“আপনি সব টেবিলেরই পায়া খ্ুলেছিলেন 2” 

নিশ্চয় । কিস্সু পাইনি ।? 

“পায়া না খুলেও তো টোকা মেরে বোঝা যেত ভেতর ফৌপন। 
কিনা 2” 

“দানি জিনিস ঢুকিয়ে রেখে তার চারধারে তুলোর প্যাড দিয়ে 
ঠেসে দেওয়া হয়-যাতে ফাঁকা জায়গায় শব্দ চলাচল না করতে 
পারে। মন্ত্রীর বাড়িতে কিন্তু ঠোকাঠুকির প্রশ্থই ওঠে না-আমরা 
কাজ সারতে চেয়েছি নিঃশব্দে |” 

“যাই বলুন. ফালিচারের প্রতোকটা অংশ তো খুলে দেখা সম্ভব 
নয় । ধরুন একটা চিঠি সুতোর মত পাকিয়ে উলের বলের মত 
রেখে দেওয়া হল। সেই কাগজের বল দিয়ে চেক্সারের বসার 
জায়গাটা অথবা পিঠ দেবার জায়গাটা বুনে নেওয়া হল । অথবা, 
উল বোলার কাঠির মত লদ্ঘা করে পাকিয়ে চিতিটাকে চেয়ারের 
কাঠের ফাঁকে লুকিয়ে রাখা হল | চেয়ার খুশ্পে দেখে আবার তাকে 
জোড়া লাগাতে গেলে আওয়াজ তো হবেই। শাও কি 
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ফার্নিচারের কাঠের জোড় মুখ দেখেছিলাম । কোথাও যদি কিছু 
গোঁজা হয়ে থাকত, কোথাও এক কণা খুলো ওলোট পালোট 
অবস্থায় থাকত, কোথাও ক্ষীণতম  ঘষটানিও 
লাগত-মাইজ্রোসকোপ বিবর্ধিত আকারে তা তুলে ধরত আমাদের 
চোখের সামনে ॥ আঠা কোথাও চটে গেলে টের পেতাম, জোড়মুখখ 
অস্থাবিকভাবে কোথাও হাঁ হয়ে থাকলে টনক নড়ত। হেহে 
হে-এরই নাম বৈজ্ঞানিক তদত্ত।” 

“আয়নাগুলো দেখেছিলেন £ আয়নার পেছনের কাঠের বোড 
আর আয্মনার মাঝের জায্মগা £ বিছানা, বিছানার চাদর, জানলা 
দরজার পর্দা, কার্পেট-এসরও নিশ্চয় উক্টে-পাক্টে 
দেখেছেন ?” 

“তন্ন তন করে দেখেছি । বাড়ির সব জিনিস এইভাবে দেখে 
নেওয়ার পর দেখেছিলাম খোদ বাড়িটাকে | যেখানে যত জোঝে 
আছে, সমস্ত দেখেছি । ছোট ছোট খুপরিতে ভাগ করে নিয়েছি । 
প্রতি খুপরির প্রতি বর্গ ইঞ্চি খাইক্রোসকোপ দিয়ে দেখেছি। 
পাশাপাশি দুটো বাড়ির মেঝেই এইভাবে মাইক্রোসকোপ দিয়ে 

গ্গ-টিয়ে দেখেছি রাতের পর রাত ॥” 

“পাশাপাশি দুটো বাড়ি ৮ সচমকে বলি আগি-'তাহলে তো 
বেজায় ধকল গেছে আপনার !” 

“গেছে বইকি ! প্ররস্কারও পেক্কোছি বিপুল 1” 

“দুই বাড়িধ আশপাশের জঙ্গি পরীক্ষ্য করেজেল £” 

“করেছি । হট দিয়ে বাঁধানো | এখানে খুব কেশি মেহনত 
হয়নি । ইটেদের ফাঁকে ফাঁকে শ্যাওলা পরীঙণ কলে 
দেখেছি-শ্যাওলা আঙ্গনে 1? 

“মল্তীর কাগজপন্ত দেখেছিলেন £ লাইব্রেরির বই ঠা 

“নিশ্চয় । প্রতোকটা প্াানকেউ আর পার্সেল খ্ুলেছি। খুলেছি 
প্রতিটা লই, দেখেছি প্রতিটা পৃষ্ঠা । বইয়ের নড়া ধরে ঝোচ্ডে ঝেঞে 
দেখা নয়-আমাদের ভিপার্টশেত অনেকেই তা করে । আখি 
কিছু মাইক্রোসকোপ দিয়ে প্রতিটি শেপেত খেছি সমান 
পুরু কিনা । কোনো বই নতুন বাঁধাই হয়ে এসে খালে, তাকেও 
রেহাই দিইনি । এরকম বই ছিল ভটা, দণ্তরীর কাছ গেকে সবে 
এসে পৌছেছিল | লন্বালব্িভাবেই_চ ফুটিয়ে দেখে লিয়েছি-ভেতলে 
চিঠি আছে কিনা |” 

“কাপেটের তলার মেঝে দেখেছিলেল $” 
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“অবশ্যই 1 প্রত্যেকটা কার্পেট সরিয়েছি। নীচের কাঠের 
পা্টাতল দেশ্খেছি মাইক্রোসকোপের অধ্যে দিয়ে 1? 

“দেওয়ালে থাকে ওয়াল পেপার । তার পেছনে £” 

“দেখেছি |? 

“পাতাল কৃঠরি £” 

“দেখেছি |” 

“তাহলে আপনার হিসেব ভুল হয়েছে,” বললাশ আশি-“চিতি 
বাড়িতে নেই । 

প্রিফেক্ট বললেন-'আশারও তাই মনে হয় । এবার দু বলুন, 
কি ভাবজেন ঠ" 

“বাড়িট্টাকে উল্টেপাক্ষ্টে দেখতে হবে |” 

“তার আর দরকার নেই । হোটেলে যে ও চিঠি নেই, এ ব্যাপারে 
আমি আমার এই খ্বাসপ্রথ্াসের মতই লিশ্চিত |” 

“তাহলে তো আর কোন উপদেশ দেওয়ার লেই | চিতিখালা 
দেখতে কি রকম. সেটা বলতে পারেন £” 

“পারি, বলে, পকেট থেকে নোট বই বের করে নিখোঁজ চিঠির 
বাইনের চেহারার আর ভেতরের চেহারার নিখ্খ-ত বিবরণ পড়ে 
গেলেন প্রিফেক্ট । তারপর বিদায় নিলেন বিষগ্ধ মুখে । বুঝলাম, 
একেবারেই ভেঙে পড়েছেন । 

ফিরে এলেন এক মাস পরে । আমরা একইভাবে বসেছিলাম 
নিরিবিলি ঘরে । একটা ধূমপান-নল তুলে নিয়ে চেয়ারে বসলেন । 
কিথিৎ ধালাই-পানাই কথোপকথনের পর আমি জিক্তেস 
করলাম-“চিড়িয়া চিঠির কি হল 2" 

“চিড়িয়া চিঠি !' ভমকে উঠলেন প্রিফেক। 

“যে চিঠি পাখির মত আকাশে উড়ে যায়, তাকে চিড়িকা ছাড়া 
আর কি বলব ? আপনার মত গৌঁয়ার গোয়েন্দাও হার মেনে গেল 
নাকি ? ৫ 

মুখ গোঁজ করে প্রিঙ্ষেক্ট বলজেন-“দুসির উপদেশ মত আর 
একবার বাড়িদু্টোকে উল্টেপাক্টে দেখ্েছিলাম্ম। বৃথা পরিশ্রম । 
চিড়িয্মা চিঠি এখনও নিখোঁজ ।” 

দুলি বল-পারিতোষিকের অটো কত £” 


দিন যাচ্ছে, অবস্থা আরও ঘোরালো হচ্ছে-খুব শিগগিরই তিনগুণও 
হযে যেতে পারে । এর সঙ্গে আমার নিজের পকেট খেকে পঞ্চাশ 
হাজার ফ্রা দিতে ব্লাজী-আমার মানসম্যান ক্লাক্ধবার জন্যে ।” 


করব £" 

"কুক, ফুক-আপনি-ফুক,  ফুক-বুদ্ধিজীবিকে নিয়োগ 
ফরেননি-ফুক, ফুক-কিপটের গন্ঘটা জানেন £* 

“গোল্লায় যাক কিপটে । না, জানি না 

'ভাম্তণরের কাছে গিয়ে এক কিপটে যেন একটা কাল্পনিক 
রোগের বিবরণ শোনাচ্ছে, এইভাবে বলেছিল-এ রকমটা, হলে 
আপনি কি করতেন ৪ ডাত্তণর বলেছিলেন-পর্ামর্শ নিন ।” 

চোগ্লাল ঝুলে পড়ল প্রিফেক্টের-'আশ্চর্য ! পরামর্শহই তো চাই 
আমি । মুল্য দিতেও রাজি। পঞ্চাশ হাজার ফ্রী দিয়ে দেব 'যদি 
কেউ বাঁচাতে পারে এই বিপদ থেকে ।” 

“তণহলে চেক বই বের করুন । পথ্ণশ হাজার ফ্রাঁর চেক 
কাটুন । সই দিন। সই শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পেয়ে 
যাবেন ॥" 

"কি পাবো ৮? 

*টিড়িয়া চিঠি । আমিই দেব আপনাকে ।” 

বিশ্ব হয়ে গেলাম আমি । প্রিফেরেটের মাথায় বাজ পড়েছে বলে 
মনে হল । বেশ কয়েক মিলিট বসে রইলেন নিশচুপ-নিস্পন্দ | দুই 
চোখে বিষম অবিশ্বাস ফুটিয়ে তুলে বারে বারে জুল জুল করে 
তাকাতে লাগলেন দুর্সির দিকে । চোয়াল ঝুলে রইল আগাগোড়া । 
চক্ষু গোলকদুটো মনে হল এই বুঝি ফটাৎ করে ঠিকরে বেরিয়ে 
আসবে কোটর থেকে। তারপর অনেক মেহনত করে বাহ্যিক 
বিমুঢ়তা কাটিয়ে উঠে কম্পিত কলেবরে তুলে নিলেন কলম । 
লিখলেন চেক- ধরে ধরে । সই দিলেন আরো আত্তে। পঞ্চাশ 
হাজার ফ্রী ! কম কথা লয় ৷ আঙুল যেন মুচড়ে যাচ্ছে । চেক 
ছিড়ে টেবিলের ওপর দিয়ে এগিয়ে দিলেন দুর্সির গিকে। 

দুর্সি চেক তুলে নিয়ে.এক কোণ থেকে আর এক কোণ পর্যন্ত 

হটিয়ে পড়ে নিয়ে সযতে রে এ দিল নিজের পকেট বইতে । চাবি 
ঘুরিয়ে খুলল একটা ড্রয়ার । টেনে বের করল একটা চিঠি । তুলে 
দিল প্রিফেক্টের হাতে । 

ব্যাদিত মুখে চিঠি হাতে নিলেন প্রিফেন্ট । দেখলাম, থর থর 
করে কাঁপছে হাতের প্রত্যেকটা আতুল । চিঠির বিষয়বস্তু পড়ে 
নিলেন ঝড়ের বেগে । পরক্ষণেই হড়মুড়িয়ে ছিটকে গেলেন 
দরজার দিকে । তেড়েমেড়ে বেরিয়ে গেলেন ঘরের বাইরে এবং 
বাড়ির বাইরে । দুর্পি ওকে চেক সই করার পর থেকে ট শন্দটি 
করেনপি-এখনও করলেন না। 

ভদ্রলোক নিষ্কান্ত হয়ে যাওয়ার পর বিশদ ব্যাখ্যায় প্রবূত হল 
আম্মার বঙ্ছু। 

বললে-প্যারিস পুলিশের সব ভাল । যে ধারায় কাজ করতে 
ওরা শিখ্েছে, সেই ধাল্লাতেই কাজ করতে ওরা পোত্তদ। হুকে বাঁধা 
কাজ । ছকের মধ্যেই গাধার মত খেটে যায় । ছিলে জোৌঁকের মত 


(৬৫২) 


লেগে থাকে । সেয়ানা নম্র ওয়ান । ওপরওলা যা চায়, ঠিক তাই 
করে যায় অক্ষরে অক্ষরে । তাই প্রিফেকন্টের তদত্ত বিবরণী শুনে 
বুঝলাম মন্ত্রীর বাড়িতে সত্যিই নির্খ-ত খানাতজাসি করেছেন । 
শুধু গড র খাটিয়ে । 

“শুধু গতর খাটিয়ে 2” 

“যা করেছেন তার তুলনা লেই। যেখানে যেখানে 
দেখেছেন-সেই সেই জায়গায় চিঠি থাকলে নিশ্চয় পেয়ে 
যেতেল। 

শুনে আমি শুধু হাসলাম । দুর্দি কিন্তু হাসল লা। 

বললে-“মস্তীমশায় একাধারে কবি এবং গণিতবিদ । কাব্য 
রচনার কল্পনা আছে. অক্ষকষার যুক্তি আছে । প্রিফেক্টের প্রথমটা 
লই- দ্বিতীয়া আছে। প্রিন্ট পাকা গোয়েন্দা-কিন্তু 
নিয়শতান্তিক । পুলিশ মহলের বাঁধাধরা ছক অনুসারে যা-যা 
করতে হয়, কিছুই করতে বাকি রাখেন না-বিশেষ ক্ষেক্সে আদাজল 
খেয়ে লাগেন-কিস্তু নিয়মের বেড়াজালেই তদন্ত চর্কিপাক খায়-তার 
সঙ্গে ছিটেফোঁটাও ক ্যকম্পনা মেশান না। মন্ত্রী মশায় এ সবই 
জালেল । চিঠি উদ্ধারের কি কি চেষ্টা হবে. তা জেনেই তিনি 
উদ্দারকারীদের সব সুযোগ কর! লিজে রাতে বাড়ি 
খাকোেনলি । জালতেন, 
১৮৭ ডি ১77 লি 
সেই জায়গায় চিঠি রাখেললি । চুল চেরা খানাতল্লাসি হয়ে 
মাক-এটা তিলি চেয়েছিভেশ । সবাই জানুক যে চিঠি তাঁর কাছে 
নেই ।? 

“কিস চিঠি তাহলে গেল কোথায় £ 

“ম্যাপ দেখার খেলা তুশিও ছেলেবেলায় খেলেছে । যে আনাড়ি, 
সেক্ষুদে হরফে লেখা জায়গার নাম বের করতে বলে । যে বানু, সে 
বড় অক্ষরে লেখা জায়গার নাম বের ঝরতে বলে-কেননা বড় 
অক্ষরগুলো গোটা ম্যাপ জুড়ে ছড়িয়ে থাকে বলে চোখ এড়িয়ে 
যায় । অর্থাৎ যা বেশি প্রকট, তা ততই চোখ্খ এড়োয্স। যখলি 
শুনলাম, প্রিফেক্ট লুকিয়ে রাখার সব জায়গা দেখেছেন-তখ্খলি 
বুঝলাম, মন্ত্রী চিঠি লুকিয়ে রাখেননি-প্রকাশ্য জায়গায়,সবার 
সামলে বেখেছেন 1 চোখ যেখানে সহজে পড়ছে-প্রিখেক্ট সেখানে 
দেখেননি-নিয়্মে নেই বলে। মন্ত্রী রেখেছেন নিশ্চয় হাতের 
কাছে-যাতে চট করে টেনে নেওয়া যায়-কসরৎ করে বের করার 
মত জায়গায় কক্ষনো রাখেননি । 

“এইসব ভেবেই একদিন সবুজ চশমা পরে গেলাম মন্জী 
মশায়ের হোটেলে । উলি তখন হাই তুলছিলেন আর সোফায় 
গড়াঙ্ছিলেল । বাইরে উনি জীবস্ত বিদ্যুৎ, আড়ালে অলস 
কচ্ছপ । 

“সবুজ চশমা পড়ার কারণটা আগেই বলে রাখলাম, চোখে ধাঁধা 

(৬৫৬) 


দেখছি আলোর তেজে-তাই তুলি পড়েছি । হঠুলির আড়ালে 
নিনিমেষে দেখে গেলাম ঘরের সবকিছু । বিশেষ করো দেখালাম, 
তাঁর হাতের কাছের রাইটিং টেবিলের জিনিসপত্র 

“মন্ত্রী মশায় এই টেবিলেই লেখাপড়ার কাজ সারেন । কিন্তু 
তেমন কিছুই চোখে পড়ল না। তারপর চোখ গেল ম্যাণ্টলপিসের 
মাঝে ঝোলানো একটা কাডবোডের বান্দ্রের দিকে । তাতে রয়েছে 
কয়েকটা খুপরি । প্রতিটি খুপরিতে খানকয়েক ভিজিটিং কার্ড । 
একটা খুপরিতে হেলাফেলায্ ধুসে রাখা হয়েছে একটা চিঠি-ভালো 
করেও ঢোকানো হয়নি-প্রায় সবটাই বেরিয়ে আছে । সবুজ কাঁচের 
মধ্যে দিকেও দেখতে পেলাম সপন গোদা অল্গরে কালো কালির 
সীলমোহর-*ডি"। তার তলায় শেয়েলি ছাঁদে লেখা শল্্ীমশায়়ের 
নাশ । মন্ত্রীর লাম সক্ষেতে “ভি” লেখা হয় । অর্থাৎ কোনো এক 
মহিলা “ডি'কে চিঠি লিখেছিলেন ॥ “ভি” কিন্তু সেই চিতি 
পড়েননি । খামের ওপর হাতের লেখা দেখেই নিশ্চয় বুঝেছিলেন 
কার চিঠি । তাই দেগেলেগে খামটাকে চিঠি সগেত দ্র" টুকরো 
করতে চেয়েছিলেন । খামের ওপর খেকে মাঝবরাবর ছেঁড়া 
রয়েছে । তারপর বিরত হয়েই ভিজিটিং কাড়ে বাডবোর্ড 
খুপরিতে অর্ধেক ঢুকিয়ে রেখেছেন-প্রযরা ঢুফেেতে ইলা হয়লি। 
ফলে, দুর থেকে গোটা চিডিটা নজরে আসছে । মরে হেড আসুক লা 
কেন, আধছেঁড়া আধগোঁজা এ খান তার নজরে পড়লেই | সেইসঙ্গে 
চোঞে পড়বে খামের ওপর জঙে থাকা ধুলো আর মঙ্কালা | অযতের 
একশেষ | 

“আমার খাবা লাগল তখনি । শন্তী মশায় বিলক্ষণ গুছ্ছোনো 
স্বভাবের । এ খা'শট্রা তো তাঁর পরিপাটি স্বভাবের সঙ্গে শিলছে না। 
চিড়িয়া চিঠির ওপর ফ্যাশিজি প্রতীকের ওপর জোখা ছিল 
“এস'-লাল রটেডে ছোট অক্ষরে । ঠিকালা লেখা হয়েছিল গোটা গোটা 
বড় অক্ষরে-রাজবাড়িতে চিঠি গেলে ঠিকানা লেখার সময়ে বিশেষ 
যত্র নেওয্মা হয় । কার্ডবোর্ডের বাক্সে ধুলোমলিন হতশ্রী আধছেঁড়া 
গ্রামার দিকে তাই সন্ধানীর চোখ যাবে না কিছুতেই-অথচ তা 
রয়েছে চোখের সামলে । এক নজরেই বুঝলাম এই সেই চিড়িকসা 
চিঠি। 

“ন্ীকে ওঁর মনের মত কথায় আটকে রেখে দিলাম 
অনেকক্ষণ । আমার চোশ্ রইল কিন্তু চিড়িয্লা চিঠির দিবে? । 
মনের মধ্যে রেকড় করে নিলাম খামের প্রতিটি খ-টিনাটি। এত 
ভাল করে দেখেছিলাম বলেই, লক্ষ্য করলাম, চিঠির কাগজ 
যতখানি দোমড়ানো হয় ভাঁজ করার সময়ে. এ-খামের চিঠি তার 
চাইতে বেশি মুড়েছে। ধারগুলো ইচ্ছে করেই তেউড়ে দেওয়া 
হয়েছে। একবার কাগজ ভাঁজ করে ফের যদি উল্টোদিকে সেই 
কাপজকেই ভাঁজ করা হয় চাপ দিয়ে দিয়ে-এই রূকণ্টাই হয় ! 
আর একটা রহস্য পরিক্ষার হয়ে গেল এই দৃশ্য দেখে । আসল 
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চিতিটাকে উল্টা দিকে সুড়ে রেছ্েছেন মন্ত্রী । বাইরের দিকট্টা 
রেখেছেন ভেতরে-ভেতরের দিকটা বাইব্লে-যাতে সনাত্দ্করণ 
সম্ভব লা হয়। 

“এই পযন্ত দেখেই উঠে পড়লাম আমি, আসবার সঙগয়ে আঙার 
সোনার নস্যির ডিবে রেখে এলাম তাঁর ঘরে । 

“পরের দিন গেলাম নস্যির ডিবে নিতে । ওর সঙ্গে সবে কথা 
শুরু করেছি, এমন সময়ে এক তলার রাস্্ায়,শোনা গেল বন্দ্রক 
ছোঁড়ার আওয়াজ-তেই সঙ্গে টেচামেচি, হট্টগোল । দৌড়ে গেলেন 
মন্তী জানলার ধারে-আম্মিও গেলাম তাঁর পাশে-যাওয়ার আগে 
অবশ্য কার্ডবোের খুপরি থেকে ধুলোমলিন খ্যাহ্গা টেলে লিয়ে 
আগার পকেটে রেখে হুবহু নকল একটা খাল রেখে দিয়েছিলাম 
কান্ডবোর্ডেল বাক্সে । নকলটা তৈরী করেছিলাম এই বাড়িতেই 
বসে । পাঁউরুটির শতুঙ খোসা দিয়ে “ডি” সীলশোহর বাণিয্মেছিভাম 
তাড়াহুড়ো করে । 

পাস্তাক্স গাদা বন্দ্রক ঠ.ডেছিল এক আধপাগলা বা পাঁড় 
তালা । ভাগ্যিস মেয়ে আর বাচ্ছাদের গায়ে লাগেনি । অবশ্য 
গুলি ছিল না বন্দ্রকে । শ্রেফ ভয় দেখাচ্ছিল বদনযাসটা । হট্টগোল 
ভিটে গেল অন্ঙ্ণেই । মন্ত্রী ফিরে এলেন জানলার কাছ 
খেকে-সেই সঙ্গে আমিও । চৌকান পেরিয়ে নেমে গ্রলাম নিচে । 
আধপাগলা বা পাড় মাতাল বন্দ্রকবাজ লোকটা আল্ারই হাইনে 
করা । তাকে বখশিস দিয়ে চলে এলাম বাড়িতে |” 

আমি বললাল-“কিস্তু দুর্সি, তুমি নকল চিঠি রাখতে গেলে 
কেন £ আসলটা নিয়ে চলে এলেই তো হত ?* 

“বন্ধ হে, ডি" কে তুমি চেনো না । ডেঞ্জারাস | নজর সব দিকে, 
হয়তো আমি চৌকাঠ পেরোতেও পারতাম না। হোটেলের 
লোকজন সব ওঁর কথার বশ। প্যারিসের লোক আর আমাকে 
দেখতেও পেতো না। আরও কারণ আছে নকল চিঠি রেখে 
আসার । আসল চিঠি হাতছাড়া করেননি কিন্তু করতে পারেন হে 
কোন মুহ্তে-এই সন্ত্রাস জিগিয়ে রেখেই তো উনি হাতে মাথা কেটে 
বেড়াচ্ছেন । এখনও সেই বিশ্বাস নিয়ে যেই হাতে মাথা কাটতে 
যাবেন-অমনি তাঁর পতন ঘটবে । আমি চাই উনি নিপাত যাক । 
ওঁর মত পলিটিসিয়ানের উচিত জাহানল্সমে যাওয়া । সেইসঙ্গে 
আমার ব্যর্ডিশগত একাষ্টা আক্রোশ মিটিয়ে এসেছি । অনেক বছর 
আগে ভ্ডিয়েনাতে আমাকে একহাত নিয়েছিলেন ইনি । কথা প্রসঙ্গে 
মস্করা করেছিলাম তাই নিয়ে । নকল চিঠির পেছন দিকটা সাদা 
না রেখে সেখানে ফরাসী ভাষায় লিখে দিয়ে এলাম একটা বিখ্যাত 
উদ্ধৃতি । হাতের জেঙ্খা দেক্যেই বুঝবেন, বগর হাতের লেক্খা, এবং 
বদলা নিয়ে গেল কোন জন ৮ 
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ফরচুনাটো আমার গনে দাগা দিয়েছে হাজারবার-সব সঙ্বোছি। 
কিন্ত যখন শুরু হল অপমান, পণ করলাম প্রতিশোধ নেব । জানেন 
তো, হুমকি দেওয়া আমার ধাতে নেই। কিন্তু প্রতিহিংসা আমি 
নেবই । এমনভাবে নে যাতে ঝুকি না থাকে । 

ফরচুলাটোকে কিন্তু আমার মনের কথা বললাম না। আগের 
মতই দেখা, হলেই শাল লাগলাম ॥ কিন্তু এ-হাপি যে তার 
সর্বনাশের প্রস্তুতি, তা সে এ।৮ করতেও পারল না। 

ফারচুলাটোর একটা দুবলতা ছিল । খুব বড়াই করত, ওর মত 
সুরা-রসিক নাকি আর নেই ) মদের স্বাদ নিয়েই ন' ক বলে দিতে 
পারে কোনটা কোন শ্রেণীর সুরা । অতটা না জাললে “ পুরোলো মাদ 
সম্বন্ধে খবরাখবর রাখত ফরচুনাটো | ইটালিয়ালদের সবার এ 
শুণ নেই । আমি নিজে ইটালিয়ান সুরায় বিশেষজ্ঞ | সুযোগ 
পেলেই দাশী দামী ইটালিয়ান সুরা কিনে রেখে দিতাম পাতাল 
ঘরে। 

মেলা লিয়ে তখন সারা দেশ মেতেছে । রা ঘাটে উৎসব 
চলছে । এই সময়ে দেখা হল ফরচুলাচে রর সঙ্গে । আকণ্ঠ মদ গিলে 
সোল্লাসে অভ্যর্থনা জানাল আমাকে । দেখে খুশী হলাম । 

বললাম-“মাই ডিয়ার ফরচুলাটো, ভাগ্যিস দেখ্খা হয়ে গেল 
আজ । এক পিপে আ্যামনটিলাডো পেয়েছি ৷ কিস্তু সন্দেহ হচ্ছে 
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আসল মাল কিনা ॥? 

মশালের চিমটি আলোয্ উঁকি মারল ফরচুনাটো, কিন্তু কিছু 
দেখতে পেল লা। 

“অসম্ভব ! মেলার সময়ে আযমনটিলাডো 2 পুরো একটা 
পিপে 2” 

“বললাম তো আমার নিজেরই সন্দেহ রয়েছে । এমন বোকা 
আমি, তোমাকে জিক্তেস না করেই পুরো দাম 
নিতে পিছ সিল হাত লাভা - 


যাচ্ছিলাম জুচেসি-র কাছে প্ররনো মদের কদর ও বোঝে । 
তোমাকে পেলে বতে যেতাম-কিস্তু খা ব্যস্ত তুমি।” 

“জুচেসি জানে কি £ ওর কাছে আ্যানমনটিলাডো যা, শেরী-ও 
তাই ।” 

কিস বোকা লোকের তো অভাব লেই। তাদের মতে লুচেসি 
তোমার মতই শদের কদর ভাল বোঝে 1 

“চল ।” 

কোথায় 2 

“পাতাল ঘরে |” 

“লা হে না। তুমি ব্যস্ত, তাছাড়া লচেসি-? 

“আমি ব্যস্ত নেই । ডল |” 

“লা। তোমার সর্দি হয়েছে দেখতেই পাচ্ছি । পাতাল ঘারে 
দারুণ ঠাণ্ডা । দোরা ছড়ানো সবর ।” 

“কিসসু হবে না । চলো ! চলো ! আামলটিলাডো 1” 

বাড়ীতে সেদিন চাকরবাকর কেউ নেই । ছুটি দিয়েছিলাম । 
বলেছিলাম, মেলায় গিয়ে ফুর্তি করতে । 

দুটো মশাল স্বালালাম ॥ একটা দিলাম ফরচুনাটোকে । ঘরের 
পর ঘর পেরিয়ে পৌছ্ছোলাম একতলার খিলালে । এখাল খেকেই 


শুরু হঙ্গেছ্ছে পাতাল কৃতরী | পেঁচালো সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেলাম 
পাভাল কুঠরির তলদেশে । দারুণ স্মাতর্সেতে কনকলে ভাণ্ডা 


মেঝের ওপর দাঁড়ালাম ফরভলাট্টোর পাশে । 

ফরচুনাট্টো তখন ট্রলছে । এলোমেলো পা পড়ছে । শর মত 
টুপিতে লাগালো ঘণ্টাগুলো ট্ুং টাং করে বাজছে । 

পিপেটটা কোথায় 2 

“আরো ভেতরে । সুড়ঙ্গের দেওয়ালে মাকড়সার জালের মতন 
সাদা জাভাশলো কিত্ু দেখে চলবে 1” 

“সোরা 2" ভুলুতুলু চোখে বলল ফরছুলাটো ॥ 
এডগার-১৬ (৬৫৭) 


“হ্যা সোরা । এভাবে কাশছ্ো কবে থেকে £ 

ক ! থক! খক ! খক ! খক। খক [ খক ! খক ! 
খক ! খক !? 

বেচান্া 8 কেশেই গেল, জবাব দিতে পারল না। 

বললাম-“থাক, আর এগিয়ে কাজ নেই । তুমি ধনবান, সবজল 
শ্রদ্ধেয়-এ ভাবে জীবনটাকে শেষ করে দিও লা। ভুচেসি তো 
বয়েছে-” 

্ হয়েছে ।” রুখে দাঁড়াল ফরচুলাটো । ও কাশি এমন 
কিছু নয় । কাশিতে কেউ মরে লা।” 

তাঠিক । তাহলেও সাবধান থাকা ভাল । এক বোতল মেডক 
দিচ্ছি । গেয়ে নাও । ঠাণ্ডা লাগবে না.” বলে মদের একটা বোতল 
এগিয়ে দিলাম মদ্যপের হাতে । 

তৎ্ক্ষণাণ্থ বোতলা তুলে চক্তক করে খালি করে ফেলল 
ফরচুনাটো-ট্রুং টাং করে বেজে উঠল টুর্পার ঘণ্টা । 

ফের এগোলাম হাত ধরাধরি করে-ফরচুলাটো বললে-“সুড়ঙ্গটা 
বেজায় লগা দেখছি ।” 

“আমাদের বংশ যে অনেক পুরোনো |” 

সুরার প্রভাবে ফরচুনাটোর চোখে তখন স্ফুলিজ ক্রলছে। টুং 
টাং করে বাজছে টুপির ঘণ্টা । দুপাশে থরে থরে সাজানো হাড় । 
মাঝে মাঝে মদের পিপে। পাতাল সুড়ঙ্গ তো শুধু মদ্যশালা 
নয়-সমাধি-বিবরও বটে। 

বললাম-'ফরচুনাটো, সোরার পরিমাণ কিন্তু বাড়ছে। 
শ্যাওলার মত সুড়জের গা থেকে ঝুলছে । আমরা এখান কোথায় 
জানো £ লদীর তলায় । দেখছো না হাড়ের গা থেকে উস টস করে 
জল পড়ছে ? ফিরে চলো, এত ঠান্ডা সইতে পারবে লা- |” 

“চলো, চলো, সামনে চলো । তার আগে আর এক বোতল 
মেডক দাও ৮ এগিয়ে দিনপাম আর এক বোতল সুরা । টো-চো 
করে বোতল খালি করে অন্তত চোখে তাকাল ফরচুলাটো-যেন 
আগুন আ্রলছে চোখে । 

শুধালো-'তুমি গুণ সমিতির সভ্য তো £” 

এলিশ্চক্ষা” বললাম আলি । 

“তাহলে চলো ! কোথায় তোমার আ্যামনাটিলাত্ডো £” 

“সামনে বলে ওর হাত ধরে নেমে চললাম চালু পথ বেয়ে, কে 
বেঁকে কয়েকটা খিলেন পেরিয়ে অবশেষে পৌছোলাম একটা ভূগর্ভ 
কক্ষে ॥ সেখানকার বাতাস অত্যন্ত দূষিত । অতবড় মশালটাও 
যেন খুঁকতে লাগল । 

একদম শেষ প্রান্তে আর. একটা সক্কীর্ণ প্রকোষ্ঠ । দেওয়ালের 
গাক্কে নরকংকালের ভূপ-হাদ পর্যন্ত । তিন দিকের দেওয়াল শুধু 
অস্থি দিয়ে ঢাকা-চতুখ দেওয়ালের পা থেকে অনেক হাড় সরিয়ে 
একপাশে স্তূপাকারে রেখে দেওয়া হয়েছে । এই ফাঁক দিগ্পে দেখা 
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খাচ্ছে আর একটা ছোট্ট খুপরি ॥ লম্বায় চার ফুট, চও়ায় তিন ফুউ 
এবং উচ্ডতায় ছ” সাত ফুট । এটাকে ঠিক খ্ুপরি বলা যায় না। 
ভূগর্ভ অস্থি-শুহার ছাদ ধরে রেখেছে দুি থাম, মাঝের ফাঁকিটাই 
এই খ্রপরি ॥ পেছনে প্র্যানাইট পাথরের নিরেট দেওয়াল । 

আমি বললাম-'দাশনে চলো / আ্যমলট্িলাভো ভেতরে 
আছে।" 

ভেতরে পা দিল ফরচুনাটো । ওকে ঠেলে কুলে নিয়ে গেলাম 
গ্রানাইট্ট দেওয়ালের গায়ে । তারপর আর পঙ্থ লেই। বিশু ভাবে 
দাঁড়িয়ে গেল ফরচুলাটো । 

দেওয়ালের গায়ে আটকানো দুটো লোহার পাত থেকে লোহার 
শেকল আর তালা ঝুলছিল । চক্ষ্ের নিমেষে ওকে বেঁধে ফেললাম 
সেই শেকলের সঙ্গে । 

ভীষণ ঘাবড়ে শুধু চেয়ে রইল ফরচুলাটো । আমি চাবি নিয়ে 
বেগিয়ে এলাছ খুপরির বাইরে । 

বললাম-*দেওয়্ালে হাত বুলোলে সোরা পাবে লা। অবশ্য 
স্যাতিসেতে খুবই । কি করব বলো । তুমি তো ফিরতে চাইলে না । 
আমিই ফিবে যার্ছে । তার আগে তোমাকে আরামে রাখার ব্যবস্থা 


'আসনটিলাডো চা. ভখলো ঘোর কাটিয়ে উঠতে পারেনি 
সভুনাট্টা ॥ 

"হ্যা, আগমনট্রিলাডো” বলে হাড়ের স্তুপ সরিয়ে ফেললাম । 
তলা খেকে বার করলাম পাথর আর দেওয়াল গাঁথবার মশলা । 
বণিক নিয়ে দেওখালঁ তু আগলাম খ্ুপরির প্রবেশ পঙ্ে। 

এবাসাপি পাথর বসংশোর পর্ব ভেতর একে চাপা কাতরানি 
রঃ প্রল। ঘোর কেটেছে তাহলে | এ কামা তো মাতালের কানা 
তারপর সব ঢুপভাপ ॥ গীথলাম চতীয় সারি তৃতীয় এবং 

নব সা শেকলের ঝানঝনানি ॥ মিনিট কয়েক 
ই শন্দ | তারপর তা জন্ধ হলে ফের কনিক 
ষ্ঠ, সপ্ত সাপ্ি । আমার বুক সমান 
ভিতরে বাড়িকে আহলো ফেললাম বন্ধুর 


মাছ উষ্হতহই ম 


শুনলাস পরপর আও তীব্র চীৎকার ॥ শু্খলাব 
ভয়াবহ হাহাকার 
এাজাল আজি । ক্লকের জট 

নিয় পরহা ক্লাশ ০ 


চা চেয়, জি তার দিগপ গালা £ ফোন » 

চেচানেছি স্কিগিত হল অচিরে । 

প্লাত ভিখল বারোটা । আঙগাল 
€( 5) 


£ড শেষ হয়ে আসছে । 


অস্টম, নবম, দশম পাথরের থাক সাজিয়ে ফেললাম । সর্বশেষ 
খাকটি প্রায় শেষ করে জানলাম-বাকী রইল আর একখানা পাথর 
বসানো । ভারী পাথরষ্টা টেনেটুনে তুলে সব ঠেকিয়েছি ফাঁকটায়, 
এমন সময় একটা রত্ত হিম করা চাপা হাসি ভেসে এল গুপনির 
অন্ধকার থেকে । মাথার তুল খাড়া হয়ে গেল সেই হাসি শুনে। 
হাসির পরধ্বনিতহল একটা কণ্ঠস্বর । অভুত স্বর । ফরচুনাটোর 
গলা বলে মনেই হল না। 

কণ্ঠস্বর বলল-হাঃ ! হাঃ ॥ হাঃ £ হিঃ হিঃ হিঃ !-খুব ঠাট্টা 
করলে যা হোক ! চমছকার রসিকতা ! মদ খেতে গ্রেতে খুব গড় 
করা যাবে এই নিয়্ে-হাঃ হাঃ হাঃ | হিঃ হিঃ হিঃ 

“আ্যমলটিলাভো [” 

'হ্যাঁ, হ্যা, হ্যাঁ-আযামনটিলাডো ! হাঃ হাঃ হাঃ ! হিঃ হিঃ হিঃ 1 
সেক্খাশে থাকবে আমার বউ, আরও সকলে । লো হে, 


“হয ঈশ্বরের দোহাই ৮ 


কোন জবাব লেই। ফাঁক দিয়ে একটা মশাল ছুকিয্মে ফেলে 
দিলাম ভেতরে । প্রত্যুন্তরে শোলা গেল ঘণ্টার টিং টিং শব্দ। 
অস্থি-গুহার ভয়ংকর স্যাঁতসেঁতে ঠাণ্ডার জন্যেই বোধ হয়, বুক 
শুকিয়ে গেল আমার । দ্রষ্ত হাতে বাকী পাথরটা দিয়ে ফাঁকটা 
ভগ্লাট কপলাম, মশলার পলত্তারা দিক্ষে গেঁথে দিলাঙগা | নতুন 
দেওয়ালের গায়ে পুরোনো হাড়ের স্তুপ সাজিয়ে দিলাম । পাশ 
বছরেও এ হাড়ে কেউ হাত দেয় নি। 

ও শান্তি! ও শান্তি! ও শান্তি! 


পাহাড়ের সবচেয়ে উ"চু খাঁজে পৌছনোর পর হাঁপিয়ে গেলেন 
শ্ুদ্দ। কিছুক্ষণ কোন কথা বলতে পারলেন না। মুখ খুললেন 
অনেকক্ষণ পরে-“কিছুদিন আগেও, একটুও না হাঁপিয়ে, নিয়ে 
আসতে পারতাম আপনাকে এখানে । আমার ছোট ছেলের মতোই 
বুকের জোর ছিল । কিন্তু বছর তিনেক আগের সেই ঘটলার পড্ধ, 
আর পারি না। সেদিন যা দেখেছি খা শুলেছি-তা এমনই 
লোমহষক যে মুখে বলে আপনাকে বোঝাতে পারব না। 
শরলোকের কোন মানুষ আজ পস্ত আজ পর্যস্ত সে রকম 
অভিজ্ঞতা লাভ করেনি । করে থাকলেও প্রাণ লিয়ে ফিরতে পারেলি 
জনেজনে সেই কাহিলী শোনালোর জন্যে। ছ-ঘণ্টা ধরে 
সয়েছিলাম মারাত্মক সেই আতঙ্ক-তাতেই শু'ড়িয়ে গেছে আমার 
শন আর শরীর । ভাবছেন আমি বুড়ো হয়ে গেছি । লা মশাই না। 
কুচকুচে কালো চুল ছিল আমার । গোড়া পর্যস্ত প্রতিটি চুল ধবধবে 
সাদা হয়ে গেছে মাল্প একদিনে । অবশ করে দিয়েছে হাত-পা, 
বারোটা বেজেছে নার্ভের । এখন এমন হয়েছে, একটু মেহলতেই 
খর থর করে কাঁপি, ছায়া দেখলেই আঁতকে উঠি ॥ এই যে এঞ্সানে 
দাঁড়িয়ে আছি, এখান থেকে যদি নীচে তাকাই, তাহলেও মাথা ঘুরে 
যায়? 

উলি অবশ্য দাঁড়িয়ে ছিলেন না । আধশোয়া অবস্থায় ঝুলছিলেন 
বললেই চলে মাটি থেকে ₹যালোশো ফুট ওপরে । এক চিলতে সরচ 
ওই খাঁজে শরীরের আধখ্যনা কোনও মতে রাখা যায়-ভারী অংশটা 
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ঝুলছে খাঁজের বাইরে । হড়হড়ে পাথরের ও পর কোনগ মতে কলুই 
রেখে টাল সামলাচ্ছেন আশ্চর্মভাবে ! ও জায়গার ছ'পজের মধো 
যাওয়ার সাহস আমার নেই । বেশ খানিকটা তফাতে জমি আঁকড়ে 
শুয়ে আছি উপ্পড় হয়ে-খামচে আছি আগাছা । প্রচণ্ড হাওয়ায় মলে 


আমার মনের কথা নিশ্চয় টেরা পেয়েছিলেন বুদ্ধ গাইভ | তাই 
বলে উঠলেন-“আবোল তাবোল চিন্তা করছেন কেন £ ঘট্টলাটার 
জায়গাটা আপনাকে দেখাব বলেই তো নিয়ে এলাম । কোথা 
জানেন £ লীচে তাকালেই দেখতে পাবেন ।” 

আমি ঝিম মেরে পড়ে রইলাম । কালের ওপর ঝিনঝিলিয়ে 

বেজেই 

চজল বুদ্ধের কাটাকাটা কথাও লো-“নরওয়ে উপকূলের খুব কাছেই 
রয়েছি এখন, আটষটি ডিগ্রি জ্যাটিচিউডে- লোফোডেন-এর ধু ধু 
জেলার বিশাল অঞ্চল নর্ডল্যাণ্ডে । এই যে পাহাড়টার ডগায় আমরা 
গ্যাট হয়ে বসে আছি, এর লাম মেঘলা হেলসেগেন । ও মশাই, 
এবার একটু উুন | কনুইয়ে ভর দিন খুব যদি মাথা ঘোরে, 
সুতোয় ঘাস ধরচন- ঠিক আছে- তাকান-..১.০০০ সম্মদ্দের দিকে 


যতদূর চোখ গেল দেখলাম শুধুই লবণজল, এবং তা কালির মতো 
মিশকালো । এরকম্ম পাশুববর্জিত জনহীন জল্ধি-বিস্তৃত মানুষ 
দুরন্ত কল্পনাতেও আলতে পারবে দা। ডাইলে আর বাঁয়ে যতদুর 
দু'চোখ ম্যায় ততদুর দেখেছি এবড়ো খেবড়ো কর্কশকালো বিকট 
গুবরের মতো পাহাড় আর পাহাড়- ঠিক যেন পুথিবীর প্রান্তে 
কেজা-প্রাচীর মাথা শুচিযে বায়েছে আকাশের দিকে, -০-০১০০ ভয়াল 


না পেরে রণেভঙ্গ দিচ্ছে মুহম্নুহ । নিঃশব্দে লয়- সগর্জনে। 
হতাশ্যর হাহাকার অবিরাম ফেটে পড়ছে প্রতিটি সেকেওে । সুষ্টির 
প্রথম মুহূত থেকে এইভাবেই কেঁদেকেটে ফিরে খাচ্ছে শতিজ্পালী 
তেউ-পাহাড় নড়েলি, নড়বে না। 

যে পাহাড়ের ডগায় বসে আছি, ঠিক তার সামনে মাইল পাঁচ ছয় 
দূরে সমুহ তলে উঠেছে একট; কেলে কুচকুচে হাড়-হিম-কলা 
চেহারার ছোট্ট দীপ , ফেনিল তরঙ্গ মুড়ে রেখে দিয়েছে পুভকে সেই 


€৩৬২ ) 


ম্বীপঞ্ষে $ আর এই সাদা ফেনার েরাটোপ দেখেই ধরে নিতে হচ্ছে 
একটা বিদিপিচ্ছিনি প্রত্তরমন় স্বীপ রয্মেছে সেক্খানে । 

আরও কাছে, এই পাহাড়ের মাইল দুই তফাতে, দেখা যাচ্ছে 
আরও একটা ছোট্ট ্বীপ- দুরের দ্বীপের চাইতেও ছোট- এটাও 
কেলে কুচ্ছিৎ-অগুত্ি কৃ্চকায় চোখ্খাভোখধা পাহাড় মুড়ে রেখেছে 
তাকে । 

এই দুই দ্রীপের মাঝের জল তত অশান্ত নয়, ছফেনিল নয়, ফুলে 
ফুলেও উত্ছে লা। ফেলা দেখা যাচ্ছে শুধু দু'দিকের পাহাড় আর 
পাথরের গায়ে । মাঝের জল বিলক্ষণ স্থির-মাঝে মাঝে, হাওয়ার 
বেগে কিনা বোঝা খাচ্ছে না-বিষম আক্রোশে তুরস্ত বেগে জল-বেখা 
যেন ছিটকে ছিটকে যাচ্ছে চারিদিকে । ক্োড়ো হাওয়া ভাঙার 
দিকে বয়ে আসছে বলেই অনেক দূরে দেখতে পাচ্ছি একাটা জাহাজ 
তিন তিনটে পাল তুলে দিয়ে উঠছে আর নামছে-মাকো মাঝে 
একেবারেই অদৃশ্য হয়ে স্রাচ্ছে জল নেমে যাওয়ায়-আবার ঠেলে 
উঠছে অনেক উঁচুতে জল ফুলে উঠতেই । 

বুদ্ধ গাইড অনিমেষে ্েয়েছিলেন দ্বীপ দুটোর দিকে । দুই 
দ্বীপের মাঝের প্রশান্ত জল যেন তাঁকে টানছে চুম্বকের মতো । 
তারপর বলে গেলেন দুই দ্বীপের নাম, আশপাশের পাহাড়গুলোর 
শাম। 

সবশেক্দে বললেন-'শুনতে পাচ্ছেন £ বুঝতে পারছেন £ 
পরিবর্তন আসছে জলে 2 

পরিবতন £ এই তো মিনিট দশেক হল উঠেছি পাহাড়চুড়োয়- 
সম্ুদ্র-দুশ্য তখনি ফেটে পড়েছিল চোখের সামনে- তার আগে 
চোখেই পড়েনি খু ধু জলের চেহারা । 

ফী পরিবর্তনের কথা বলছ্ছেন বুদ্ধ ? 

আচমকা কর্পেন্ট্িয় সজাগ হল অজ্ভুত একটা আওয়াজে । 
আমেরিকার সবুজ প্রান্তরে বুঝি হাজার হাজার মোষ ধেয়ে চলেছে 
গুরু ওরু নিলাদ সৃষ্টি করে । নিশ্নগ্রাম থেকে আশ্চর্য চাপা দেই 
শব্দলহরী শনৈঃ শনৈঃ উচ্চগ্রামে উঠে যাচ্ছে । হাজার হাজার 
ভয়়ার্ত মোষ যেন একধোগে গুঙিয়ে গুতিয়ে উঠছে। 

একই সঙ্গে নীচের সমুদ্র প্রশর আোতের চেহারা নিয়ে ধেক্সে 
যাচ্ছে পুবদিকে । 

পলকের মধ্যে দানবিক গতিতে পৌছে গেল বিচিল্প সেই 
শ্রোতধারা । মুহুতে মুহূর্তে বেড়েই চজেছে তার গতিবেগ-আরও 
একরোখা, আরও পাগলা হয়ে উঠছে নিমেষে নিমেষে | গণ্ডারের 
গোঁ নিয়ে ছুটছে তো ছুটছেই। 

পুরো পাঁচিষ্টা যিনিউও গেল না । দূরের স্বীপ পর্যন্ত স্বভ্ভ সমুদ্র 
উত্তাল আর কারী হয়ে উঠল-ভম্মক্ষর এই কুত্নৃত্য এখন সব 
শাসনের বাইরে । কিন্ত মূল লণ্ডভণ্ড কাণ্ড আর বিকট পজরানির 
অব্ুস্থল হয়ে উঠল সামনের ছোট্ট ত্বীপ আর ভাঙার জলধি। 
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প্রশ্বানকার জল আচছ্িতে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে অগুস্তি ছোট ছোট 
ঘূর্ণিপাকের সৃষ্টি করে বিপুল বেগে নৃত্য করতে করতে ধেয়ে গেল 
পুর্বদিকেই 1 এ নৃত্যের কোন বর্ণনা হয় না । জল সেখানে ফুলছে, 
দুলছে, ফুটছে, সৌ সৌ নিলাদে আকাশ বাতাস ফাটিয়ে দিতে 
চাইছে । হাজার হাজার ছোট ছোট জলধারায় নিজেদের ভাগ করে 
নিয়ে একে আর একটির সঙ্গে ত* মেরে জড়ে যাচ্ছে-তারপরেই 
উল্মজ ক্রোধে নিজেরাই বিস্ফোরিত হয়ে দিকে দিকে ছড়িকমে 
ছিটিয়ে যাচ্ছে । অজস্র ঘৃর্ণিপাকের সৃষ্টি হচ্ছে পরক্ষণেই ! কেউ 
বামলাবর, কেউ দালবিক- জল মবরিয়ে নিজেদের বানিয়ে নিয়েই 
কল্পনাতীত বেগে ধেয়ে যাচ্ছে পুবদিকে । জল যখন প্রপাতের 
আকারে বহু ওপর থেকে নীচে খসে পড়ে- জলের মধ্যে এরকম 
প্রচশ্ড গতিবেগ দেখা যায় শুধু তখনই । 
সিলিট কঙ্সেকের মধ্যেই আরও বিরাট পরিবর্তন এসে গেল ক্ষুব্ধ 
উন্মান্ত সেই জলরাশিতে । ধীরে ধীরে প্রশাভ্ভ হযে এল 
জলপুষ্ঠ-একে একে বিলীন হয়ে গেল বিকটাকার ঘুর্ণিপাকগুলো- 
এখন সেখানে আবিভূত হল বিপুল পরিমাণ ফেনা- যে ফেনার 
চিহক্মাল্র এতক্ষণ দেখখা জায়নি এই জারাগাঙা (পু পুজহেলা কিন্তু 
আবির্ভূত হয়েছে সরু সরু রেখায় । প্রথম প্রথম বহু দূর বিস্তৃত 
পাটানি 
852 তারপরেই তারা একে একে গায়ে গা দিক্মে 
তে তার পরার নি 
খেতে রচনা করল আর একটি অঙ্কুরিত ঘৃণাবততের । আচমকা 
সেই অন্কুর রূপান্তরিত হয়ে গেল সহাকায় ঘুর্ণাবতে-যার ব্যাস এক 
মাইলেরও বেশি । অতিকায় এই দ্বর্ণাবততের কিনারায় শুধুই 
বাম্পকণা- কিনতু মেঘাকার সেই বাস্পকণার বিন্দুমাত্র ছিটকে 
আসছে লা কেন্দ্রের দিকে । কেন্দ্রের জল পয়তাজ্িশ ডিগ্রি কোণে 
ফানেজের , আকারে নামছে নীচের দিকে । অতীব মসৃণ 
সেখানকার জলপুষ্ঠ । ভয়ানক বেগে ঘুরপাক খাচ্ছে বলেই আধা 
আর্তনাদের মত বাত জল করা হাহাকারধ্বনিগগনভেদ করে উত্তে 
যেতে চাইছে বহিবিশ্বের দিকে । গ্বণ্যমান সেই জলের রং 
দাঁড়কাকের পালকের মতো কুচকুচে কালো আর রীতিমত 
চকচুকে- ঘোরার গতিবেগের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলেই 
নিজের মাথাই বাঁই বাঁই করে স্বরে উঠছে । দুলছে, হাঁ সছে আর 
গজরাচ্ছে এই ঘুর্ণ্যমাণ প্রপাত-অতি তীব্র সেই হক্ষারের কাছে 
নায়গ্রাজলপ্রপাতের বিল্লামবিহীন বুকচাপড়ানির হাহাকারও 
নিরতিসীক্ম নগণ্য ॥ 
পায়ের তলায় প্রকাণ্ড মজবুত পরত এখন থর থর করে কাঁপছে 
আন দুলে দুলে উঠছে । প্রতিটি প্রস্তরে, থরহন্ি কম্প প্রকট হয়ে 
উঠছে । আমি দড়াম করে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লাম, হাতের কাছে 
মাসপাতা আগাছা খা পেলাম- সবলে মুঠোয় আঁকড়ে ধরলাম । 
€৬৬৪) 


কেবলই মনে হতে লাগল অবণ্লীয় এই পবত-লুত্য পরিশেষে 
আমাকেই কামানের গোলার মতোই নিক্ষেপ করবে ঘ্ৃণ্যমান 
মহাভয়ক্ষর ওই উদৎ্পাতের দিকে । 

কর্ণরন্ষে ভেসে এল বুদ্ধ গাইডের প্রশান্ত কণ্ঠস্বর-“এরই নাম 
মেলস্টর্ম । প্রবাদপ্রতিম ছর্ণিপাক । আমরা যারা লারওয়ের 
মানুষ আমাদের কাছে এর আর একটা নাশ আছে_ 
মস্কো-স্ট্ন 1 কাছের দ্বীপটার লাম হো মঙ্গুকো | 

বিকট এই জলের ম্বর্পির মাশ্ুলি-বিবরণ বইয়ের পাতায় পড়ে 
স্বচক্ষে দেখব বলে এসেছিলাম । কিন্তু যা দেখলাম, তার সঙ্গে সেই 
বিবরণের আকাশ পাতাল তফাৎ । লেখক জোনাস র্যাস্ুস 
মসৃকো-স্টর্সের ভয়াবহতা অথবা বিরাটত্রকে ছবির মতো ফুটিসে 
তুলতে পারেননি । চমকপ্রদ বং রীতিমত জমকালো এই দৃশ্য 
তিনি কোন তল্লাট থেকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন জানি নদ- তবে তা 
নিশ্চয় মেঘালো হেলসেগেন-এর চুড়ো খেকে লয় । কোড়ো 
হাওয়াও তখন লিশ্চয় ছিল লা। তাঁর লেখা থেকে সামান্য কিছু 
উদ্ধৃতি তুলে দিচ্ছি তফাৎটা বোঝানোর জন্যে । 

“লোফোডেন আর মস্গকো-র মাঝের জলের গ্ডীরতা পয়ন্রিশ 
খেকে চল্লিশ ফ্যাদম । কিন্তু বিপরীত দিকে বড় দ্বীপটোর কাছে 
গভীরতা এতই কম যে জাহাজ গেলে তলা ফেঁসে যেতে পারে চোরা 
পাথরে জেগে । বন্যার সময়ে জল ফুঁসে উঠে হাঁকডাক ছাড়ে 
লোফোডেন আর মসুকো-র মাঝের অঞ্লে-। প্রবলতর প্রপাতের 
নিনাদও সে তুলনায় কিস্সু লয় । আওয়াজ শোনা যায অলেক লিগ 
দুর থেকে । কাছাকাছি জাহাজ এসে পড়লে ঘ্ৃর্ণি তাকে টেনে নিক্সে 
গিয়ে আছড়ে ফেলে ফাঁদলের তলায় চোখাচোখা পাথরে, ভাঙাচোরা 
কাঠকুটোকে ভাসিয়ে দেয় হৃর্সির বেগ কমে এলে । ঘুরনির জল-ও 
মাথা ঠাণ্ডা রাখে বড়জোর মিনিট পনেরো- তারপরেই ফের শুর 
হয় পাগলামি । জল যখন ক্ষেপে যায়, আর যদি তখন ঝড় ওঠে- 
তখন মাইল খানেকের মধ্যে কোনও জাহাজের আনাট্া ঠিক লঙ্কা । 
কিন্তু আকছার এরকম ঘটনাই ঘটে চলেছে । তিশির দঙ্গলকে 
ঘৃর্সিপাক টেনে নিয়ে পেছে অতলের অন্ধকারে । একবার এটা 
বোকা ভালুক লোফোডেন থেকে সাঁতরে মসৃকো ভ্রমণের ফন্দি 
এটেছিল- মাআঝজলেই তার দ্বর্ণায়মাল কলেবর থেকে আর্তলাদ 
ঠিকরে এসেছিল ভাঙা পর্যন্ত । বড় বড় ফার আর পাইন গাছগুলো 
এই ঘৃর্ির জলে পড়লে তলায় গিয়ে যঙ্খন ভেসে ওতে, তন এমনই 
ফালি ফালি হয়ে যায় যে, দেখলে মনে হয়, সাগরের বুকে অভুজ্কি 
কোয়া পজিয়েছে 1 এ থেকেই বোঝা যায় দাশবিক এই জলঘুরনির 
লীচ্ে ন্নয়েছে ধারালো ছুরি-কাটারি-বলম-বটির মত অজজ্র চোক্া 
পাথর-গাছ আর জাহাজ, তিমি আর ভালুক- সবাইকেই ঘষটে 
ঘষটে যেতে হয় এই শাণিত ফলকদের ওপর দিয়ে । ছ"ঘণ্টা 
অন্তর আবির্ভূত হয় এই মহা-ঘুর্দি । ১৬৪৫ সালের এক রোববার 
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সকালে মহাঘ্ুর্ণির উদ্কউ উল্লা্গের আওয়াজে কাঁপতে বপতে 
হড়মুড়িয়ে ভেঙে পড়েছিল উপকূলের বহু প্রস্তর আলয় |” 

“জলের গভীরতা চল্লিশ ফ্ষ্যাদম ।'- জোনাস র্যামুসের এই 
কথাটা সত্যি হতে পারে লোফোডেন অথবা মসুকোন্র খুবই 
জাগোয়া জায়গায় । ঘর্সির 'পভীরতা অআনোক...*.০-০- আনেক 
বেশি । ভালুক বা তিমির উপমা টেনে আনার দরকার ছিল না। 
পাহাড়ছুড়োয় আড় হয়ে শুয়েই তো দেখছি-প্রকৃতই নিতল এই 
মহাঘুর্ি-তলদেশটা কোথায়, তা ঈশ্তর জানেন। পেজায় 
জাহাজকেও ঝু'টি ধরে ট্রেনে এলে সুরপাক খাইয়ে আছড়ে আছড়ে 
ফেলবে নিত আঁধারের রহস্যাবর্তে। 

লোমহর্ষক অথচ প্রকৃতই দর্শনীয় এই ঘৃর্ণিপাকের উৎপত্তি 
সম্বন্ধে নানা মুনির নানা মত আছে । এনসাইক্লোপিভিয়া ব্রিটানিকা 
নামক বিশ্ববিশ্যাত বিশ্বকোষ বলছে, “অনেকগুলো প্রবলভ্রোত 
ধাল্া খেতে খেতে প্রপাতের আকারে নেমে তো যাবেই-জলও তখন 
মুরপাক্ খ্াবে-ল্যাবোরেটন্ি এক্সপেক্সিমে্টে এমনটা দেখানো 
যাক ।” আর এক দল তাত্বিক বলেন, জলের তলায় মস্ত ফুটো 
আছে । মসৃকো-স্টর্মের জল সেই ফুটো দিযে বেরিক্মে যাচ্ছে 
সমুদ্রের অন্য অঞ্চলে, এমন একটা অঞ্চল বোখনিয়া উপসাগর ।” 
এই মতে বিশ্বাসী নরওয়ের মানুষরাও । 

বুদ্ধ গাইড আমার মুখে দুর্টো অভিমত শুনো বললেন, 
“এবিশ্বকোষের কচকচ্তি মাথায় তুকল না। জলের তলাম্ম ফুটো 
রয়েছে বলেই ঘ্ুর্নি তুলে জল বেরিয়ে যাচ্ছে-এই মতবাদ অলেকেই 
মনে করলেও আমি মনে করি না । আমার এই কাহিনী শুনলেই 
তা বুঝবেন । বুকে হেটে খাঁজের ওদিকে গিয়ে সুস্থ হয়ে বসুন । 
জলের গজরানি শুনতে পাবেন না-কিন্তু আমার রত্ত জল করা 
কাহিলী আপনার লোম খাড়া করে দেবে ।” 

বৃদ্ধের নির্দেশ মতো সরে গেলাম খাঁজের ওদিকে । কান 
ঝালাপালা করা আওয়াজ এখানে পৌছচ্ছে না । শুর হল বুদ্ধের 
কাহিলী । 


আমরা তিন ভাই পালতোলা লৌবেগ নিয়ে মাছ ধরতে যেতাম 
মসুকো-স্টর্সের ওদিকে । ভীপের কাচ্ছে নোওর ফেলে প্রচুর মাছ 
ধরতাম । এত বিপদ মাথায় লিয়ে কেউ ওদিকে যায় না বলেই এত 
মাছ পেতাম । আমরা জানতাম, কখখল সমুদ্র শান্ত থাকে, কখন 
উত্তাল হয় । ঘড়ি ধরে সেই সমক্মে ঘুর্ণিপাককে পাশ বণটিয়ে 
হাতায়াত করতাম । ছ-বছরে মান্ত দু'বার ভয়ানক ঝড় দেখে 
নোঙর তুলিলি-ত্ৰীপে সাত দিন না খেয়ে একবার থাকতে হয়েছে । 
ধা নোঙর ছিড়ে যাবে দেখে নৌকো তুলে নিয়ে গেছিলাম 

পে। 
" আমার বড়দার ছেলের বয়স ছিল আঠারো । আমার দুই 
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ছেলেও বেশ লান্ত সমর্থ । তবুও জেনেণুনে এই মহাবিপদের মাঝ 
দিয়ে ওদেক্স নিয়ে যেতাম না কঙ্খনো ॥ নিজেরা না গিয়েও পারতাম 
না। মাছের লোভ এমন-ই । 

৯৮-সালের জুলাইয়ের সেই হ্যারিকেন ঝড়ের কথা মলে 
আছে £? বছর তিনেক আগের কথ্য । জুলাইয়ের দশ তারিখে যেন 
আকাশ ভেঙে পড়েছিল পুথিবীক্প ওপর । অঞ্ত সকাল থেকে 
বিকেল্র পর্যন্ত ঝড়ের টিকি পর্যস্ত দেখা যায়নি । দিষিব সুর্থ 
উঠেছিল । ঝিরঝিরে হাওয়ায় পা জুড়িয়ে যাচ্ছিল । বড় ঝড়ের 
আসন উৎপ্যতের তিলমান্ন লক্ষণও প্রকাশ পায্মনি । 

আমরা তিন ভাই নৌকো নিয়ে দুর্টো নাগাদ চলে গেছিলাম 
ভ্বীপের পাশে । সাতষ্টা ফগপাদ দেখলাম নৌকো আনম মাছ 
রাখ বার.জায়গা নেই-। নোঙর তুলে ফেললাম । ম্বর্সির জল এলিয়ে 
থাকবে আটটার সময়ে-অঞ্চলটা পেরিক্জে যাব ঠিক তখনি । 

নৌকো যাচ্ছে তরতরিয়ে । বেশ ফুর্তিতে আছি তিনজনেই। 
বিপদের কোনও লক্ষণ নেই কোনও দিকেই! 

স্তস্তিত হয়ে গেলাম আচমকা হেলসেপেন-এর দিক থেকে 
ঝোড়ো হাওয়া বয়ে আসতেই। এরকম তো কখনো 
ঘটেলি। ্ 

অস্বস্তির শুরু তখন থেকেই । কেন জানি না প্রতিটি লোমকুপে 
' শিহরণ জেগেছিল দা্াল হাওয়ার প্রথম আপটা গায়ে লাগতেই ॥ 
তিন ভাইয়ে -_ মিলে অনেক চেষ্টা 
করেও যখন নৌকোকে আর এগিয়ে নিয়ে যেতে পারলাম না, তখন 
ঠিক করলাম. ফিরে গিয়ে নোঙর ফেলে বসে থাকা যাক । আর 
ঠিক তখনই চোখ গেছিল গলুইয়ের ওপর দিয়ে দিগন্তের দিবেচ। 
আঁতকে উঠেছিলাম আকাশে মেঘের আঁক দেখে । যেন জাদুকর 
বলে অকস্মাৎ অস্ভুত তাম্ারতের পাড় মেঘপুঞ্জ আবিভূত হয়েছে 
৬ জড়ে আনন আশ্চর্য গতিবেগে ছড়িয়ে পড়ছে দিকে 

1 

যে হাওয়ার ঝাপটায় আচমকা তিড়বিড়িয়ে উঠেছিল লৌকে।, 
হঠাঞ্ছ তা তিরোছিত হওয়ায় নৌকোর গতিও হল স্তব্ধ । ঢেউয়ের 
দোলায় দুলছে তো ছুলছেই-কোন দিকেই আর যাবার নাম করে 
না। কিন্তু তা লিয্মে ভারবার অবসরও পেলাম না-গগঅবিদারী 
চিৎকান্ন ছেড়ে ঝড় লাফিয়ে পড়ল ঘাড়ের ওপর । দু'মিনিটের 
মধ্যেই সঙ্গস্ত আকাশ ঢেকে গেল মেঘে । অন্ধকার হয়ে পেল 
চারিদিক । সেই সঙ্গে বা্পকণা থাকায় তিন ভাই যেন অন্ধ ছুয়ে 
গেলাম-কেউ আর কাউকে দেখতে পেলাম লা। 

প্রলয়ঙ্কর সেই ঝড়ের বর্ণনা নতুন করে আর দিচ্ছি না। 
নরওয়ের যার্য সমুদ্রে ঘুরে বেড়ায়-তাদের প্রত্যেকেই ক লহমার 
যধ্যেই হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছিল খড় কাফে বলে । প্রথম দমকেই 
প্যাকার্টির মতো মচ করে ভেঙে সমুদ্রে নিপাত্তা হয়ে গেল দুটো 
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সমান্তুলই-সঙ্গে ধারে মিয়ে গেল আমার সবচেয়ে ছোউ 
না বারাক ভা সনদ সার কে সানা 
। 

খুবই হালকা উপাদান দিয়ে তৈরি বলেই আমাদের লৌব্ে 
ওরকম প্রলয়ের মাঝে পড়েশুধবংসহয্কনি । খোলের মধ্যে ভোকার 
জন্যে এফটাই ডাকলা ছিল নৌকো সাঙগনের দিকে । সমুদ্র পাগলা 
হোই বাজ কে সিন ভিলা পাছে অরে বায! সেই ভাত 
বন্ধ করার সময় পাইনি-মনেও ছিল লা । আমার দাদা নিশ্চয় সেই 
দিকেই এপিয়েছিল, বন্ধও করেছিল-প্রাণটা যে কেন চলে যায়নি, 
আজও তাই ভাবি । আমি লিজে তখখল উপুড় হয়ে শুয়ে পড়েছি । 
দু-পা দিঙ্কো আঁকড়ে ধরেছি পেছনের কাঠ-দু"হাতে প্রাপপণে জড়িয়ে 
আছি নিখোঁজ মাত্ুলের গোড়ার বঠ 1 মাঝে মাঝে হাষ্টি মড়ছি দম 
নেওয়ার জন্যে-তার বেশি কিছু করার ক্ষমতা নেই-বোঝবার 
অবস্থাও নেই। গজের মধ্যে সবই যেন তালগোল পাকিয়ে 
রয়েছে । 

বেশ কিছুক্ষণ এইভাবেই ছিলাম জলের তলাক্ম। পুরো 
নৌকোটা চলে গেছিল মাতাল জলের তলায় । তারপর ঝাঁকুনি 
মেনর জল ঝেড়ে উঠে এল জলের ওপর-ঠিক যেভাবে ডুব সাঁতার 
কেটে উঠে আসে ভিজে কুকুর । মাথার ঘোর বটিয়ে ওঠবার 
চেষ্টা করছি যখন, খপ করে কে যেন কাঁধ চেপে ধরল আশার । 
চমকে উঠে ফিরে দেখলাম । আনন্দে ফেটে পড়েছিলাম ত্খুনি। 
দাদাকে জীবন্ত দেখতে পাব ভাবিনি । আনন্দ উড়ে গেল এক 
নিমেষে কানের কাছে দাদা একটি মা শব্দ উচ্চারণ 
করতেই-মস্কো-স্টম ! 

আপাদমস্তক শিউরে উঠেছিল ওই একটি মাত শব্দতেই । 
পাগলা হাওয়া তাহলে আমাদের ঠেলে লিয়ে চলেছে মৃর্তিমাল জল 
বিভীষিকার দিকেই ! 

মসৃকো-স্টর্কে আমরা বরাবর পাশ কাটিয়ে যাই ঘুপথে 
গিয়ে। জলের টান যখন থাকে না, পেরিয়ে যাই বিপজ্জনক 
এলাকা । ঝড় আর তা হতে দিচ্ছে লা । উল্মাদের মতো ঠেলে নিয়ে 
চলেছে ্করভ্রোতের দিকেই । 

প্রভঞ্জনের প্রবল দাপট তখন কিছুটা কমেছে । বড় বড় 
পবতপ্রমাণ ডেউয্সের ওপর নৌকো উঠছে আর পিছলে নেমে 
আসছে । আকাশ এখনও মেঘাচ্ছন । চারিদিকে আঁধারকালো । 
এরই মাঝে যেন একটা অলৌকিক ঘটনা ঘটে গেল। মাথার 
ওপরকার আকাশে একটা গোলাকার জাক্সগা থেকে কালো চেঘ 
অদৃশ্য হয়ে গেল-চে জায়গায় দেখা দিল চাঁদ । ফুটফুটে আলোয় 
চাল্সিদিক স্পট করে তুলতেই আমি দেখতে পেলাম কোথায় আছি, 
কিভাবে আছি । 

নাগরদোলাহ্ম দুলতে দুলতে নৌকো তীব্র বেগে ছুটে চলেছে 
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ছূর্সিপাকের দিকেই । ঘড় জোক্স আর মাইজ খানেক । ওপরে 
আকবকে পাড় নীল আকাশের বুকে রুপোলী চাঁদ-নীচে মুতাকুপ । 
গায়ের লোম খাড়া হয়ে গেছিল আমার | দার্দার সঙ্গে বাই কথা 
বলার চেষ্টা করেছিলাম । ঠোঁটে আতুল টিপে ধরে ইঙ্গিতে দাদা 
বলেছিল কানা খাড়া করে শুনতে । 

শুনতে পেয়েছিলাম অপাথিব সেই শন্দ। জলের গজয়ানি 
ডুবিয়ে দিয়ে কানের পর্দা ফাটিয়ে দিতে চাইছে একটা অতি তীব্র 
আর্ত চিৎকার, একই সঙ্গে হাজার হাজার স্টিম-পাইপ থেকে 
সবেপে স্টিম বেরিয়ে গেলে বুঝি এই রকম লোমহর্যক আওয়াজই্‌ 
শোনা যায় । নৌকো এতক্ষণ পর্বতপ্তমাণ ভেউয়ের ওপর উঠছিল 
আর নামছিল-এখন একটা দানব ভেউ এসে আমাদের সোঁ করে 
তুলে দিলে আকাশের দিকে-হাউইয়ের মতো উঠছি তো 
উঠছি-তারপরেই খসে পড়লাম বুঝি পাহাড়ের গা বেয়ে-মাথা ঘুরে 
গেল আমার-মনে হল বমি করে নৌকো ভাসিয়ে দেব। 

মসৃকো-্টর্মকে দেখতে পেলাম তখলই। রোজ যে 
ঘুর্ণিপাককে দেখি-এখন যা দেখছি সেরকম নয় । এরকম 
নারকীয় চেহারা কখনও দেখিনি । আতঙ্কে দু'চোখ মদে 
ফেলেছিলাম আর সইতে মা পেরে । কানের গোড়ায় তীব্র থেকে 
তীব্রতর হয়ে উঠেছিল হাজার হাজার স্টিম পাইপের সোঁ সোঁ 
কাতগলানি। চোখ খুলেই দেখেছিলাম মস্কো স্টর্ম-এর 
ফেলান্বলয়ের মধ্যে ঢুকে পড়েছি । আশ্চর্য বেগে 
নৌকো-ডুবে শ্াচ্ছে না-জলের ওপর দিয়ে ঠিক যেন উড়ে 
যাচ্ছে-আর একটু পড়েই গোঁৎ খেয়ে লেমে যাবে পাতালের 
অতলে । 

ঠিক এই সময়ে একটা বিচিন্তর শেয়াল দাপিয়ে বেড়াতে লাগল 
আঙ্গার মগজের কোষে কোষে । বিকট এই ঘুর্ণিপাকের আসল 
চেহারা দেখবার সুযোগ যখন পেয়েছি, তখন তাকে চোখ খুলেই 
দেখে যাব | জানি তো প্রাণ নিয়ে ফিরে এসে বর্ণনা দেওয়ার সুযোগ 
পাবো লা-তবুও ম্হাকায়কে দেখবো মহা কৌতুহলে-এত কাছ 
থেকে এ সুযোগ পেয়েছি একবারই-ম্বত্যুর আগে-সযোগ হাতছাড়া 
করতে যাব কেল 2 

ভক্জের নাগপাশ খসে পড়েছিল উত্তট এই বাসনায় আচ্ছন্ন হয়ে 
যেতেই । আজ আমার মনে হয়, মৃত্যুর মুখোমুখি হয়ে মাথা খারাপ 
হয়ে গেছিল আমার কিছুক্ষণের জন্যে ) 

আন্মও একটা কারণে সুস্থির হতে পেরেছিলাম । বাতাসের 
দামালপনা কমে এসেছিল । ফেনাময় বলয় তো সমুদ্রপৃষ্ঠের 
অলেক নীচে-এখান থেকেই দেখতে পাচ্ছেন । এই সমুদ্রপুষ্ভই 
তখন গগনচূহ্গী হয়ে ওঠায় পাহাড়-প্রাচীরের মতোই রুখে দিচ্ছিল 
ঝোড়ো হ্বাওয়াকে । পাঁচিল ছাড়া তাকে আর কিই বা বলব! 
কালো পাহাড় । ঘিরে রেখে দিয়েছে আমাদের ওপর দিক দিক্সে ) 
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,সড়ের সময়ে সমুদ্রে কখনও থেকেছেন £ বাতাস আর জজকপা 
মিলেমিশে মাথা খারাপ করে দেয় । আচমকা আমলা অব্যাহতি 
পেয়েছিলাম এই দুই উপদ্রব ' থেকে ॥ সেটা আরাও ভয়ক্ষন । 
স্লাতভোর হলে ফাঁসি হবে যার, সেই আসামীকে খুব তোয়াজ করা 
হয় আগের রাতে । আমাদের অবঙ্থা 
সেইরকমই । 

নৌকো কিন্তু ভীষণ বেগে তর্কিপাক দিয়ে চলেছে এই 
অবস্থাতেই । ঘুরতে ঘ্বুরতে একটু একটু করে নামছে অল-পহবরের 
ভেতর দিকে । অতবড় মৃত্যু কৃপের গা বেয়ে বনুবন্‌ করে ঘোরা 
সত্ত্বেও আমি মাস্ভুলের গোড়া ছাড়িনি। দাদা কিন্তু পিপে ছেড়ে 
উলতে টলতে এগিয়ে এল আমার দিকে । চোখ মুখখ দেখে বুঝলাম 
ভয়ে মাথ্য খারাপ করে ফেলেছে । মাসুলের গোড়ায় আছড়ে পড়েই 
গোড়া থেকে আমার হাত খসিয়ে নিজে সেই গোড়া আঁকড়ে ধরার 
চেষ্টা করতেই বুঝলাম-দাদা আমাকে মেরে নিজে বাঁচতে চাইছে । 
'গাড়িয়ে গেছিল মনটা । কিন্তু আর দ্বিধা করিনি ॥ ওইটুকু' ভাঙা 
গোড়ায় দু'জনের হাত বসবে না। দাদাকে ছেড়ে দিয়ে টলতে 
টলতে চলে গেলাম । দড়ি দিয়ে মজবুত করে বাঁধা পিপে আঁকড়ে 
ধরোছিলাম । 

এবং চোখ বন্ধ করেছিলাম । মৃত্যুকৃপে এইভাবে নেমে যাওয়া 
দেখা যায় লা। চোখ মুদেই টের পাচ্ছিলাম হু-শ্ করে নেমে যাচ্ছে 
নৌকো । তারপর একটু কমে এল পতনের বেগ । নৌকোও আর 
সেরকম দুলছে না। মনে সাহস এনে ভগবানের নাম করে চোখ 
খ্ুলেছিলাম । 

হা, দৃশ্য একখানা দেখলাম বটে । তারমধ্যে বিভীষিকা আছে, 
স্ব্গীয়ি সৌন্দর্যও আছে। মাথার ওপরকার গোলাকার মেঘমুস্ত 
অঞ্চল থেকে পুর্ণচন্দর চিনগ্ধ কিরণ বর্ষণ করে চলেছে । তাই স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি চারিদিক । 

অদৃশ্য এক শ্যাজিশিয়ান নৌকোকে যেন টেলে খুজিয্কে রেখেছে 
মৃত্যুকৃপের গায়ে । বিকটকার এই কুপের তলা দেখখা খাচ্ছে লা! 
গা চকচক করছে কালো আবনুষ কাঠের মতো । অসভ্ভব বেগে 
জল পাক দিচ্ছে । ফানেলের মাঝামাঝি জায়গাম্ম ঝুলত্ত অবস্থায় 
থেকে দেখতে পাচ্ছি কালো দেওয়ালে জ্যোৎস্লার খারা সোলালি 
ছটা বিকিরণ করছে দিকে দিকে । 

হতবুদ্ধি হয়ে গেছিলাগ বিচিত্র সুন্দর অথচ অতীব ভয়ানক এই 
দৃশ্য দেখে । একটু একটু করে মাথা শান্ত হস্মে এল । অতবড় 
ফানেলের মাঝামাঝি জায়গা খেকে অকন্্লীয় বেগে পাক দিচ্ছে 
নৌকো । পঁয়তাল্লিশ ডিগ্রি বেগে হেলে পড়েছে-অগ্চচ আমরা 
'লৌকোো থেনে পড়ে যাচ্ছি না-লিশ্চয় অতহজাড়ে নৌকো স্ুরছে 
বলে-সেঁটে রয়েছি পাটাতন আর পিপের গায়ে । 

কঝুলছি বলেই দেকতে পাচ্ছি শৃত্যুকুপের তলদেশ ॥ সেক্খানে 
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বিরাজ করছে বাস্পকণার ওপর অবর্ণনীয় এক রামধনু ॥ 

আর এই রামধনুর তলা ছেকেই হাড় হিম করা আত চিৎকার 
বিরামবিহীনভাবে উঠে এসে ধেয়ে যান্ছে আকাশের দিকে । 

ফেনার বলয় থেকে ঘুরতে মরতে যেভাবে নেমেছি, এখন আর 
সেভাবে নামছি না । ফালেলের গা বেয়ে পলকে পলকে চর্কিপাক 
মারছি এক্খনও-কিত্তু নেমে যাওয়ার্টা আর আগের স্পিডে ঘটছে 
লা? নামছি এম্বনও-কিল্তু খুবই অজ্রমাল্লায় । 

চারদিকে তাকিয়ে দেখেছিলাম আরও কি-কি জিনিসকে 
মসৃকো-স্টর্স টেনে এপ্রনেছে করাল গহবরে নিক্ষেপ করবে বলে 1 
গাছপালা, কড়িবরগা, ভ্তাঙা বান্স, পিপে, জাহাজের ট্ুকরো-টাকরা- 
সবই দেখতে পাচ্ছি চাঁদের আলোয় ) দেখছি আর ভাবছি । সরতে 
চলেছি জেনেও হঠাৎ ঠাণ্ডা মাথাঙ্কা অত জিনিস কেন দেখছিলাঙগ, 
কেনই বা তাদের নিয়ে অত চুলচেরা ভাবলা ভাবছ্িলাশ-আজও 
আমার কাছে তা রহস্য হয়ে রয়েছে । 

ধাবমান একটা ফার গাছকে দেখে সিদ্ধান্তে এসেছিলা-এইবা 
র এর পালা !কিস্তু আমার সেই সিদ্দান্তকে ভূল প্রমাণিত করে দিয়ে 
একটা মস্ত ওলদ্দাজ জাহাজ যার গাছকে দৌড়পাল্লায় টেক্া মেনো 
গেল এগিয়ে এবং তলিয়ে গেল নিমেষে ! 

এই ধরনের ঘটনা আন্পও বারকয়েক ঘটল চোখের সাঙ্গলেই । 
কেন এমন উদ্টো ব্যাপার ঘটছে ভাবতে গিয়ে মাথার চুল খাড়া হককে 
গেল আমার-ভয়ে নয়আশার আনন্দে ! 

মসৃকো-স্টঙ্স থেকে ভেঙেচুরে বেরিয়ে আসা বহু বস্তু 
লোফোডেনের ধারে কাছে ভাসতে দেখেছি । আস্ত অবস্থাতেও 
দেখেছি অনেক জিনিস । চকিতে মনে পড়ল-আস্তসুলো আকার 
আয়তনে ছিল ছোটি। 

অথাৎ বড় জিনিসগুলোই গ-ড়িয়েছে-ছোট্টরা বেঁচে গেছে । 

মস্কো-স্টর্মের ভেতরেও দেখছি সেই একই কাণ্ড । বড়গুলো 
হ হু করে নেশে ছোটরা যাচ্ছে ডিমেতালে । এইভাবে 
কিছুক্ষণ থ্যাকতে তো ঘৃর্ণিপাকের ঘুরঃলি বন্ধ হবে-ফের 
জল ঠেলে উঠবে । 

ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে পিপের দড়ি লৌচোর কিনারা থেকে খুজো 
নিয়ে নিজেকে দেই দড়ি দিকে বেঁধে ফেললাম পিপের সঙ্গে | 
দাদাকে হাতছানি দিযে ভাকলাম । দাদা এল লা। আমি পিপে 
সমেত গড়িয়ে গিয়ে পড়লাম জলে । 

ভাসতে ভাসতে দেখলাম পালা এসে গেছে নৌকোর । আচমকা 
স্পিড বেড়ে পেছে। নড়া ধরে কে যেন তাকে টেনে নিয়ে গেল 
বামধনু বাতিল কুপের তলায় ! বীভৎস হাহাকার চাপা দিক্যে দিল 
দাদার শেষ আতুলাদকে । 

আর তার পরেই দম ফুরিয়ে গেল ঘ্ৃর্িপাকের । আচমকা কমে 
ওল ঘর্ণির বেগ-পপই্ দেখলাম নীচের জলও ঠেলে উ. ছে ওপর 
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দিকে 1 শিলিয়ে গেল আশ্চর্য রামধলু । হ-উ-স করে চলে এলাম 
সমুদ্রপুচ্চে | ' প্রচ শ্রোতে গা ভাসিয়ে পৌছলাম জেলেদের 
আডডাক্স । সকাল নাগাদ । 

ওরা আমাকে চিনতে পারেনি । মাথার সব ছুল সাদা হয়ে 
গেছিল । সেই শ্রহৃর্তে কোনও কথা বলতে পারিনি । পরে যখন 
বলেছিলাম, কেউ বিসাস করেলি ॥ 

জানি আপলিত করবেন লা। 
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শ্ষণজন্মা লেখক প্রসঙ্গে 

এডগার আযালান পো (১৮০৯-৪৯) জন্মেছিলেন আমেরিকার বোস্টন শহরে। 
বাবা আর মা দুজনেই মঞ্চে অভিনয় করতেন। পো-র বয়স যখন মোটে তিন 
বছর (কেউ বলেন দু'বছর), মারা যান দুজনেই। 

ওইটুকু বয়স থেকেই পো ছিলেন ভয়ানক আবেগপ্রবণ আর নার্ভাস 
১ 8১1০১৪০০২৯১ 

নিয়েছিলেন ভার্জিনিয়ার রিচমণ্ড শহরের জন আ্যালান। সম্পর্কে ছিলেন পো-এর 

কাকা। তামাকের ব্যবসা করতেন। 

আলান সাহেব নাকি 'আদর দিয়ে ধাদর' করে তুলেছিলেন পো-কে। 
ইংল্যাণ্ডে থাকার সময়ে পো-কে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন লগুনের ম্যানর স্কুলে। 
১৮২০তে ফিরে যান যুক্তরাষট্রে। ভার্জিনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে টিকতে পারেন নি, 
পড়াশোনার চেয়ে বেশি মদ খেতেন আর জুয়ো খেলতেন বলে। ১৮৩৬ সালে 
বিয়ে করেন তার তেরো বছরের সম্পর্কিত বোন ভার্জিনিয়া ক্রেম-কে! বড় কষ্টে 
জীবন কেটেছে মেয়েটার। কেননা, লিখে তেমন রোজগার করতে পারেননি 
পো। 

ওয়েষ্ট পয়েন্ট-এর মিলিটারি আকাডেমি থেকে বিতাড়িত হন ১৮৩৪ সালে 
গুদ্ধত্য আর ক্রমাগত নিয়ম শৃঙ্খলা ভাঙার জন্যে। ওই বছরেই পো-এর সঙ্গে 
আর কোনো সম্পর্ক রাখলেন না পালক-পিতা। মারাও গেলেন একই বছরে। 
পো-এর পকেটে তখন কানাকড়িও নেই। আর ঠিক তখনি আবিষ্কার করলেন উর 
লেখক প্রতিভাকে । তখনকার আমলের পয়লা সারির বহু পত্রিকায় ভাল ভাল 
আসন দখল করেও কোনোখানেই রেশিদিন টিকে থাকতে পারেননি ইন্দ্িয়পর*শ 
স্বভাব চরিত্রের জদ্যে। 

পো লিখেছেন মনে রেখে দেওয়ার মত কবিতা, ফ্যানট্যাসটিক প্লটের গল্প। 
তার মৌলিকতা হীরক-উজ্জ্বল, রচনাশৈলী মনের গোড়া পর্যন্ত নাড়িয়ে দেওয়ার 
মতো। বিদগ্ধ সমালোচকও ছিলেন। 'দ্য র্যাতেন' করিতা (১৮৪৫) সালে তাকে 
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প্রকৃত খ্যাতি এনে দেয়। কিন্তু এর পরেই ট্রাজেডির পর ট্র্যাজেডি ঘটতে থাকে। 
স্ত্রী মারা গেলেন স্মরণীয় এই কবিতা লেখার ঠিক দু'বছর পরে। নিজে মারা 
গেলেন তারও দু'বছর পরে! শেষের দু'বছর ভাঙা স্বাস্থ্য নিয়ে অমিতাচারী পো 
কোনো সংবমের ধার ধারেননি, আরও বেশি মদ খেয়েছেন, আরও বেশি জুয়ো 
খেলেছেন-_দিন কেটেছে নিদারুণ দৈন্যদশায়। শেব অবস্থায় ডাকে পাওয়া যায় 
বাণ্টিমোরের এক নর্দমায়-মৃত্যু তখন দোরগোড়ায়? 

আমেরিকার সাহিত্য-ইতিহাসের কোনো কবি বা গল্প লেখকের জীবন এত 
অন্ধকারাচ্ছন্ন, এত বিপর্যয়-ভরা নয়। চরিত্রের দোষ আর শৈশবের শিক্ষার 
অভাব ধ্বংস কণ্েছিল এই সু্ক আর মৌলিক বহুমুখী প্রতিভাকে। সারা জীবন 
মাথা খারাপের পূর্ব লক্ষণ অবস্থা নিয়ে কাটিয়েছেন পো। এই সঙ্গে জুটেছিল 
বিরামহীন মদ্যপান--নিজেও ভয় পেতেন__এই বুঝি পুরো পাগল হয়ে 
গেলেন। 

সাসপেন্দ আর শিহরণ, রোমাঞ্চ আর বিভীষিকা সৃষ্টির জন্যে জগিখ্যাত 
হয়েছেন পো। 'দ্য র্যাভেন' বা 'দীড়কাক' কবিতাটা প্রেরণা জুগিয়েছিল ফরাসি 
কবি বদেলেয়ার-কে। পো যডার্ন ডিটেকটিভ গল্লেরও পথিকৃৎ। তার তৈরী 
পাতা হা রদ 
সালে 'দ্য মার্ডাস ইন দ্য রু মগ' লিখে তাকে পো আবির্ভূত করেছিলেন 
পিন ১০১৩৪ এ স্টাডি ইন স্কারলেট 
উপন্যাসে-_ছাপা হয় ১৮৮৭ সালে 'বীটন্স্‌” পত্রিকার ক্রীস্টমাস বার্ষিকীতে । 
দুগিকে গল্পের আঙিনায় নামানোর ৮ বছর পর যদি পো মারা না যেতেন, তাহলে 
হয়তো '৪১ থেকে '৮৭-এই ছাব্বিশ বছরে শার্লক হোমসের চাইতেও বড় 
গোয়েন্দাকে বিশ্বের দরবারে প্রতিষ্ঠিত করে যেতে পারতেন। মেরি রোজার্স নামে 
নিউইয়র্কের এক মহিলার অমীমাংসিত মৃত্যুরহস্য কাগজে পড়ে, সেই তথ্যের 
ভিত্তিতে লেখেন গল্স-_বহু বছর পরে তার সমাধান প্রায় হুবহু সঠিক বলে 
প্রমাণিত হয় দ্যে মিস্ত্রি অফ মেরি রোজেট)। এই খণ্ডে প্রকাশিত হলো স্বাসবোধী 
সেই গোয়েন্দা কাহিনী। 

বেচে থাকার সময়ে পো-কে কেউ সঠিক বুঝে ওঠেনি. বরং ভুলই বুঝেছে। 
অথচ তিনি ছিলেন আমেরিকার সবচেয়ে বড় ছোট গল্প লেখক। একটাই 
উপন্যাস লিখেছেন মাত্র চল্লিশ বছরে ক্ষণজস্মা এই পুরুষ। তার নাম 
74470125604. 0০74০% ৮১-_ষে উপন্যাস পড়ে উদ্ুদ্ধ হয়ে বিশ্বের 
বহু কথাশিল্পী অনেক ধরনের উপসংহার-কাহিনী রচনা করেন; জুল তের্ণ নিজে 
লেখেন আশ্চর্য এক আলেখ্য : “তুহিন তেপান্তরের স্ভিংজ দানবী'। 

পো-র এই রচনাসংগ্রহের ১ম খণ্ডে মূল্যবান এই উপন্যাসটি রইল মুল 
আকর্ষণ হিসেবে। 

এই উপন্যাস ছাড়াও পো ১৮৩৪ থেকে মৃত্যুর আগে পর্যন্ত মাত্র পনেরো 
বছরের মধো লিখেছেন ৭২টা গল্প আর নিবন্ধ! 

গোটা আমেরিকায় এত ক্ষমতা নিয়ে খুন কম কবি গল্পকার সম্পাদক 
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জ্রম্মেছেন। অথচ তার গোটা জীবনটাই শোচনীয়। এত বড় সম্পাদক ওই সময়ে 
আর ছিল না, প্রতিটি লেখার মধ্যে- পাণ্ডিত্যের ফুলকি ছিটকে বেরোলেও 
লিখতেন বেশ গুছিয়ে আর খুঁটিয়ে-_অথচ রূঢ় বাস্তবকে সামাল দেওয়ার মত 
্বামুর ক্ষমতা তার ছিল না। ফলে ক্রমাগত টাল খেয়েছেন ব্যক্তিত্ব আর সৃষ্টির 
অস্তর্থন্ধে। সত্যিই ফাটা কপাল নিয়ে জন্মেছিলেন পো। সুনামের চেয়ে কুনাম 
অর্জন করেছেন বেশি--শেষে মরতে বসেছেন নর্দমার পাকে। 

মৃত্যুর পরেই দুর্নামকে আরও ঢাক পিটিয়ে জানিয়ে ছিলেন এমন এক 
ভদ্রলোক যাকে পো সবচেয়ে রেশি বিশ্বাস করেছিলেন। তার নাম রুফুস 
ডবলিউ গ্রিসওল্ড। পো-র সাহিত্য-সম্পত্তির তত্বাবধায়ক; অথচ পো-র মৃতদেহ 
ঠাগ্ডা-বরফ হওয়ার আগেই এই ভদ্রলোকই আদাজ্জল খেয়ে কাগজে কাগজে 
শোক-নিবন্ধ লেখার নামে পো-র মুণ্ডপাত করতে শুরু করেন। ভদ্রলোক নিজে 
ছিলেন প্রতিভাধর-_কিন্তু ঈর্ধার ফণা তার প্রতিভাকেও ডিঙে গেছিল-_তাই 
জিনিয়াস পো-কে ছোবলের পর ছোবল মেরেছিলেন পো মারা যাওয়ার পর 
থেকেই। যথেষ্ট কাদ! ছিটিয়ে ছিলেন পো-র চরিত্রে। লেখার 'অপবাদও 
করেছিলেন। সমগ্র সাহিত্য একেবারে প্রকাশ না করে নিজের পছন্দমত লেখা 
বের করেছিলেন। এমনিতেই শেষের কয়েকটা বছর পো আর গুছোনি থাকতে 
পারেননি। নানা পুস্তিকা, পত্রিকা এবং হাবিজানি জায়গায় লিখে গেছিলেন বলে 
সে সব লেখা জোগাড় করতেও কালঘাম ছুটে গেছিল। তার ওপর সাহিত্য 
তত্বাবধায়কের এহেন বিশ্বাসঘাতকতা । মরেও নিশ্চয় শাস্তি পাননি লো। 
এইভাবে রেখে ঢেকে বেছে বেছে প্লেখা প্রকাশ করারও একদিন অবসান 
ঘটেছিল। লেখার মধ্যে দিয়ে লেখককে চিনুন-_এই নীতি অনুসরণ করে ভার 
সমস্ত লেখা প্রকাশের উদ্যোগপর্ব যেদিন থেকে শুরু হয়েছিল 
আমেরিকায়__সেইদিন থেকে জানা গেল, পো কি ছিলেন। 

মজা হচ্ছে, পো-র প্রতিভা আমেরিকায় প্রথম স্বীকৃতি না পেলেও পেয়েছিল 
ইউরোপে। ইউরোপ থেকে পো-ফুলকি আমেরিকায় ঢুকতেই টনক নড়ে 


মার্কিনীদের। 

এ কাণ্ড ঘটিয়েছিলেন দুই ফরাসী কবি-বদেলেয়ার আর ম্যালারমি। বিশেষ 
করে বদেলেয়ার পো-অনুবাদ করতে গিয়ে নিজেই প্রভাবিত হয়ে পড়েন। 
আধ-পাগল (1) পো তাকে এমনই আচ্ছন্ন করেছিল যে তার ফরাী অনুবাদ 
অনেক ক্ষেত্রে মূল পো-কেও ছাড়িয়ে গেছিল-_একথা বলেন সাহিত্য বোদ্ধারা। 

বাংলায় পো-এর কিছু অনুবাদ রেরিয়েছে। যে লেখাগুলোর নামও শোনা 
যায়নি-_-অথচ অসাধারণ সেগুলোকেই আনা হল এই রচনাসং্রহের দুটি খণ্ডে। 


অস্্রীশ বর্ধন 


এডগার আালান পো রচনাসংগ্রহ 
২য় খণ্ড 


শরৎকালের এক শব্দহীন, আভাহীন, ছায়ামায়ার দিনে ঘোড়ায় চেপে সন্ধা 
নাগাদ গৌছেছিলাম 'আশার প্রাসাদে'। সারাদিন দেখেছি আকাশ থেকে ঝুলে 
পড়া রাশিরাশি কালো মেঘ। যেন বুকের ওপর চেপে বসেছিল। দেখেছি 
্ান্তরের ওপর দীর্ঘ পথ--অসাধারণ নির্জন-__ খা-খা করছে দিক-দিগন্ত। এত 
কষ্টে তেগান্তর পেরিয়ে এসে দেখলাম, 'আশার প্রাসাদ'ও বিরস বদনে তাকিয়ে 
রয়েছে আমার দিকে। এরকম বিষগ্ন ভবন কখনও দেখিনি। 

দেখেই বুক দমে গেছিল আমার। জানি না কেন এমন হলো। অসহ্য নৈরাশা 
নিমেষে পাষাণের মতই চেপে বসল আমার সমস্ত আশা-উৎসাহের ওপর। 
আচ্ছন্ন হয়ে গেলাম অন্তহীন বিষাদে। 

অসহ্য বলার কারণ আছে। ভয়ঙ্করতম পাণুববঞ্জিত পরিবেশেও হাপিয়ে না 
ওঠার মত সরসতার সন্ধান করে নিতে পারে মানুষের মন। বিশু প্রকৃতির বুকে 
খুজে নেয় সৌন্দর্যের খনি। মন তখন নিজেই হাঙ্কা হয়ে যায়। একথা বলেন 
কবিরা। কিন্তু "আশার প্রাসাদ'-এর দিকে তাকিয়ে আমার মনের অকম্মাৎ 
গুরুভার অসহ্য হয়ে উঠেছিল-_-কারণ নিরানন্দ সেই নিকেতনের কোথাও 


কোনো আনন্দের আভাস আমি পাইনি। “আশার প্রাসাদে" বুঝি আছে শুধু 
নিরাশা__আশা-র বিপরীত বন্তু। 

নিমেষহীন নয়নে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়েছিলাম নিঝুম প্রেতচ্ছায়ার মত 
জীর্ণ ভবন আর তার. জমি-জায়গার অবসন্ন প্রকৃতির দিকে। বিবর্ণ প্রাীর। শুন্য 
চক্ষু গহুরের মতন খানকয়েক বাতায়ন। পচা নল খাগড়ার কয়েকটা ঝোপ। 
অস্তিমদশায় উপস্থিত কয়েকটা সাদাটে বৃক্ষ। অহিফেনসেবী যেমন প্রথমদিকে 
হুই-হুল্লোড় করার পর একেবারেই নেতিয়ে পড়ে হতাশার হুতাশনে-_এবাড়ির 
রঙ্ধে-রদ্ধে পরিব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে যেন সেই অবসাদ আর নৈরাশ্য-_ এ ছাড়া 
আর কোনো পার্থিব উপমা আমার মাথায় আসছে না। আফিংখোরের দুঃস্বপ্ন যেন 
মূর্ত হয়ে উঠেছে আমার বিস্ফারিত দুই চক্ষুর সামনে_ দৈনদ্দিন জীবনে হঠাৎ 
স্মৃতি-বৈকল্যের মতন এই প্রাসাদও যেন এক বিস্মৃতি-বিভ্রাট। মনের ভেতর 
পর্যন্ত দমিয়ে দেয় ঝালক দর্শনেই। 

এক শৈত্যবোধ সহসা আকড়ে ধরল আমার হ্বংপিগুকে-_যেন 

তুহিন-শীতল নিস্পেবণে বিবশ আর বিকল হয়ে এলিয়ে পড়তে চাইছে আমার 
বুকের খাচার পাখি; বিচিত্র সেই উপলব্ধিকে বোঝাই কি করে ভেবে পাচ্ছি না। 
এই নয় যে লাগাম ছাড়া চিন্তার ধুধু শূন্যতা আমারই বেসামাল কঞ্পনা দিয়ে 
হঠিয়ে দিয়েছিল মনের আনাচের কানাচের সমস্ত সুস্থ স্বাভাবিক বোধশক্তিকে। 
ক্ষণেকের জন্যে তাই স্তস্তিত হয়ে গিয়ে ভাবতে চেষ্টা করেছিলাম__কেন এমন 
হলো? কেন এতো ঘাবড়ে গেলাম? 'আশার প্রাসাদ' কেন এমন হতোদ্যম করে 
তুলছে আমাকে? নিতল সেই রহস্য শে পর্যন্ত তিমিরাবৃতই রয়ে গেছিল আমার 
কাছে। ঠায় দাড়িয়েছিলাম রেশ কিছুক্ষণ; জন্ম ছায়াসম কুহেলী-কল্পনা ভিড় 
করে আসছিল মনের মধ্যে--বুঝে উঠিনি আচম্িতে কেন শিউরে উঠছি অকারণ 
কুকল্সনায়। নিরুপায় হয়ে শেষে ভেবেছিলাম, প্রকৃতির অনেক বস্তুই 
সময়বিশেষে, একযোগে মনের মধো এহেন কায়াহীন আতঙ্কবোধ সৃষ্টি করে 
বটে বিশ্লেষণ দিয়ে কিন্তু তাদের বুঝে ওঠা যায় না।'বিভীবিকা সঞ্চারী অদৃশ্য 
সেই শক্তি অব্যাখ্যাতই থেকে যায় শেষ পর্যন্ত। প্রকৃতির যে দৃশ্য সমাহারের 
দরুন নামহীন এই শিহরণবোধ জাগ্রত হচ্ছে, সেই দৃশ্য-সমাহারকে একটু 
অদ্গবদল করে নিলেই নিশ্চয় শিহরণবোধও চম্পট দেবে__এই আশায় ঘোড়ার 
লাগাম ধরে এগিয়ে গেছিলাম জলভর্তি সরোবরের পাড়ে-_দৃশ্যান্তরে 
মনোনিবেশ করে মনের বিভীষিকাকে খেদিয়ে দেওয়ার আশায় চেয়েছিলাম 
নিথর জলের দিকে। ফল হয়েছিল উপ্টো। মমীকৃ্ণ জলে জীর্ণ প্রাসাদের 
উলটোনো শায়িত প্রতিবিশ্ব আরও রোমাঞ্চকর মনে হয়েছিল__ধৃসর নলখাগড়া 
আর মড়ার মত বিকটাকার গাছের গুঁড়ি, শূন্যগর্ভ চোখের » 5 ফাকা জানলা, 
শিহরণের তরঙ্গ বইয়ে দিয়েছিল পা থেকে মাথা পর্যস্ত। 

এ সব সত্তেও বুক-দমানো এই প্রাসাদপুরীতেই তো থাকতে হবে কয়েকটা 
সপ্তাহ। এ বাড়ির মালিক, রোডরিক আশার, আমার ছেলেবেলার বন্ধু। বহু বছর 


১৪ 


ছাড়াছাড়ি গেছে। দেশের অন্য প্রান্তে বসে হঠাৎ একটা চিঠি পেলাম। 
রোডরিকের চিঠি। স্নায়বিক উত্তেজনায় ঠাসা প্রতিটি পং্তি। ওর নাকি কি এক 
কঠিন ব্যাধি হয়েছে৷ ব্যাধিটা শরীরের। মনটাও গো্রমাল করছে। বড় যন্ত্রণার 
মধ্যে রয়েছে। আমি গিয়ে ওকে যদি হপ্তাকয়েক সঙ্গ দিয়ে যাই-_তাহলে আমার 
সমাজের কিছুটা প্রসন্নতা ওর অপ্রসন্ন পরিবেশকে তাড়িয়ে দিতে পারবে__মনের 
ভার লাঘব হবে__রোগও পালাবে। প্রাণের বন্ধু হিসেবে আমাকে করতেই হবে। 
হৃদয়-ঢালা এই চিঠির উত্তাপ আমাকে স্পর্শ করেছিল। ওর ব্যাকুল আছান আমি 
না রেখে পারিনি। ছুটে এসেছিলাম অনেকদূর থেকে ছেলেবেলার বন্ধুর অদ্ভূত 
আমন্ত্রণ রাখবার অভিলাষ নিয়ে। 

যখন ছোট ছিলাম, তখন রোডরিকের সঙ্গে বন্ধুতটা লতায় পাতায় নিবিড় 
হয়ে উঠলেও ওর সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানতাম না। নিজেকে একটু অতিরিক্ত 
মাত্রায় রেখে ঢেকে দেওয়ার স্বতাব ওর জন্মগত। ওর সুপ্রাচীন বংশ গরিমা 
সম্বন্ধে যা জেনেছিলাম, তা এই £ এ বংশের সবাই বড় বিচিত্র ধাতু দিয়ে তৈরি 
হয়, আম্চর্য অনুভূতি এদের অস্থিমজ্জায় অষ্্প্রহর সঞ্চরণ করে; যুগে যুগে অদ্ভুত 
এই অনুভূতির অভিব্যক্তি ঘটেছে বহু প্রশংসিত শিল্পকর্মে, সম্প্রতি ঘটছে 
দানধ্যানে, আর সঙ্গীতবিজ্ঞানের ধুপদী সৌন্দর্যের সন্ধানে। জেনেছিলাম আরও 
একটা অসাধারণ ব্যাপারে । “আশার' বংশবৃক্ষ যুগে যুগে ডালপালা মেলে ছড়িয়ে 
মহীরুহে পরিণত হয়নি__বংশগতি অব্যাহত রেখেছে সরাসরি নিচের 
দিকে__সাময়িকভাবে সামান্য এদিক ওদিক করা ছাড়া বংশধারা এগিয়ে চলেছে 
একই লাইন ধরে। পুরুযানুক্রমে এই বংশ একটা রেখা ধরে একই বাড়ির মধ্যে 
পদবী টিকিয়ে রাখার ফলেই বোধহয় জায়গাজমির নামের সঙ্গে বংশের নামও 
মিলেমিশে একাকার হয়ে গিয়ে “আশার প্রাসাদ'-কে ভীতিকর সম্্রমবোধে আচ্ছন্ন 
করে রেখেছে 

সরোবরের পাড়ে দাড়িয়ে জলের দিকে তাকিয়ে মনের ভয় কাটাতে গিয়ে 
আরও ভয় পেয়েছিলাম__আগেই তা বলেছি। কুসংস্কার দ্রুত বেড়ে গেছিল 
নিশ্চয় জলের মধ্যে বাড়ির উল্টো ছায়া দেখে। আতঙ্ক থেকে যে সব অনুভূতির 
জন্ম, তারা প্রত্যেকেই এই ধরনের আপাতবিরোধী নিয়মশৃঙ্ঘলে আবদ্ধ বলেই 
আমি মনে করি। নইলে এক ভয় থেকে আর এক ভয়-_এক দুর্বার কল্পনা থেকে 
আর এক দুর্বারতর কল্পনা মনের মধ্যে শেকড় চালিয়ে দেবে কেন? নিথর কালো 


[লিখব-__নইলে বোঝাতে পারব না কি ধরনের জীবস্ত বিভীষিকাবোধ স্থাণু করে 

তুলছিল আমার চেতনার গোড়া পর্যন্ত। কঞ্সনাকে নিশ্চয় বেশি প্রশ্রয় দেওয়া 

হয়েছিকা। তাই হঠাৎ মনে হয়েছিল জীর্ণ কিন্ত প্রায়-জীবস্ত এই প্রাসাদপূরী আর 

এই তল্লাটে পরিব্যাপ্ত পুরো পরিবেশটাকে স্বর্গীয় বলা যায় না মোটেই-_কেননা, 

পচা গাছপালা, ধুসর প্রাচীর আর নিথর সরোবর থেকে নিরস্তর কুণুলী দিয়ে 
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শূন্যে ধেয়ে যাচ্ছে একটা অপ-বায়ু-দূর্বোধ্য গ্চ্চচ রহস্যবহ একটা 
মন্থরগতি 


সিসের মতই চেপে বসতে চায় বুকের মাঝে। 

যা দেখেছি, তা নিশ্চয় স্বশ্ন। খারাপ স্বপ্ন মনকে তো দমিয়ে দেবেই। এই 
ভেবে প্রাসাদপুরীর প্রকৃত তাৎপর্য তলিয়ে দেখবার প্রয়াসে আরও সন্ধানী চোখে 
প্রতিটি দুনিররীক্ষ দৃশ্যকে চুলচেরাভাবে দেখে গেছিলাম। অতি-বার্ধক্য এ বাড়ির 
মূল বৈশিষ্ট্য। শুধু প্রাচীন বললে অসঙ্গত হবে-_অতিরিক্তমাত্রায প্রাটীন। বয়সের 
ভার যখন অতিশয় হয়__তখন-তা প্রথমেই সৃস্পষ্ট হয়ে ওঠে বিবর্ণতার মধ্যে 
দিয়ে। এ বাড়ির সঙ্গেও লেপে রয়েছে সেই কালিমা। কার্নিশের কিনারা থেকে 
শৈবাল ঝুলছে ঘনবুনটের ঝালরের মতন, অথচ অসাধারণ জীর্ণাবস্থার পদচিহৃ 
তো কোথাও দেখতে পাচ্ছি না। কোথাও তো খসে পড়েনি প্রকাণ্ড ইরারতের 
কণামাত্র অংশ। পলস্তারা অক্ষত, গাথনি অটুট। বিপুল অসামগ্জস্য বিধৃত হয়ে 
রয়েছে পরম্পরবিরোধী এই দুই অবস্থার মধ্যে; প্রতিটি প্রস্তর গুঁড়িয়ে যাওয়ার 
মতম অবস্থায় গৌছেও গুঁড়িয়ে যায় নি__খসেও পড়েনি-__গোটা বাড়িটা রয়েছে 
আশ্চর্যভাবে অুট-_কোনো অংশই স্থলিত হয়নি__অথচ স্বাভাবিকভাবেই তা 
হওয়া উচিত ছিল। ঠিক যেন পাতলা সমাধির কারুকাজ কর! দারুময় 
খিলেন__বাইরের বাতাসের নিঃশ্বাসের ছোয়া না পেয়ে কাঠের সুক্ষ শিল্পকর্ম 
অক্ষত রয়ে গেছে; ভাঙনের মুখে এসেও কিন্তু ভাঙন যে রোধ করে দিয়েছে 


ক্ষীণকায় ফাটল চোখে পড়েছিল-_শুধু একটা ফাটল-_এত সরু যে চোখে 
পড়ার কথা নয়--বাড়ির ছাদ থেকে শুরু হয়ে দেওয়ালের ওপর দিয়ে 
একেধেকে বিদ্যুতের মতন গতিপথে নেমে এসে মিলিয়ে গেছে তড়াগের স্থির 
জলে এতসব খুঁটিনাটি খতিয়ে দেখবার পর ঘোড়ার মুখ ফিরিয়েছিলাম। 
কদমচালে এগিয়ে গেছিলাম পাথর-ধাধাই উচু জঙ্গল বেয়ে প্রাসাদপূরীর দিকে। 
আমার পথ চেয়ে গাড়িয়েছিল এক তৃত্য। অশ্বপৃষ্ঠ থেকে নেমে ঘোড়া ছেড়ে 
দিলাম তার জিম্মায়। গথিক খিললেনের তলা দিয়ে ঢুকলাম হলঘরে। চোরের 
মত পা টিপে টিপে এগিয়ে এল খাস ভূত্য। সতর্ক পদবিক্ষেপে আমাকে নিয়ে 
আধার ঘেরা অনেক জটিল গলিপথের মধ্যে দিয়ে গৌছোলো মনিবের 
স্টুডিওতে। সেই সব গলিধুঁজি করিডর পেরিয়ে আসবার সময়ে শতগুণে বৃদ্ধি 
পেল গা ছমছমে অনুভূতি__এ বাড়িকে বাইরে থেকে দেখে অবাক্ত যে অনুভূতি 
নাগপাকে রে ধরেছিল আমাকে__অন্দরমহলেও বিরাজমান অস্বস্তিকর সেই 
পরিবেশ, কি যেন দেখা যাচ্ছে না_-অথচ তা রয়েছে। ইন্দ্রিয় দিয়ে যাকে গোচরে 
আনা যাচ্ছে না__অতীন্দ্রিয় তাকে টের পাচ্ছে। আশপাশের প্রতিটি বস্তু, 
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কড়িকাঠের অপূর্ব শিল্পকর্ম, দেওয়াল-ঢাকা উৎকষ্ট পর্দা, আবলুস কালো মেঝে, 
চোখে-বিত্রম-জাগানো জয়ের স্মারকচিহ হিসেবে অগুস্তি টফি__এ সবই তো 
ছেলেবেলায় আমি দেখেছি। অথচ যখন হাটছিলাম নিঃশব্দ চরণে, পা 
ফেলেছিলাম ভয়ে ভয়ে-_খটখট করে নছে উঠেছিল বিদুঘুটে ট্রফিগুলো অমনি 
অস্বস্তির সেই আবর্ত আমার সমস্ত পুরোনো ধ্যানধারণাকে ভেঙে চুরমার কারে 
দিতে চাইছিল। জিনিসগুলোকে দেখেছি আশৈশব-_কিন্তু অবাঞ্থিত যে কল্পনা 
সমগ্র এদের দেখার সঙ্গে সঙ্গে কাকড়ার কর্কশ কঠিন দাড়ার মত আকড়ে ধরেছে 
আমার চিন্তা জগৎকে__তার কবল থেকে তো মুক্তি পাচ্ছি না। এই বিদঘুটে 
বিকট কষ্সনার বাল্যে অপরিচিত ছিল আমার কাছে। হঠাৎ এদের "আবির্ভাব ঘটছে 
কেন? 

একটা সোপানশ্রেণীর পাদদেশে দেখা গেল গৃহচিকিৎসকের সঙ্গে। মুখ দেখে 
কেন জানি মনে হল, ভদ্রলোক খুব ঘাবড়ে রয়েছেন__ার কপালজোড়া 
ধূর্ততাও যেন হালে পানি পাচ্ছে না__যদিও সেই ধূর্ততা খুব একটা উুদরের 
বলে মনে হয়নি আমার্‌। আমাকে অভ্তার্থনা জানালেন ঈষৎ সন্তস্তভাবে, উধাও 
হলেন পরক্ষণেই। তারপরেই মন্ত পাল্লা খুলে ধরে মনিবের ঘরে আমাকে ঢ্কিয়ে 
দিল খাসভৃত্য। 

ঘরটা খুবই বড়। কড়িকাঠ অনেক উচ্ুতে। জানলাগুলো লম্বাটে, সরু 
প্যাটার্নের, ওপরদিকে ছুচোলো--কালো ওক কাঠের পাটাতন মোড়া মেঝে 
থেকে এতই উঁচুতে যে হাত বাড়িয়ে নাগাল ধরা মুদ্ধিল, কাচের জাফরি দিয়ে থে 
আলো ঢুকছে ঘরে-_তার রঙ গাড় রক্তের মতন লাল-_কিন্তু সে আলোয় সুধু 
বৃহদাকার বন্তুগুলোকেই দেখা যায়। ঘরের কোণের বন্ত অথবা কড়িকাঠের 
কারুকাজ অথবা খিলেনের ফাকফোকর দেখতে মেহনত করতে হয় 
চোখকে-_দেখা যায় না কিছুই। দেওয়ালে দেওয়ালে ঝুলছে গা়বর্ণের বিশাল 
বিশাল পর্দা। আসবাবপত্র বিস্তর। মান্ধাতার আমলের। আরামদায়ক নয় 
কোনোটাই। ঘরময় যত্রতত্র ছড়ানো। প্রচুর বই আর বাজনার সরঞ্জাম ফেলে 
রাখা হয়েছে যেখানে সেখানে, কিন্তু তাদের কেউই নির্জীব ঘরটাকে প্রাণরসে 
ভরপুর করে তুলতে পারছে না। এ ঘরে ঢুকেই মনে হল যেন বাতাস থেকে 
একরাশ দুঃখ টেনে নিলাম আমার ফুসফুসের মধ্যে। বিষাদ-বায়ুতে ভারাক্রান্ত এ 
ঘরের সব কিছুই- নিরেট, নিশ্ছিদ্র, নিশ্চল সেই বায়ু এখানে জীকিয়ে 
বসেছে-_-তাকে হঠিয়ে দেওয়ার ক্ষমতা নেই কারোরই। 

ঘ্বরে ঢুকতেই সোফা ছেড়ে উঠে দাড়ালো আশার। এতক্ষণ লম্বা হয়ে 
. শুয়েছিল অতিশয় দীর্ঘ এই সোফায়, আমাকে দেখেই বিষম উল্লাসে অভ্যর্থনা 
জানালো বটে, উল্লাসের আধিক্য দেখে আমার কিন্তু মনে হল, এ ঘরের নাছোড় 
একঘেয়েমিকে জোর করে কাটিয়ে ওঠবার চেষ্টা করছে প্রাণপণে। মুখের পানে 
ঝলক দর্শন ফেলেই অবশ্য উপলবি করলাম_-অভিনয় করছে না-_-আস্তরিকতা 
রয়েছে যথেষ্ট। বসলাম পাশাপাশি। কিছুক্ষণ কেউই কোনো কথা বললাম না। 
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আমি যে চোখে ওকে দেখছিলাম, তার মধ্যে ছিল বিমিশ্র অনুভূতি £ অর্ধেক 
অনুকম্পা, অধের্ক ভীতি। 

রোডরিক আশার এত অল্প সময়ের মধ্যে এরকম ভয়ানাকভাবে পালটে 
গ্রেছেং এ যে ভাবাও যায় না! ছেলেবেলায় যাকে দেখেছিলাম, তাকে তো 
সামনের এই মানুষটার মধ্যে খুজে পাচ্ছি না! মুখের চেহারাচরিত্র কিন্তু আগে যা 
ছিল, এখনও তাই আছে-_কোনোকালে পালটাবে বলেও মনে হয় না। বড়ই 
অসাধারণ সেই মুখাকৃতি। মৃত ব্যক্তির গায়ের রঙের সঙ্গে কিডূত মিল আছে ওর 
চামড়ার রঙের। মুখ দেখলে মনে হয় যেন মড়ার মুখ। একটা চোখ কিন্তু অন্য 
চোখের চেয়ে বড়, ছলছলে আর বেশিমাত্রায় প্রদীপ্ত। ঠোট পাতলা আর 
পাঙাসপানা-_কিন্তু অধরোষ্ঠের বঙ্কিমতা বিস্ময়করভাবে সুন্দর। হিব্ু চে গড়া 
সুক্ষ্ম নাক। নাসিকার্ধ গড়ন যদিও অসাধারণ প্যাটার্নের। চিবুক পাতলা আর 
নয়ন সুন্দর কিন্তু নৈতিক দুর্বলতার অভিব্যক্তি ঘটায় তা অতীব ক্ষীণকায়। 
মাথার চুল মাকড়শার জালের তস্তর মতন পাতলা, মিহি আর অতিসূক্ষ্প। রঙ্গের 
দুপাশ মাত্রাতিরিক্ত ভাবে বিস্তৃত। সব মিলিয়ে এ মুখ দেখলে আর সহজে ভোলা 
যায় না। কিন্তু যে মুখ ছেলেবেলায় দেখেছি, যে রকম ভাবের প্রকাশ সেই মুখের 
রেখায় রেখায় ফুটে বেরোতে দেখেছি__এখনকার এই মুখে আর ভাবের 
অভিব্যক্তিতে পুরোনো সেই স্মৃতির সঙ্গে তো কিছুতেই খাপ খাওয়াতে পারছি 
না। কথা বলতে যাচ্ছি__কার সঙ্গে? রোডরিক আশার-এর সঙ্গে তো? ওর 
চামড়া এখন মৃতবৎ পাণ্ডুর বর্ণের, চোখে দেখা যাচ্ছে অলৌকিক প্রকৃতির 
চেকনাই_এ সব তো আগে ছিল না। হেয়ালির জবাব না পেয়ে ধাধায় পড়লাম, 
তয় পেলাম। রেশম-মিহি চুলের বোঝা অযত্ববর্ধিত এবং অবিন্যস্ত; উদ্দাম 
উর্ণনাভদের সুক্ষ জালের মতই তা ছড়িয়ে ছিটিয়ে লেপটে রয়েছে 
মুখাবয়বে__মুখজোড়া চুলের বন্য নকশা দেখে খেয়ালী প্রকৃতির হাতে গড়া 
উত্তট কোনো গাছের পাতার কথা মনে ভেসে আছে__সেইরকম বিচিত্র কারিকুরি 
আর জটিল জটাজাল দিয়ে আবৃত মুখের গোটা চেহারাটা! এ মুখভাবের সঙ্গে 
সহজ সরল মানবিক মুখভাবের কোনো আদল তো খুজে পাচ্ছি না। 

প্রথম থেকেই লক্ষা করলাম বন্ধুবরের হাবভাবে রয়েছে অসঙ্গতি আর 
অসংলগ্নতা। সন্ত্রাসবোধ এমনই অভ্যাসগত হয়ে গেছে যে তা পাকাপাকি বাসা 
ধেধেছে অস্থিমজ্জায়_ ন্নায়কবিক উত্তেজনার আধিক্য এক্ষেত্রে ঘটবেই, ওরও 
তাই হয়েছে_আর এই ভয়বোধ আৰ নার্ভসিনেসকে কাটিয়ে ওঠার ব্যর্থ আর 
১১2৯১১৮ আর অসংলগ্রতা। এর কিছুটার 
জন্যে তো আমি তৈরি হয়েই এসেছি; পেয়েছিলাম চিঠির ভাবায়; মনে 


একটু পরে উলে উঠছে প্রাণ প্রাচূর্য। পর-পর আসছে আর যাচ্ছে উচ্ছাস আর 
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বিষাদ। যে মাতালর মদের দাসানুদাস হয়ে পড়ে, অথবা যে আফিংখোররা 
অফিফেনসেবন ছাড়া জীবনটাকে নিশ্পাণ বলে মনে করে__তারা যেমন কখনও 
গলা কীপিয়ে অহেতুক আওয়াজ করে যায় জান্তব প্রেরণায়, অতর্কিতে মেপে 
মেপে, তাড়াহুড়ো না করে, বেশ ওজন করে, ফাকা বুলি আওড়ে 
যায়__আশার-এর কথাবার্তার মধ্যে লক্ষা করলাম হুবহু সেই লক্ষণ। কখনও 
উত্তাল, কখনও নিশ্চল। কখটনও প্রাণময়, কখনও নিষ্প্রাণ। কখনও বেসামাল, 
কখনও ইশিয়ার। এই রকম অবস্থার মধ্যে দিয়ে ও বলে গেল আমার আমনের 
উদ্দেশ্য। আমার সঙ্গে দেখা করার জন্যে ব্যাকুল হয়েছে শুধু আমার মুখে 
ঝাস্বনার কথা শোনার জনো। আগডুম-বাগড়ুম অনেকক্ষণ এইভাবে বকে 
মু ক 
ওর বংশগত। রক্তের পাপ। বারোটা বেজে গেলে যা হয়। তবে হ্যা, 
আশার মনে প্রাণে বিশ্বাস করে, খুব শিগগিরই রাহুর দশা কেটে যাবে__ল্লামুর 
ওপর যাচ্ছেতাই এই ধকলের অবসান ঘটবে। স্নায়ু আর সইতে পারছে না বলেই 
তো নানাভাবে তা প্রকাশ করে চলেছে। অনুভূতি এরকম অতীক্ষ তো কখনো 
হয়নি। লক্ষণগুলো শুনে আমি কৌতৃহলী যেমন হয়েছিলাম, ঠিক তেমনি 
হতবুদ্ধিও হয়েছিলাম। আশার কিন্তু বেশ গুরুত্ব নিয়েই বর্ণনা করে গেছিল 
প্রতিটি কষ্ট আর অনুভূতির কথা-_হাক্কাভাবে বলেনি__আমিও হাচ্ষাভাবে নিতে 
পারিনি। মানুষ যখন মুমূর্ষু হয়, তখন তার অনুভূতি-টনুভূতিগুলো যেরকম 
ধারালো আর টানটান হয়ে 'থাকে__-আশার এর অনুভূতি নাকি এখন সেই 
অবস্থায় চুলে এসেছে। কোনো সুখাদাই মুখে রোচে না--যত ভাবেই রাধা হোক 
না-_তা বিষবৎ মনে হয়-_সহ্য হয় শুধু অতান্ত বিশ্বাদ আহার্য। বিশেষতভাবে 
বোনা কয়েকটা বস্ত্র ছাড়া অন্য কোনো পরিধেয় ওর সহ্য হয় না। সব ফুলের 
সধাসই ওর কাছে অসা-_মনে হয় যেন পৃতিগন্ধ নাকে ঢুকে শরীর অস্থির করে 
দিচ্ছে। আলো একদম সইতে পারে না-_খুব নরম আলোই গ্রহণ করতে পারে 
ওর চক্ষু প্রত্যঙ্গ। তাদেরর বাজনার অদ্ভুত আওয়াজ ছাড়া আর কোনো শব্দ 
বরদাক্ত করতে পারে একেবারেই। কারণটা আরও অস্ভুত। খুটখাট শব্দও আতক্ষ 
সঞ্চার করে মগজের মধো। নামহীন আতঙ্কের কাছে যেন মাথা বিকিয়ে বলে 
আছে আশার। বিভীষিকার ক্রীতদাস হয়ে গেছে। জড়িত অস্পষ্ট স্বরে বারবার 
বলতে লাগল-_' ধাচব না..আমি ধাচব না-"এ অবসথায় ধেচে থাকা যায় না। 
ঠিক এই_ভাবেই সব শেষ হয়ে যাবে আমার। ভবিষ্যৎকে ভয় পাই যমের 
মত-_ভবিষ্যতের ঘটনার জন্যে নয়__-ঘটনাগুলোর পরিণামের জন্যে। আত্মার 
ওপর শেষকালে যে কি ধরনের নিপীড়ন চলবে-_তা ভাবতে গেলেই শিউরে 
উঠি-_সে ঘটনা' তুচ্ছাতিতুচ্ছ হলেও শিহরণ রোধ করতে পারি না। বিপদকে 
আমি পরোয়া করি না__বিপদ সম্বন্ধে কোনে! বিতৃষ্জা আমার নেই-_আসন্ন 
আতঙ্কের কল্পনাই আমাকে কুরে কুরে মেরে ফেলছে। এই অবস্থা যদি অব্যাহত 
থাকে, তাহলে এমন একটা সময় আসবে, তখন ভয় নামক করাল দানবের সঙ্গে 
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লড়তেই আমি পাগল হয়ে যাবো- প্রাপও হারাবো।” 

কিছুক্ষণ অন্তর, ভাঙাভান্তা ভাবে দার্থক ইঙ্গিতের মধ্যে থেকে, আবিষ্কার 
করলাম ওর বিপর্যস্ত মানসিক অবস্থার আর একটা, অত্যাম্র্য দিক। অদ্ভুত একটা 
কুসংস্কারের নিগড় ওকে ধেঁধে ফেলেছে। এই প্রাসাদপুরীতে ওর জন্ম, এইখানেই 
আছে সারা জীবন, এর বাইরে কখনও বেরোয়নি। ছায়াচ্ছন একটা প্রভাব বিরাজ 
করছে পূর্বপুরুষদের এই ভিটের রক্ধে-রক্কে__ছায়াময় অব্যাধ্যাত সেই শক্তির 
তাড়নাকে মুখে বলে বোঝানো যায় না। এই ভিটেতে জীবন কাটিয়ে গেছেন ওর 
পূর্বপুরুষরা--ঠাদের দুঃখকষ্ট ভোগান্তি নানা আকার আর বস্তুর মধ্যে দিয়ে 
সজীব হয়ে রয়েছে এ বাড়ির সর্বরর। এ বাড়ির প্রতিটি ধুলোর মধ্যে রয়েছে 
অস্পষ্ট কিন্তু অমোঘই সারা। ধূসর প্রাচীর আর বুরুজ সবাই যুগযুগ ধরে 
অনিমেকে চেয়ে রয়েছে সারোবরের কালো জলের দিকে। এ বাড়ির ৫টা 
ইতিহাসটা জ্যান্ত হয়ে রয়েছে ওই হুদের জলে। রোডরিক আশার-এর গেটা 
অস্তিত্রর প্রাণভোমরা ধরে রেখেছে এরাই। 

অনেক দ্বিধার পর অবশ এটাও স্বীকার করেছিল আশার যে, ওর এহেন 
৯ পপ 

রোগ। স্বাভাবিক কারণ হয়তো এইটাই। বোনটি তার বড় আদরের। 

রক্তের সম্পর্ক বলতে তো ওই একজনই। বছরের পর বছর ধরে আশারকে সঙ্গ 
দিয়ে গেছে শু-ধু এই সহোদরা। বোনের ব্যাধির কথা বলতে গিয়ে বন্ধুর গলায় 
যে ধরনের তিক্ততা ব্যঞ্জনা শুনেছিলাম সেদিন, আজও তা ভুলিনি। 
বলেছিল-_“আমার দিন তো ফুরিয়ে এল। বোনকেও কালব্যাধি একদিন নিয়ে 
যাবে-_সেদিনই খতম হয়ে যাবে সুপ্রাচীন আশার বংশ।” 

একথা যখন ও বলছে, ঠিক সেই সময়েই ঘরের অনেক দূরের কোণ ঘুরে 
চলে গেছিল লেডি ম্যাডেলিন__রোডরিক আশার-এর সহোদরা। আমাকে 
দেখতে পায়নি। আমি কিন্ত অতিশয় অবাক হয়েছিলাম তার আসা আর যাওয়া 
দেখে আমার তখনকার বিম্ময়বোধের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে মিশেছিল বেশ 
খানিকটা বিভীধিকাবোধ। অথচ বুঝিনি কেন অত অবাক হলাম, কেন আতঙ্কে 
কাঠ হয়ে গেলাম। স্তত্তিত চোখে দেখেছিলাম দরজা দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল 
রোগশীর্ণা একটি নারী মূর্তি। দরজা বন্ধ হতেই চোখ ফিরিয়েছিলাম রোডরিকের 
দিকে। দেখেছিলাম দুই করতলে মুখ ঢেকে ঝরঝর করে কাদছে সে। শীর্ণ 
আঙুলের ফাক দিয়ে টপ টপ করে অশ্রু পড়ছে কোলের ওপর! নিছক 
রোগজনিত অবসাদ যে এই ভেঙে পড়ার পেছনে নেই__তা কিন্তু উপলব্ধি 
করেছিলাম তক্ষণাৎ। 

লেডি ম্যাডেলিনের ব্যাধি দীর্ঘদিন ধরেই হার মানিয়েছে ডাক্তারদের হাজারো 
দক্ষতাকে। অনীহা আর উদাস্য মৌরসিপার্টা গেড়ে বসেছে ভর্রমহিলার 
ন্নানুতঙ্ত্রে। সেই সঙ্গে ভাগুছে শরীর_-তিলতিল করে, বিরামবিহীন ভাবে ক্ষয়ে 
ক্ষয়ে ধ্বংসের পথে চলেছে প্রতিটি কোষ-এইসঙ্গে মাঝেমধোই চড়াও হচ্ছে মুগী 
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বোগরে হিচুনি__-তারপরেই মৃছা। অদ্ভুত এই রোগেদের নিদান করতেই পারছেন 
না জ্ঞান-গুণী বিচক্ষণ ডাক্তাররা। তা সত্বেও এতদিন সিধে থেকেছে ভদ্র 
মহিলা-_বিছানায় শুয়ে থাকতে চায়নি __চলেফিরে বেড়িয়ে লড়ে গেছে 
রোগের প্রকোপের সঙ্গে__কিন্তু আর পারছে না। এইবার নিল শেষ শর্য্যা। 
আমিই তাকে শেষ দেখা দেখলাম। জীবদ্দশায় নিশ্চয় আর দেখতে পাব না। 
আমি যেদিন যে সন্ধ্যায় প্রাসাদে পা দিয়েছি, ঠিক তখন থেকেই একেবারে ভেঙে 
পড়েছে লেডি ম্যাডেলিন-__-ভয়ানক উত্তেজনার মধ্যে দিয়ে এত কথা নিবেদন 


রোডরিক। বিষাদ-মেঘ কাটিয়ে ওকে উৎফুল্ল রাখার সহত্র প্রয়াস চালিয়ে গেছি 
এই কা'দিনে। দুজনেই ছবির পর ছবি একে গেছি পাশাপাশি বসে, অথবা বহুবিধ 
বইয়ের পাতায় নাক ডুবিয়ে রেখেছি ঘণ্টার পর ঘণ্টা। কখনও ষেন দুঃস্বপ্নের 
ঘোরে শুনে গেছি ওর গীটার বাজনার কথা বলা। হ্যা, কথাবলা। গীটার শুধু সুর 
রচনা করেনি বুঝি বাকা রচনাও করেছে-_ দুঃস্বপ্ন তো সেই কারণেই। তারের যন্ত্র 
আমার মনের তার ছুঁয়ে ছুয়ে বলে গেছে অনেক.“অনেক কথা। এইভাবেই 
এক-একটা দিনের শেষে দুই বন্ধু আরও কাছাকাছি চলে এসেছি....একটু একটু 
করে খসে পড়েছে ওর মনের আগল..কখনও ওর মুখের কথা না শুনেও অন্তর 
দিয়ে উপঙ্গন্ধি করেছি ওর মনের অতলাস্ত বিষাদ স্বর-সপ্তকের সপ্তম সুর 
নিষাদের মতই তা এতই চড়ায় ধাধা যে ওর সত্তার অণু-পরমাণু পর্যস্ত নিয়ত 
অনুরাণিত হয়ে চলেছে এই বিষাদ সুরে__হিমালয় প্রতিম তিমির-পাহাড় বুঝি 
চেপে বসেছে ওর মনের আনাচে-কানাচে__বন্তময় বিশ্ব তার নিজস্ব যাবতীয় বন্ত 
থেকেও যেন ক্রমাগত বিষাদ-বর্ষণ করে চলেছে রোডরিক আশার-এর 
পঞ্চভৃতের শরীরটার ওপর-_এ সবের কবল থেকে ওকে বাচাই কি করে? 
অসম্ভব £ 

আমার স্মৃতির খাতায় চিরকাল অমলিন থেকে যাবে কিন্তু ভাবগন্ভীর 
মিনিট-ঘণ্টা-দিবস-রজনীগুলো কিভাবে কাটিয়েছিলাম 'আশার প্রাসাদ'-এর শষ 
অধিপতির সান্লিধ্যে। অথচ অত পর্যবেক্ষণ করেও সারকথায় উপনীত হতে 
অক্ষম হয়েছি, ওরই কথামত রকমারি কাজে মেতে থেকেও কোনো কাজ 
থেকেই আসল ব্যাপারট৷ বুঝে উঠতে পারিনি। উত্তেজনা আর আদর্শবোধে 
আচ্ছন্ন ছিলাম বলেই বোধহয় গন্ধাকময় কটু আবরণের মত ওর মূল হেয়ালির 
অবগুষ্ঠন খসাতে পারিনি। ওর কাচা হাতের মৃতের স্মরণগীতি চিরকাল জড়িয়ে 
থাকবে আমার কালের পর্দায়। ফন ওয়েবারের ওয়ল্স্‌ নাচের বলা উদ্দামতা আর 
বিকৃত বিবর্ষিত রা'প একবারই দেখেছিলাম_ যন্ত্রণার সঙ্গে বাকি জীবনটা তা মনে 
রেখে দিতে হর়েছে। রোডরিকের আকা তৈলচিত্রগুলো আমার মনের মধ্যে প্রায় 
একই রকম যন্ত্রণার সঞ্চার করে গেছে। দুর্বার কল্পনা দিয়ে তুলির পর তুলি 
বুলিয়ে, রঙের পর রঙ চাপিয়ে, ও যে আবিলতা রচনা করে গেছে--তা প্রকৃতই 
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রোমাঞ্চকর-_যতবার দেখেছি, ততবারই শিউরে উঠেছি। অথচ বুঝিনি শিহরিত 
হচ্ছি কেন। চোখের সামনে এখনও ভাসছে প্রতিটি তৈলচিতর। কোনো ছবিরই 
সামান্যতম অংশকেও কথার ছবি দিয়ে বুঝিয়ে তুলতে আজও আমি অপারগ! 
অথচ ছবি আকার কায়দায় নেই কোনো চালিয়াতি অথবা মস্ত মুন্সিয়ানা; 
সাদাসিধে সোজা তুলির গোচে ও ফুটিয়ে তুলেছে যেসব নকশার নগ্মতা-_তা 
মুহুর্তের মধ্যে মনকে গ্লোচিয়ে ধরে, ভয়ের বাধনে বেঁধে ফেলে। মরজগতের 
মানুষ হয়ে রোডরিক আশার এ্রকে গেছে মরলোকেরই ছবি__কিন্তু ওর চিত্রে 


বিখ্যাত হতে পারেন। মিলটন আর সেঞ্সপীয়রের অনেক রচনার ছবি তো ইনিই 
এ্রকেছেন। উইলিয়াম ব্লেক-এর ওপরেও প্রভাব ফেলেছেন। আমি কিন্তু বলব, 
খোদ হেনরি ফুসেলিও রোডরিকের মত আতঙ্কসঞ্চারী ছায়াজগৎ ক্যানভ্যাসের 
বুকে ফুটিয়ে তুলতে পারেনদি। 

বন্ধুবরের উদ্দাম বীভৎস ধ্যানধারণার একটিকে দ্বিধাপরস্ত শব্দ দিয়ে ফুটিয়ে 
তোলা যায়। ছবিটা ছোট্ট। দূরবিস্তৃত একটা আয়তাকার সুড়ঙ্গ আকা হয়েছে 
ছবিতে। ছাদ খুব নিচু। দেওয়াল মসৃণ আর সাদা। কারুকাজের বালাই 
নেই-_চোখ আটকে যাওয়ার মত খাজখোজও নেই। দু'চারটে বৈশিষ্ট্য দেখে 
বোঝা যায়, এ সুড়ঙ্গ খোড়া হয়েছে অনেক গভীর পাতাল প্রদেশে। সুড়ঙ্গ থেকে 
বেরিয়ে যাওয়ার কোনো পথ কোনোদিকে নেই। মশাল বা কৃত্রিম আলোর 
চিহনমাত্র নেই। অথচ তীব্র রশ্মির বন্যা রয়ে যাচ্ছে গোটা সুড়ঙ্গপথে। অপার্থিব 
আভার এত যুমধাম সব্বেও কিন্তু মনে হচ্ছে এ আলো মড়ার দেশের 
আলো-_আলোর এষ্বর্য বলতে যা বোঝায়-_তা নয়-_-নেহাৎই খাপছাড়া। 

আগেই বলেছি, রোডরিকের কানের অবস্থা মোটেই ভাল নয়। ন্মাগু মুমূ্ধু 
হলেই বুঝি এমন হয়। তারের বাজনার কয়েকটা সুর ছাড়া কান আর কোনো 
গানবাজনা বা! আওয়াজ সইতে পারে না। গীটারের বাজনার দৌড় বেশি নয়। 
কিন্তু স্থীর্ণ ওই সুর অঞ্চলেই অনেক ফ্যানট্যাসটিক কথা আর সুরের জন্ম দিতে 
ওকে দেখেছি। উচ্ছাসপূর্ণ অসংলগ্ন একটা রচনা আমার মনে ঠোথে আছে। মনে 
আছে বোধহয় একটাই কারণে। কার্যের অতীন্দরিয় অর্থের জন্যে যতটা না 
হোক-_এই প্রথম এবং এই একবারই প্রাসাদ-রহস্যের ব্যাখ্যা দিয়ে গেছে কথার 
মালা সাজিয়ে। কবিতাটার নাম ' প্রেতাবিষ্ট প্রাসাদ'। হুবহু মনে নেই, যতটা মনে 
পড়ছে, লিখে যাচ্ছি শুধু মর্মার্থ £ 


সবুজ এই অধিত্যকার সবচেয়ে মরকত-সবুজ অঞ্চলে নিবাস ছিল উচ্চমার্গের 
দেবদূতগণের। সবুজ-সুন্দর সেই অঞ্চলেই একদিন মাথা তুলেছিল পরীর মত 
সুন্দরী এক রাজপ্রাসাদ-__আলো ঝলমলে অপরাপ সেই প্রাসাদের ভিত গাথা 
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হয়েছিল কিন্তু চিন্তা নৃপতির খাস-মুলুকে! উর্ধ্বতম স্বর্গের দেবদূতরাও বিস্মিত 
হয়েছে মনোহর প্রাসাদের মহিমা দেখে_ সৌন্দর্যের আকর সঙ্ধিত 
যেখানে__সেইসব জায়গায় ইতিপূর্বে তাদের সৃক্ষ স্বচ্ছ ডানার আন্দোলন ঘটেছে 
চিরকাল__অথচ লৌন্দর্যের বিচারে কোনোটাই এই প্রাসাদের সৌন্দর্যের 
অর্ধেকও নয়। 

অনেক-অনেক বছর আগে ঝাকমকে হলুদ আর সোনা রঙের পতাক৷ উড়তো 
এই প্রাসাদের শীর্ষে শ্রতিটি মধুর দিবসে সুমিষ্ট সমীরণ ডানা মেলে উড়ে যেত 
গড়ের প্রাটীরের ওপর দিয়ে, কেল্লাপ্রাসাদের সুবাসও পাখির পালকের মত 
বাতাসে ভর দিয়ে চলে যেত দূর হতে দুরে। 

নিখাদ সুখের নিকেতন ছিল সেই অধিত্যকা। পথভোলা পথিক সেখানে এসে 
একজোড়া আলোকময় উম্মুক্ত বাতায়নের মধ্যে দিয়ে দেখতে পেত শরীরী স্বর 
অগ্তক বীণাবাদনের নির্দেশে লেচে নেচে ঘুরছে নিয়মের ছন্দে; দেখতে পেত 
অধ্যল-অধিপতি আসীন রয়েছেন সবচেয়ে কঠিন পাথর দিয়ে তৈরি 
সিংহাসনে__আনন্দময় প্রাসাদের আনন্দ-মুকুট তো তিনিই__স্বমহিমায় অধিষ্ঠিত 
থাকডেন আনন্দ-সিংহাসনে। 

মুক্তো আর চুনি ঝিকিমিকি রোশনাই বিতরণ করে যেত অপরূপ প্রাসাদের 
সদর দরজায়, দু-পাল্লার ফাক দিয়ে নিরস্তর উড়ে আসত অবিরাম প্রতিধ্বনি 
লহরী--তাদের মধুর কর্তব্য ছিল শুধু গানে গানে ভুবন ভরিয়ে 
তোলা-_ মাণিক্যদ্যুতিতে সমুজ্জবল সেই প্রতিধ্বনি-সঙ্গীতের প্রতিটিতে কীর্তিত 
হত আনন্দ-রাঞ্জার গৌরব গাথা, ঠার প্রজ্ঞা আর পাণ্ডিতা, ধীশক্তি আর উপস্থিত 
বুদ্ধির চিন্ধণ বিবরণ। 

আর তারপর একদিন মহাদুঃখের অধিপুরুষ হানা দিল সিংহাসনে অধিরূঢ় 
নৃপতির খাসমুলুকে-_-অজন্র অশুত ক্রিয়াকলাপের পরিণামে যার আবির্ভাব ঘটে 
সর্বর। মহিমময় অধিরাজার জন্য বিলাপ করা ছাড়া আর কি-ই বা করা 
যায়__ আগামী দিনের সূর্যরশ্মি আর তো ঠাকে দেখতে হয়নি। তারপর থেকেই 
গৌরবময় এই ভবন ঘিরে অস্পষ্ট স্মৃতি বাস্পের মত শুধু আবর্তিত হয়ে চলেছে 
অতীতের সুখের দিনের অশুততি ছবি--একদিন যা ছিল সত্যি_-ছিল 
আনন্দ-কিরণে উত্তাসিত মণিময় আলেখ্য। 

আর আজ? রক্তাত গবাক্ষ পথে দৃষ্টি সঞ্চালন করে অধিত্যকার পর্যটকরা 
দেখতে পায় রেতাল সুরের বিশাল ছায়া_ কদর্য আকৃতির নিয়ত সঞ্চরমান 
অপচ্ছায়া; মলিন বিবর্ণ পাণডুর সদর দরজা দিয়ে বেগে বয়ে চলে এক কদাকার 
জনশ্রোত-_কঠে তাদের অষ্ট অট্ হাস্যরোল-__নেই সেই মৃদু মধুর স্মিত হাস্য। 


রোডরিক যেভাবে এই গাথা রচনা করে আমাকে শুনিয়েছিল, সেভাবে 
গুছিয়ে লিখতে আমি অক্ষম। তবে তার ভাবার্থ থেকে অনুমান করে নেওয়া যায় 
রোডরিকের আর একটা বদ্ধ বিকৃত উন্মাদ ধারণাকে । অজশ্র চিন্তার ছুড়োহুড়ি 


২৩ 


দেখেছি ওর মগজের মধ্যে। তাদের মধ্যে থেকে মহীরুহ হয়ে দাড়িয়েছে একটা 


রোডরিকের বিশ্বাস, অতীন্দ্রিয় অনুভূতির দৌলতে উদ্ভিদ জগৎ সব বুঝতে 
পারে। তাদের বোধশক্তি আছে, চেতনা আছে। অদ্ভূত এই ধারণা আরও এক 
পাক মোচড় মেরে আরও বিকট রূপ পরিগ্রহ করেছে ওর আবিল মন্তিকে। শুধু 
উদ্ভিদ জগৎ নয়-_সব জড় পদার্থই চৈতন্যময়__বোধশক্তির অদৃশ্য স্ফুলিঙ্গ 
কল্পনা থেকে প্রন্রবণের মত উৎসারিত হচ্ছে বন্য বিশ্বাসের প্রচণ্ড 
তাড়না__আমার অভিমত ধোপে টেকে না তার মতামতের কাছে। শত চেষ্টা 
করলেও ওর সেই ব্যাকুল বিশ্বাসকে আমি কথা দিয়ে বুঝিয়ে উঠতে পারব না। 
যদিও আমাকে ওর মতে টেনে আনবার জন্যে ও কম চেষ্টা করেনি। ওর সেই 
প্রপাতসম প্রচণ্ড বিশ্বাস যত প্রমাদেই ভরা হোক না কেন, তবুও তা জেনে রাখা 
দরকার ওর ধোয়াটে মনের নাগাল ধরার জন্যে। 

এই প্রাসাদগুরীর প্রতিটি পাথরের বিন্যাস লক্ষা করার মত। শ্যাওলা 
গজিয়েছে পাথর ঘিরে-_তাদের বিন্যাসের মধ্যেও রয়েছে একই নিয়ম নিষ্ঠা। 
বাড়ির চারদিকের পচা গাছগুলিও সুবিনাস্ত। যে বিন্যাস নিয়ে এদের জন্ম-_সেই 
বিন্যাস রক্ষা করে চলেছে যুগ যুগ ধরে-_তাল কেটে যায়নি কোথাও। সবচেয়ে 
লক্ষণীয়, সরোবরের জলের প্রাণময়তা। পাথর আর শৈবাল যেমন তাদের 
প্াণময়তা অক্ষুপ্ন রেখেছে পতন ধ্বংস আর জরাকে ঠেকিয়ে রেখে__এতটুকু 
ধসে না গিয়ে_একইভাবে জীবস্ত হয়ে রয়েছে হ্রদের জল এদের আস্ত 
প্রতিবিন্বকে বুকে ধরে রেখে। জল আর দেওয়াল নিজস্ব বায়ুমণ্ডল নিজেরাই 
বানিয়ে নিয়েছে যুগ যুগ ধরে। বিশেষ এই বায়ুমণগ্ডলই এদের প্রাণবায়ু-_এই 
জড়দের -ভোমরা। এই বংশের প্রতিটি মানুষের ওপর করাল ছায়াপাত করে 
গ্লেছে মহাকুটিল এই প্রাণবাম্প-_প্রাণবাম্প যে অলীক কল্পনাপ্রসূত 
নয়_ বংশধরুদের শোচনীয় পরিগতিই তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ। অদৃশ্য, প্রভাব 
থেকে রেহাই পায়নি কেউই-_শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে জড় জগতের অদৃশ্য 
এই প্রাণবায়ু নিয়ন্ত্রিত করে চলেছে বংশের প্রতিটি মানুষের নিয়তিকে। এদেরই 
প্রভাবে রোডরিকের কি হাল হয়েছে-_তা নাকি আমি চোখের সামনেই দেখতে 
পাচ্ছি। 

উদ্তট এই বিশ্বাস নিযে আর কোনো কথা আমি বলতে চাই না। 
গাছপালা-শ্যাওলা-বাড়ি-সরোবর যদি পুরুষানুক্রমে বংশের মানুষদের 
অধঃপতনের দিকে নিয়ে যাচ্ছে বলে মনে করা হয়__তাদের তৈরি বাযু যদি 
বিষ-বায়ু হয়ে বংশধরদের তিল তিল করে ধ্বংস করছে বলে কেউ মনে করে 
থাকে-_তাহলে থাকুক সে তার অলীক বিশ্বাস নিয়ে। 

তবে হ্যা, এহেন বাতুল বিশ্বাসকে প্রশ্রয় দিয়ে গেছেন খারা, তাদের মধ্যে 
রয়েছেন ওয়াটসন, ডক্টর পার্সিভাল, স্পালাজানি, ল্যাগুফে'র 
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গাদরী__0971০1 6558/5 গ্র্থের পঞ্চম খণ্ডে এই অস্ভুত বিশ্বাসকে নিয়ে 
বিস্তর আলোচনা হয়েছে। আমি নেই এ দলে। স্বামুর রাসায়নিক প্রভাব বলে 
চালিয়ে দিলেও আমি মানতে রাজী নই। 

বই পড়ার বাতিক রোডরিকেরও আছে। গ্রস্থাগারে 'দেখেছি এই জাতীয় 
অনেক বই। তাদের নাম লিখে এই রচনাকে আর বাড়াতে চাই না। 
কিন্ৃতকিমাকার ধারণাগুলো ওর মাথায় ঢুকেছে এই সব বইয়ের পাতা থেকেই। 
বইয়ের পোকা নড়িয়ে দিয়েছে ওর মাথার পোকাকে। তাই বলে 
শাথর-শ্যাওলা-জল-গাছ অতীন্দ্রিয় নয়নে নিরীক্ষণ করে চলেছে প্রাসাদের 
শ্রতোককে_ ইন্জ্রিয়াতীত শক্তি প্রয়োগ করে নিয়ন্ত্রণ করছে তাদের 
ভাগা- এবছিধ কল্পনা মাথায় আসে কি করে! টু 

অসুস্থ চিন্তাধারাকে কিভাবে দিনে দিনে উদ্দীপ্ত করেছে অসংখা উন্তট গ্রন্থের 
কিন্তৃত আলোচনা, আমি যখন সেই সব নিয়ে নিজস্ব ভাবনায় তন্ময় হয়ে রয়েছি, 
ঠিক তখনি খবর এল-_ধরাধাম তাগ করেছে লেডি ম্যাডেলিন 

তারপরেই শুনলাম, রোডরিকের বিকৃত বাসনার আর. একটা নমুনা। 
সহোদরার মৃতদেহকে আনুষ্ঠানিকভাবে গোর দেবে পনেরো দিন পরে। এই 
গনেরোটা দিন মৃতদেহ রেখে দেওয়া হবে ভূগর্ভের কবরখানায়। কারণটা বড় 
বিচিত্র/। বোনের রোগ নিয়ে যেহেতু ধাধায় পড়েছিলেন মহা মহা 
ডাক্তাররা-_তাই তারা মৃতদেহ পরীক্ষা করতে চান পনেরো দিন ধরে। ফ্যামিলি 
কবরখানাও তো বাড়ি থেকে বেশ খানিকটা দূরে এবং খোলামেলা। তাই দেহ 
থাকুক বাড়িতেই। 

পুরো দৃ'সপ্তাহ একটা ডেডবডিকে কবর না দিয়ে ফেলে রাখা হবে এই 
বাড়িরই নিচে পাতাল ঘরে-_ভাবতেই কিরকম লেগেছিল আমাব। অস্বাভাবিক 
সিদ্ধান্ত থেকে এক তিলও নডেনি গোয়ার রোডরিক। বোগটাই যখন অত্যাশ্চর্য. 
তখন ডাক্তাররা ছিনে জ্ৌোকের মত যদি বায়না ধরেন__কি আর করা যায়। 
ডাক্তার! ডাক্তার তো দেখেছি একজনকেই এ বাড়িতে ঢুকেই পিড়ির 
গোড়ায়। পৈশাচিক ধূর্ততা দেখেছি তার চোখে মুখে। কুটিল বুদ্ধির সেই ডাক্তার 
কি এক্সপেরিমেন্ট করতে চান মড়া নিয়েঃ 

চুলোয় যাক! ক্ষতি যখন কোনো নেই, বাধা দিতেই বা যাবো৷ কেন। যা খুশি 
করুক রোডরিক। 

বন্ধুর অনুরোধেই সাময়িক সমাধির আযোজনে সাহাযা করেছিলাম। কফিনে 
শোয়ানো ছিল মৃতদেহ। দূজনে মিলে কফিন বধে নিয়ে গেলাম পাতাল ঘরে। 
অনেকদিন সেখানে কেউ যায়নি। দরজা খোলাও হয় নি। বদ্ধ বাতাসে মশাল 
নিভু-নিভু। খুঁটিয়ে দেখতেও পাচ্ছি লা। তবে আলো ঢোকে না কোন দিক 
দিয়েই। প্রকৃতই অন্ধকৃপ। ছোট্র ঘর। ভয়ানকভাবে স্্যাংসেতে। ওপরতলায় 
যেখানে আমার শোবার ঘর-_ঠিক তার নিচে, মাটির অনেক তলায়-__-এ ঘর 
মধ্যযুগে ব্যবহার করা হতো নিশ্চয় পাতাল-কারাগার হিসেবে। তারপর 


এডগার (২য)--২ ২৫ 


অন্মভাবেও কাজে লাগানো হয়েছে। নিশ্চয় বারুদ বা ওই জাতীয় দাহ্য পদার্ধ 
রাখা হতো। তাই গোটা মেরে আর ধাকানো খিলেন আগাগোড়া তামার পাত 
দিয়ে মোড়া। প্রকাশ দরজার পাল্রা মজবুত লোহা দিয়ে তৈরি হলেও একইভাবে 
পুরু তামার পাত দিয়ে মোড়া। পেল্লায় পাল্লা ওজনে এত ভারি যে কজ্জার ওপর 
যখন ঘোরে, তখন অস্বাভাবিক কর্কশ ঘবটানির আর্তনাদে লোমকুপে শিহরণ 
জাগে। ঁ 


এহেন বিভীষিকা বিবরে কাঠের ঢালু পাটাতনের ওপর রেখে হড়কে নামিয়ে 
দিলাম শোকাধার। কফিনে তখনও জ্তু ভাটা হয়নি। খুলে ফেললাম ডালা। 
শবাধারেই এখন থেকে যার নিবাস, দৃষ্টি নিবদ্ধ করলাম তার মুখের ওপর। সেই 
প্রথম লক্ষ্য করলাম, চমক সৃষ্টি করার মত সাদৃশ্য রয়েছে ভাই আর বোনের 
মুখাবয়বে। আমার মনের কথা অবশ্যই টের পেয়েছিল রোডরিক। তাই বিড়বিড় 
করে যা বললে, তা থেকে বুঝলাম, ওরা যমজ। অদ্ভুত মিল আছে দুজনের 
প্রকৃতিতে__সহানুভূতির নিবিড় নিগড় ধেধে রেখেছে দুটি সম্ভাকে__বিচিত্র 
বন্ধনকে যুক্তিবুদধি দিয়ে বুঝে ওঠা যায় না। দুই বন্ধুই কিন্তু নিষ্পলকে দীর্ঘক্ষণ 
দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেছিলাম মৃত মহিলার মুখের ওপর। না রেখেও পারছিলাম না। 
কারণ লোমহর্ষক অনুভূতি শিরশির করছিল প্রতিটি লোমকৃপ রন্ধে। ভরাট 
যৌবনেই সমাধিস্থ হয়েছে লেডি ম্যাডেলিন। বিচিত্র ব্যাধি স্বাভাবিকভাবেই তার 
পদক্ষেপের স্বাক্ষর রেখে গেছে মুখের রেখায় রেখায়। মুগী আর মৃচ্ছা রোগে যা 
দেখা যায়। বুকে আর মুখে ভাসছে ক্ষীণ রক্তাভা। ঠোটের কোণে কোণে জেগে 
রয়েছে হাক্কা হাসির বিদ্রুপ--মরণের পর যে বঙ্গ মড়াদের মুখে দেখে থ হয়ে যা 
না এমন মানুষ নেই ধরাধামে। ভয়ানক সেই চাপা হাসি দেখতে দেখতে ধীরে 
ধীরে ডালা নামিয়ে দিলাম শবাধারে, টে দিলাম ক্কু, শক্ত করে বন্ধ করলাম 
লৌহকপাট,“পরিশ্রান্ত শরীরে উঠে এলাম ওপর তলার প্রকোষ্ঠে__যেখানে 
বিষাদ-বায়ু অতটা নিরেট নয়। 

প্রিয়জন বিয়োগের পর শোকাচ্ছন্নতা স্তিমিত হতে বেশ কটা দিন যায়। স্থবির 
আর স্থাণু হয়ে থাকে মনের অস্তরতম প্রদেশ। রোডরিকের ক্ষেত্রে তার বাতিক্রম 
'ঘটেনি। আর তারপর থেকেই একটা লক্ষণীয় পরিবর্তন আবির্ভূত হলো বন্ধুবরের 
অসুস্থ মনের প্রতিটি বাহ্যলক্ষণে। তিরোহিত হলো ওর স্বাভাবিক আচরণ। 
স্বাভাবিকভাবে যা নিয়ে মেতে থাকত, সে সবে আর আকর্ষণ রইল না__অথবা 
তাদের বিস্মৃত হলো। এক প্রকোষ্ঠ থেকে আর এক প্রকোষ্টে বিচরণ করত দ্রুত 
পদক্ষেপে; কখনো জোরে পা ফেলত, কখনো আস্তে। উদ্দেশ্যহীন পদচারণায় 
বিরাম দিত না নিমেষের জন্যেও। আরও মৃতবৎ বিবর্ণতা জাগ্রত হল পাণুর 
মুখে__ একেবারেই নিভে গেল কিন্তু চোখের সেই অস্বাভাবিক দ্যুতি। ঘষা গলায় 
আগে যেভাবে মাঝে মধ্যে যুখ খলত- বন্ধ হলো তাও। এখন ক্স্বরে জাগ্রত 
হতো থর-থর স্বর-কম্পন__যেন নিঃসীম আতঙ্কে গলার স্বরকে আয়ন্তে রাখতে 
পারছে না কিছুতেই। মাঝে মাঝে আমার স্পষ্ট মনে হতো, মনের সঙ্গে ও নিরস্তর 


চা 


লড়াই চালিয়ে যাচ্ছে একটা গুপ্ত কথা বলে ফেলে মনের বোঝা কমানোর 
জন্যে- কিন্তু সাহসে কুলোচ্ছে না কিছুতেই। আবার কখনো সখনো মনে হত, 
বিদঘুটে এই হাবভাব বন্ধ উচ্মাদের ক্ষেত্রেই তো ছটে। বিশেষ করে ও যখন 
সপ্টার পর ঘণ্টা শন্যের পানে চেয়ে থেকে উৎকর্ণ হয়ে থাকত-_তখন ওকে 
বিকট পাগল ছাড়া আর কিছুই মনে হত না। শুনাগর্ভ চাহনি মেলে কি যে ছাই 
শুনতে চায়-__ তা বুঝতাম না। উন্দাদের মনের গতি বোঝার ক্ষমতা আমার তো 
নেই। কল্পনায় অনেক শব্দ এরা গড়ে নেয় কানের পর্দায় সেই শব্দ বাজছে 
কিনা পরখ করতে চায়। মনগড়া সেই অশ্রুত শবের প্রত্যাশায় ব্যাকুল 
রোডরিককে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত এই অবস্থায় দেখতে দেখতে 
ভয়ের নাগপাশে বাধা পড়লাম আমিও। অনুভব করলাম, গুড়ি খড়ি আতঙ্ক 
প্রবেশ করছে আমার মনের মধ্যেও। বন্ধুবরের ফ্যানট্যাসটিক অথচ 
মনে-দাগ-রেখে-যাওয়া কুসংস্কারগুলোও জাল মেলে দিচ্ছে আমার মনের 
ওপরেও। তিল তিল করে একই ব্যাধিতে সংক্কামিত হচ্ছি আমিও। 
লেডি ম্যাডেলিনকে পাতাল-কারাগারের কফিনে রেখে আসার দিন সাত আট 
পরের এক রাতে শুরু হলো সেই বিশেষ ঘটনা। বিচিত্র উপলব্ধির পূর্ণ শক্তি টের 
গেলাম সমণ্ড সত্তা দিয়ে। ফোচে শুয়ে ছিলাম ঘুমোবো বলে। কিন্তু নিদ্রাদেবী 
কোচের ধারেকাছেও এলেন না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা দু'চোখ খুলে শুয়ে রইলাম কাঠ 
হয়ে। যুক্তি দিয়ে বুঝতে চাইলাম, এত ভয়কাতৃরে হচ্ছি কেন? কেন এই 
নার্ভাসনেস? ভয়ের খগ্পর থেকে বেরোনোর কোনে পথ কিন্তু আবিষ্কার করতে 
পারলাম না। মনকে রোঝালাম, এ খরের বিষাদ-নিমজ্জিত আসবাবপত্রের 
হতবুদ্ধিকর প্রভাবের জন্যেই মন আমার শিউরে শিউরে উঠছে। মনকে 
বোঝানোর সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য উপলব্ধিও করছিলাম সেই একই বযাপার। বাইরে 
ঝড় উঠছে। তার প্রবল নিঃস্বাস ঢুকছে ঘরের মধ্যেও। অস্থির হচ্ছে স্থির বাতাস। 


একটু করে অদমা কাপুনি ছেয়ে ফেলল আমার গোটা শরীরটাকে। অবশেবে 
হৃৎপিণ্ডের ওপর গ্যাট হয়ে চেপে বসল নিতান্ত অহেতুক ইশিয়ারির এক 
দুঃ্ষপ্নবোধ। এতক্ষণ দম বন্ধ করে এই দুন্বপ্নবোধকে প্রশ্রয় দিয়েছিলাম। এবার 
গা ঝাড়া দিলাম। যেন খাবি খেয়ে ধড়মড়িয়ে উঠে বসলাম বালিশের ওপর। বেশ 
বুঝছি, গোটা শরীরটা কাপছে ঠক ঠক করে। সূচ্যগ্র চোখে চেয়ে রইলাম ঘরের 
নিরেট অন্ধকারের দিকে। কান খাড়া করে শিহরিত কলেবরে এমন কয়েকটা শব্দ 
স্পষ্টভাবে শোনার চেষ্টা করলাম, যারা অতি-অম্পষ্টভাবে মাঝে মাঝে জেগে 
উঠছে ঝড়ের দমকা হাওয়ার ফাকে ফাকে। কেন যে শুনতে চাইছি, কি শুনতে 
চাইছি-_তা জানি না; কিন্তু আমার সমতা আর স্থির থাকতে পারছে না _অস্কুট 
ওই শব্দনিচয়ের উৎসরহস্য জানবার জন্যে অস্থির হয়ে উঠছে। জানি না সে সব 


চা 


শব্দ আসছে কোথেকে। কিন্তু তবুও ঝড়ের গজরানি যখন স্তিমিত হচ্ছে, অমনি 
গা-হিম-করা শবগুলো ক্ষীণ ভাবে প্রবেশ করছে আমার কর্ণকৃহরে।  . 

আতীর সেই আতঙ্কবোধ অবর্ণনীয়, অথচ অসহ্য। আমি ভেঙে পড়েছিলাম। 
তাড়াতাড়ি গায়ে পোশাক চড়িয়েছিলাম। বেশ বুঝলাম, এরাতে আর ঘুমোনো 
সমীচীন হবে না। ভয়ের নাগপাশ্‌ খসিয়ে ফেলার উদ্দেশ্যে ঘরের এদিক থেকে 
সেদিকে পায়চারি শুরু করেছিলাম। 

বারকরেক ঘরের এমুড়ো থেকে লেমুড়ো পর্যন্ত ঘুরে আসার পরেই হাক্ষা 
পায়ের আওয়াজ শুনে চমকে উঠেছিলাম। আওয়াজটা আসছে এ ঘরের লাগোয়া 
সিড়ি থেকে। কান খাড়া করতেই ঝড়ের হুহঙ্কারের মধ্যেই চিনে ফৈললাম কার 
গায়ের আওয়াজ। 

রোডরিকের। ফ্লাড়ালাম দরজার সামনে। আলতো টোকা পড়ল 
কগাটে- খুলে দিলাম তক্ষুণি। ভ্বলস্ত লক্ষ নিয়ে ঘরে ঢুকল বন্ধুবর। মুখাবয়ব 
আগের মতই। মড়ার মুখের মতন বিবর্ণ--কিন্তু এখন সেখানে দেখা দিয়েছে 
নতুন একটা উপসর্গ। 

দুই চোখে নৃত্য করছে উন্মত্ত উল্লাস। সমস্ত শরীর দিয়ে বুঝি আটকাতে 
চাইছে হিসটিরিয়ার আক্রমণকে- অদম্য ভাবাবেগ ফুটে ধেরোচ্ছে চোখ দিয়ে। 

দেখে তো আমার আগ্মারাম শুকিয়ে গেছজ। এই নিরঙ্ধ তমিস্রায় 
একা-একা উত্তুট বিকট কল্পনায় অধীর হয়ে থাকার চেয়ে তো ভালো। সঙ্গী পেয়ে 
তাই বর্তে গেলাম। সাদরে ঘ্বরে ডেকে নিলাম। 

ও কিন্তু ঘরে ঢুকেই আচমকা স্কুল জুল করে দেখতে লাগল ঘরের আনাচে 
কানাচে পর্যন্ত। কললে তারপরেই_“ দেখেছো?” 

আমার হতভম্ব মুখভাব দেখেই বললে পরক্ষণে_“ঠিক আছে, ঠিক আছে, 
দেখতে পাবে, এখুনি!” 

বলেই, লক্ষের আড়াল দিয়ে, এক ঝটকায় খুলে দিল একটা জানলার পাল্লা । 
মন্ত প্রডঞ্জন সঙ্গে সঙ্গে ল্ষ দিয়ে প্রবেশ করল ঘরের মধ্যে। ভয়ানক এক 
ধাকায় মনে হলো যেন মেঝে থেকে ছিটকে গেলাম শূন্যে। 

জানঙ্গা দিয়ে দেখলাম ঝড়ের রাতের দৃশ্য। রক্ত জমানো সন্দেহ 
মেই-__আশ্চর্য সুন্দরও বটে। আতঙ্ক আর সৌন্দর্যকে পাশাপাশি সাজিয়ে 
অপরাপা হয়ে উঠেছে অমানিশা। নিশ্চয় কাছাকাছি কোথাও ঘূর্ণিঝড়ের অভ্যুত্থান 
ঘটেছে। মাঝে মাঝেই তাই দিক পরিবর্তন ঘটছে পাগলা হাওয়ার---ঘটছে 
আচমকা, বিনা নোটিলে। ঘন মেঘ ঝুলে পড়েছে প্রাসাদের ওপর। ঝড় তাদের 
নিয়ে পোফালুফি খেললেও তারা যেন জীবন্ত শরীরে রুখে দাড়াচ্ছে ঝড়ের 
বিরুদ্ধে, ছড়িয়ে ছিটিয়ে গিয়েও বারে বারে ফিরে এসে জড়ো হচ্ছে বাড়ির ঠিক 
মাথায় আর বাড়ির চারধারে-_হুড়োছড়ি দাপাদাপি করে ঘিরে রাখছে আশার 
প্রীসাদকে ছিনে জোত্কর মত- ঝড় তাদের ঘাড় ধাক্কা দিয়েও হেরে যাচ্ছে বার 
বার পণ করেছে মেঘের দল, এ বাড়ি ছেড়ে বেশি দূরে যাবে না 


চি 


কিছুতেই_ মাতাল হাওয়ার মাতলামিতেও ছাড়ছে না একগুয়েমি! হল্লোড়বাজ 
মেঘের দলের গায়ে গা লাগিয়ে জমাট হয়ে এমন নিরেট চন্দ্রাতপ রচনা করেছে 
মাথার ওপর যে, টাদ অথবা তারাদের দেখতে পাচ্ছি না 
কিছুতেই__বিদযুৎবাজিও থেমে গেছে অলক্ষো। কিন্তু বিষম উল্লাসে ফেটে 
পড়ছে বুঝি বাড়ি ঘিরে থাকা বাস্প-বলয়ের তলদেশ: ধিকিধিকি আভা জাগ্রত 
হয়েছে অদৃশ্য বাম্পে; শুধু কি বাম্প, প্রাসাদ ঘিরে রয়েছে যা কিছু পার্থিব 
বন্ত-_তাদের প্রত্যেকে প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে অপ্রাকত প্রভায়: ফিকে দ্যুতি স্পষ্ট 
ঠিকরে আসছে গ্যাস থেকে-_বাড়ি ঘিরে জমে থাকা সমস্ত গ্যাস বিপুল আনন্দে 
ভ্বলে উঠে আবর্ত রচনা করে চলেছে মেঘ আর ঝড়ের নৃতোর তালে তালে। 
শিউরে উঠেছিলাম। রোডরিককে জোর করে টেনে 'এনেছিলাম জানলার 
সামনে থেকে। চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে পাল্লা এ্রটে দিয়ে বলেছিলাম-_“ দেখবার কি 
আছেঃ এ-তো বিদ্যুতের খেলা- প্রাকৃতিক তড়িৎপ্রবাহ-_অপ্রাকৃত 
নয়-_অবাক হওয়ার মত ঘটনা নয়। সুতরাং জানলা খুলে আর দেখতে যেও না। 
সরোবরের পচা গাছপালার দূবিত গ্যাসের ভনোও এরকম হতে পারে। 
জঘন্য!--এই ঠাণ্ডায় খোলা জানলার সামনে দাড়ালে রোগে পড়বে যখন? চুপ 
করে বসে থাকো। বই পড়ে শোনাচ্ছি_শুনে যাও। তোমারই প্রিয় 
রোমান্প-উপন্যাস। দেখবে য়ানুক এই রাতভোর হয়ে যাবে।” 

স্যার লক্গলট কানিং-এর লেখা “ম্যাড ট্রিস্ট' বইটা পেলাম হাতের কাছে। 
মান্ধাতার আমলের বই। ক্রিত্ত অন্য বই এখন পাচ্ছি কোথায়? ঝড় তো মাথা 
কুটে যাচ্ছে বন্ধ কপাটে-_-খট ইট খটাধট করে নড়ছে সব কিছুই। এ বইকে 
রোডরিকের অতি-প্রিয় রোমান্গের বই বলেছিলাম খানিকটা ঠাট্টার ছলে__সত্যি 
সত্যি তো নয়। কুচ্ছিত আর কষ্টকল্পিত এই কাহিনী কখনোই ওর উঁচু মন আর 
দার্শনিক চিন্তাধারার যোগ্য নয়__তা জেনেও বই খুলে বসেছিলাম তৎক্ষপাৎ 
আর একটা ক্ষীণ অভিপ্রায় নিয়ে। বিষের ওষুধ বিষ। পাগলামির ওখুধ 
পাগলামি। ক্ষিপ্ত মস্তিষ্কে যে ব্যক্তি অলীক দর্শন করছে, উদ্তুট কল্পনার বাতকে 
ভুগছে_-তাকে অনুরূপ বস্তু উপহার দিলেই টোটকার কাজ দেবে। বিকৃত 
মন্তিষষদের ক্ষেত্রে এরকম চিকিৎসার রেওয়াজ আছে বলেই আমি জানি। ও কিন্ত 
কান খাড়া করে অনীম মনোখোগ দিয়ে শুনে গেছিল কাহিনীটা__তখন অবশ্য 
বুঝিনি কতটা নিবিষ্ট হয়েছে গল্পের মধ্যে-_বুঝতে পারলে বাহবা জানাতাম 
নিজেকেই সঠিক দাওয়াই দিতে পেরেছি বলে। 

কাহিনীর যেখানে ট্রিস্ট-এর নায়ক এথেলরেড জোর করে খধি-র ঘরে ঢুকবে 
বলে মন ঠিক করেছে, একটু পড়েই আমি এসে গেলাম সেখানে। উপন্যাসের 
কথাগুলোই লিখে যাচ্ছি হুবহু ঃ 

“কাকুতি মিনতিতে যখন কান দিল না খবি. তখন এখেলরেড ঠিক করল 
গায়ের জোরে ঘরে ঢুকবে। বাইরে বৃষ্টি ঝরছে অনিবার, ভিজে চুপসে যাচ্ছে 
বেচারি--অথচ একগুয়ে খধি তাকে ঢুকতে দেবে না। কড়া মদের নেশায় 


২৯ 


কাহাতক আর সহ্য করে এখেলরেড। ঝড়ের মাতনও বেড়েছে। তাই গদা তুলে 
পাল্লায় দু-চার ঘা মারতেই কাঠ উড়ে গেল। দস্তানাপরা হাত কাঠের ফাকে 
ঢুকিয়ে গোটা পাল্লাই উপড়ে আনল এথেলরেড। মড় মড় মচাৎ শব্দের প্রতিধবনি 
কাপতে কাপতে ধেয়ে গেল জঙ্গলের মধ্যে।” 

এই পর্যন্ত পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হল লেখক বর্ণিত হুবহু সেই 
আওয়াজ যেন ভেসে এল প্রাসাদের নিচ থেকো ঝড়ের দামালির জন্যে সে 
আওয়াজ খানিকটা চাপা পড়ে গেলেও, কাঠ ভাঙা মড়মড় মচাৎ শব্দ চিনতে 
পারা যায় বৈকি। হতে পারে, আমি নিজেও তখন উত্তেজিত অবস্থায় ছিলাম বলে 
ভুল শুনেছি। ঝড়ের দাপটে জানলার কপাটও তো সমানে খট খট খটাং খটাং 
আওয়াজ করে যাচ্ছে। পাতালপুরী থেকে ভেসে-আসা আওয়াজটা কানের ভুল 
নশ়্। গলা টিপে এর প্রতিষ্বনির রেশকে তাই আর আমোল দিই নি। হরর 
খেই তুলে নিয়েছিলাম ই 

“ভাঙা দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকে মহাবীর এথেলরেড কিন্তু ধষিকে দেখতে 
পায়নি। দেখেছিল এক ড্রাগনকে। তার গায়ে চকচকে আশ, জিভটা লকলকে 
অগ্নিশিখার। ভয়ানক চেহারায় সে আগলাচ্ছে একটা সোনার প্রাসাদ__যে 
প্রাসাদের মেঝে তৈরি হয়েছে রুপো দিয়ে। দেওয়ালে ঝুলছে চকচকে পেতলের 
একটা ঢাল। ঢালের গায়ে লেখা রয়েছে £ ড্রাগনকে বধিবে যে, 

আমারে লভিবে সে। 

“এখেলরেড ততক্ষণাৎ গদা তুলে পিটিয়ে মেরেছিল ড্রাগনকে। প্রচণ্ড শব্দে 
আছড়ে পড়ার সময়ে ড্রাগনের গলা চিরে বেরিয়ে এসেছিল রক্ত-জমানো এমন 
এক ভয়াল চিৎকার-_যা পৃথিবীর কেউ কখনো শোনেনি। এথেলরেডের মত 
মহাবীরও সইতে না পেরে হাত চাপা দিয়েছিল কানে!” 

আবার আমাকে থমকে যেতে হয়েছিল এই পর্যন্ত পড়েই। আবার আমি 
শুনেছিলাম বীভৎস শব্দের পর শব্দ_ ঈশ্বর জানেন সে শব্দ পরম্পরা আসছিল 
কোন দিক থেকে। ঝাড়ের গজরানিকে শ্লান করে দিয়ে লেখক-বর্ণিত প্রায়__সেই 
হুহস্কার নিদারণ কর্কশ নিনাদে ধ্বনি আর প্রতিধবনির রেশ তুলে গমগমে 
আওয়াজে প্রবেশ করেছিল আমার কর্ণরদ্ধে। আমি শ্তষ্তিত হয়ে গেছিলাম। 
ড্রাগনের অপ্রাকৃত হাহাকার তো নিছক কল্সনাপ্রসৃত--কিন্তু এখুনি আমি যা 
শুনলাম, তা কিসের আক্কোশ-ধবনিঃ কোথেকে আসছে নরক-গুলজার-করা এই 
অপার্থিব গজরানি? খুবই দমে গেছিলাম অসাধারণ এই দ্বিতীয় ঘটনায়। হাজার 
হাজার পরম্পরবিরোধী অনুভূতি লড়াই লাগিয়ে দিয়েছিল মনের মধ্যে। কখনও 
অবাক হয়েছি, কখনও ভয় পেয়েছি। কিন্তু মনের হাল ছাড়িনি। চোখে চোখে 
রেখেছিলাম রোডরিককে। আমার চাইতে অনেক বেশি অনুভূতি সচেতন আর 
ভিতু আমার বন্ধুটি কি এই আওয়াজ শুনতে পেয়েছে? সঠিক বুঝতে পারলাম 
না। তবে লক্ষ্য করলাম, গত কয়েক মিনিটের মধ্যেই অদ্ভুত পরিবর্তন এসেছে 
ওর আচরণে। আগে বসেছিল আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে-_একটু একটু করে 


চেয়ারের ওপর দিয়ে ঘুরে গিয়ে এখন মুখ ফিরিয়ে রয়েছে দরজার দিকে_তাই 
সোজাসুজি ওর মুখ দেখতে পাচ্ছি না__দেখছি পাশ থেকে; পাশ থেকে দেখেই 
বুঝতে পারছি, ঠোট নড়ছে অল্প অল্প, যেন অশ্রুত শব্দে কথা বলে যাচ্ছে নিজের 
সঙ্গে, দেখতে পাচ্ছি দু'চোখ পুরো খুলে একদুষ্টে চেয়ে রয়েছে দরজ্জার বন্ধ 
কপাটের দিকে_-সেই সঙ্গে অল্প অল্প সারা শরীর দোলাচ্ছে ডাইনে আর 
বায়ে--শরীর দুলছে কিন্তু নিয়মিত ছন্দে_ঠোটও নড়ছে তালে তাল 
রেখে _চোখদুটোই কেবল আডুট্টভাবে চেয়ে রয়েছে দরজার দিকে। এইটুকু 
দেখেই আমি স্যার লক্মলট রচিত কাহিনী পাঠ শুরু করেছিলাম জোর গলায় £ 
প্ড্াগন নিধনের পর মহাবীর এথেলরেড দানবদেহকে পথ থেকে সরিয়ে 
রুপোর মেঝে মাড়িয়ে ঢুকে গেছিল সোনার প্রাসাদে। পেতলের ঢালকে দেওয়াল 
থেকে খসিয়ে নামানোর সময়ে হাত ফসকে ঢাল আছড়ে পড়েছিল রুপোর 
মেঝেতে। প্রচণ্ড ঝনঝন ঝনাৎ শব্দে মুখরিত হয়েছিল দিকবিদিক।" 
শেষ শব্দটা মুখ দিয়ে বের করতে না করতেই সতিই যেন একটা পেতলের 
ঢাল ঝনঝন ঝানাৎ শব্দে আছড়ে পড়ল রুপোর মেঝেতে-_স্পষ্ট শুনতে পেলাম 
একটা ধাতর ঝনঝনানি__চাপা আওয়াজ-_কিন্তু পায়ের তলার মেঝে ফেঁপে 
উঠল আওয়াজের রেশে। ভয়ে দিশেহারা হয়ে লাফিয়ে দাড়িয়ে উঠেছিলাম 
চেয়ার ছেড়ে। রোডরিকের নিয়মিত ছন্দের দেহ-দুলুনি কিন্ত স্থগিত হয়নি। 
ক্ষণেকের জনোও। দৌড়ে গেছিলাম ওর পাশে। দেখেছিলাম, দুই নয়নে নিবিড় 
তস্ময়তা জাগিয়ে নিথর চাহনি মেলে রেখেছে বন্ধ কপাটের ওপর-_-গোটা 
মুখটায় কিন্তু ছড়িয়ে পড়েছে আশ্চর্য আড়্টতা-_রক্ত মাংসের মুখ এত শক্ত হয় 
কি করে! ফাধের ওপর আমি হাত রাখতেই শিহরণের পর শিহরণ বয়ে গেল 
সারা শরীরের ওপর দিয়ে; ঠোটের কোণায় ভেসে উঠল রুগ্ন পাণুর ক্ষীয়মান 
হাসির আভা-_যা দেখলে গা হিম হয়ে যেতে বাধা, তখনও ঠোট নড়ে চলেছে 
দেখে কান নামিয়ে এনেছিলাম ওর ঠোটের কাছে_শুনেছিলাম, খুব নি গলায়, 
খুব দ্রুত টানে, খুব জড়ানো গলায় বিড়বিড় করে চলেছে রোডরিক-_আমি যে 
রয়েছি ঘরের মধ্যে, তা যেন ভুলেই গেছে। কদাকার শব্দশ্রোতটা এইরকম $ 
“পাচ্ছো শুনতে?_আমি কিন্তু শুনেছি_অনেক আগেই শুনেছি। 
অনেক-.“অনেক..অনেক মিনিট, অনেক ঘণ্টা অনেকদিন ধরে শুনেছি-_বলার 
সাহস হয়নি-স্বলে পুড়ে মরেছি, তবুও মুখ ফুটে বলতে পারিনি! জ্যান্ত কবর 
দিয়েছি মেয়েটাকে! বলিনি, আমার অনুভূতির ধার অনেক বেশি? বলিনি, আমি 
যা টের পাই তা তুমি টের পাও না? এখন তাহলে বলি, ফাঁপা কফিনের মধ্যে 
ওর নড়াচড়ার প্রথম আওয়াজ আমি ঠিকই শুনেছিলাম__অনেক, অনেক দিন 
আগে-বলতে কিন্তু পারিনি-_বলবার মত বুকের পাটা আমার ছিল না! আর 
আজ-_ এই রাতে এখেলরেড-_হা! হা! খবির ঘরের দরজা ভেঙে পড়ল না, 
ম্যাডেলিনের কফিনের ডালা উড়ে গেল? ড্রাগনের মরণ-চিৎকার 
ময়--ম্যাডেলিন লোহার কপাট খুলে ফেলল হ্যাচক্য টানে!--পেতলের ঢাল 
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আছড়ে পড়ল রুপোর মেঝেতে? মূর্খ! ও আওয়াজ পেতলমোড়া খিলেনের 
তলায় ওর দা'পাদাপির আওয়াজ! যাই কোথাঃ পালাই কোথায়? জেলখানা 
ভেঙে উঠে আসছে--সিড়িতে পেয়েছি পায়ের আওয়াজ। এসে পড়ল বলে। 
সাজা দিতে আসছে! জ্যান্ত পুতে ফেলতে যাচ্ছিলাম-_সহ্য করবে কেন? ওই 
তো। শোনা যাচ্ছে হৃৎপিণ্ডের রক্ত জমানো ধুঁকপুকুনির আওয়াজ-_ম্মাডেলিনের 
বুকের খাচায় লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে হৃৎপিণ্ড-_-আমরা ভেবেছিলাম নিথর 
হৃংপিশ-_আর নড়বে না! উন্মাদ!" বলতে বলতে তড়াক করে লাফিয়ে দাড়িয়ে 
উঠে গলা ফাটিয়ে চেঁচিয়ে উঠল সমস্ত শক্তি দিয়ে__“উন্মাদ! ওই (তো এসে 
দাড়িয়েছে দরজার ওদিকে!” 

অতিমানবিক এনার্জি ফেটে পড়েছিল শেষ এই শন্দ কণ্টার মধ্যে। আর এই 
অতিমানবিক শক্তির বিচ্ছুরণেই যেন দমাস করে খুলে গেল আবলুস কাঠের 
বিরাট কপাট । আসলে খুলল হাওয়ার ধাক্কায়। কিন্তু মনে হলো যেন, রোডরিক 


বাইরে দাড়িয়ে সাদা শব-বস্ত্র পরা একটি নারীমূর্তি। লেডি ম্যাডেলিন। আস্তে 
আস্তে দুলছে সামনে আর পেছনে। লাল রক্ত লেগেছে সাদা বস্তে, ক্ষীণ আর 
দ-১৯০৩৯৭-১৪৮ 
চৌকাঠে ছড়িয়ে মুহূর্তের জনো সামনে পেছনে শরীর দুলিয়ে ছিটকে এল 
সি রস দান 
ওপর আছড়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে দুজনেই ঠিকরে গেল মেঝের ওপর। চরম 
মৃত্যুকালীন সেই কাত্রানি আর হিচুনিই মরণের ঘণ্টা বাজিয়ে দিয়ে গেল 
রোডরিকের প্রাণের খ্বাচায়। দু-দুটো নিশ্প্াণ দেহ স্থির হয়ে পড়ে রইল মেঝের 
গুপর। 
পালিয়ে এলাম আমি সেই ঘর আর সেই প্রাসাদ থেকে। পাথরে ধাধনো উ় 
জঙ্গলের ওপর দিয়ে উ্ধবস্বাসে দৌড়োতে দৌডোতে দেখলাম পাগলা ঝড়ের 
পাগলামি এতটুকু কমেনি। আচমকা পথের ওপর ঝলকে উঠল উদ্দাম এক 
আলোকরশ্মি। সচমকে ঘুরে ঠাড়িয়েছিলাম আলো আসছে কোথেকে_তা 
দেখবার জন্যে। আমার পেছনে প্রকাণ্ড ওই প্রাসাদ আর তার মহাকায় ছায়া ছাড়া 
তো কিছুই থাকার কথা নয়। দেখেছিলাম প্রাসাদের বুক চিরে রক্তলাল, অস্তগামী 
পূর্ণ চ্দ্রকে; যে ক্ষীণ ফাটলের কথা আগে উল্লেখ করেছিলাম--প্রায়-অদৃশ্য যে 
ফাইল-টা ছাদের কার্নিশ থেকে শুরু করে একে ধেকে বিদ্যুল্লতার ভঙ্গিমায় মেঝে 
পর্যন্ত পৌছেছিল--অকম্মাৎ তা উদার হয়ে চন্্ররশ্মির পথ প্রশস্ত করে দিয়েছে। 
আমার স্মিত চাহনির সামনেই দেখতে দেখতে আরও চওড়া হুয়ে গেল 
ফাটল-পথ-_হু-সু করে দামাল ঝড় পথ করে নিল সেই ফাক দিয়ে-_ফাটলকে 
আরও ব্যাদিত করে দিয়ে তুলে ধরল উপগ্রহের পূর্ণ অবয়বকে। মাথা ঘুরে গেল 
আমার। কর্ণকুহরে ভেসে এল বিশাল প্রাসাদের প্রকাণ্ড দেওয়াল একে একে ধসে 
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আর আছড়ে পড়ছে দু'পাশে লক্ষ করতালি বারিয়ে বুঝি উল্লোল অট্টহেসে 
নৃত্য জুড়েছে জলোচ্ছাস__নিমেধ মধ্যে পায়ের তলার দিতল সরোবর প্লাবন 
ঘটিয়ে আশার প্রাসাদ-এর ভগ্াবশেষের ওপর-_ এখন তার অথই জলের চাদরে 
নিস্তব্ধ বিষাদ ছাড়া আর কিছুই নেই। 


কটি উদ্তি 
'অনেক--.নেক বছর আগে বেশ দহরম মহরম ঘটিয়ে বসেছিলাম মিস্টার 
উইলিয়াম লে গ্রাণ্ড নামে এক চমৎকার ভদ্রলোকের সঙ্গে। হঞ্চনট নামে একটা 


তিনেক। সমুদ্রের বালি ছাড়া সে দ্বীপে আর কি-ইবা পারে। সূল ভূখণ্ড 
] ঝিরকিরে । এতই 


নলবন, কাদাডোবা আর পাকের মধ্যে দিয়ে কোনমতে বয়ে চলেছে বিরঝির 
করে। জলার মুরগিদের তোফা আড্ডাখানা কিন্তু এই কাদাডোব৷ আর পাকের 
আড়ৎ। গাঙ্ছপালা? নেই বললেই চলে। চোখে যদিও বা পড়ে দু-একটা তাও 
বামনাকার। মহীরুহ তো দূরের কথা, গাছ পদবাচ্য সেরকম উদ্ভিদ ঠাই পায়নি 
কোথাও দ্বীপের পশ্চিম প্রান্তে রয়েছে একটা কেল্লা। নাম, ফোর্ট মোলট্রি। 
এইখানেই খানকয়েক যাচ্ছেতাই রকমের কাঠামো দাড় করানো হয়েছে। দেখলে 
চোখে জল আসে। অথচ বেশ কিছু লোক এইগুলোকেই ভাড়া নিয়ে মাথা জে 


গশ্চিমের এই কেল্লা, শ্রীহীন বাড়ি, আর তালবন ছাড়া গোটা দ্বীপে দেখতে 
পাবেন শুধু নিবিড় মেদি গাছের ঝোপ। মিষ্টি উত্তিদ। ইংল্যাপ্ডের 
বাগান-বিশ্ষেজ্ঞরা বর্তে যেতেন এত সুন্দর মেদি গাছ এক সঙ্গে এক জায়গায় 
দেখতে পেলে। এ গাছ নেই শুধু সমুদ্রের ধারে_-সেখানে শুধু সাদা সৈকত! 
বাকি যেখানে যাবেন, সেখানেই নিরেট প্াচিলের মত আপনার পথ জুড়ে 
দাড়াবে মেদি ঝোপ কোথাও কোথাও তা পনেরো থেকে বিশ ফুট উচু। হাওয়া 
পর্যন্ত আটকে দিচ্ছে। মিষ্টি সুবাসে ভরিয়ে তুলছে গোটা হীপটা। 

এ দ্বীপের সবচেয়ে দুর্গম দিক হচ্ছে পুবদিক। মেদি ঝোপ এখানে এমন 
গাচিল তুলেছে যে আ্ডুল পর্যন্ত গলে না। চোখ চলে না। এইখানেই নিজের 
হাতে একটা ছোট্ট কুটির বানিয়েছিলেন লেগ্রাণড। দৈবাৎ &র সঙ্গে যখন আমার 
পরিচয় ঘটে, তখন উনি থাকতেন এই ঝুঁড়েতেই। প্রথম পরিচয় একটু একটু 
করে পাকা বন্ধুত্ব হয়ে গেছিল। হবেই তো। সংসার আর লোকালয় ছেড়েছুড়ে 
খারা নির্জন জায়গায় বাসা ধাধেন, তারা শ্রদ্ধা জাগায় অস্তরে-_সেই সঙ্গে জাগায় 
আগ্রহ। 

লেগ্রাণ্ুকে আমি যেভাবে দেখেছিলাম, তা খোলাখুলি বলে ফেলি। বেশ 
শিক্ষিত। মনের ক্ষমতা অসাধারণ । কিন্তু মনুষযবিদ্বেধী। কখনো বিকট উত্তেনায় 
ছটফট করছেন, কখনো বিষম বিষাদে একেবারে মুষড়ে রয়েছেন। 'মুড়' যত্খন 
বিকৃত রূপ ধরে, তখন তো এই রকমই ঘটে। বইয়ের পাহাড় জমিয়ে 
রেখেছিলেন কুটিরে, কিন্তু পড়তেন সামানযই। আনন্দের খোরাক জুগিয়ে ফেত 
শুধু তিনটে পাগলামি £ বন্দুক ছোড়া, মাছ ধরা আর ঝোপেঝাড়ে ঘুরে ঘুরে 
পোকামাকড়ের খোলা জোগাড় করা-_নমুনা জমানো ছিল ওর মস্ত বাতিক। 
বিখ্যাত কীটবিশেষজ্ঞরাও চমতকৃত হতেন তার নমুনা মিউজিয়াম দেখলে। 

এই তিন পাগলামির জন্যে হরবখৎ তাকে অভিযানে বেরোতে হতো। তখন 
তার সঙ্গী থাকত একজনই। এক বুড়ো নিখ্ো। তার নাম জুপিটার। ফ্যামিলির 
কপাল পোড়ার জনেক আগেই তাকে গোলামি থেকে মুক্তি দেওয়া হয়েছিল। 
কিন্তু সে যায়নি। হাজার লোভ দেখালেও অথবা মেরে ফেলার ভয় দেখালেও 
সে লেখ্রাগডকে ছেড়ে যেতে রাজি নয়। লেগ্রাণ্তকে ও ডাকত “মাসা উইল' বলে। 
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“মাসা উইলে'র পারের ছাপ পড়বে যেখানে, জুপিটারের পায়ের ছাপও পড়বে 
ঠিক সেই-সেই জায়গায়। এরকম একটা আকাট গাড়লের দরকার আছে 
আধপাগল লেগ্রাউুকে আগলে রাখার জন্যে। ফ্যামিলির লোফ তা বুঝোছিল। 
তাই জুপিটাট্ের জেদে তারাও ইন্ধন ভুগির়েছিল। পাগলা ভবঘুরের একজন 
অভিভাবক তো দরফার। জুপিটারই হোক সেই অভিভাবক। 

সুলিভান স্বীপে শীতের কামড় ততটা কাছিল না করলেও বছরের শেষ 
দিনগুলোয় মাঝে মাঝে আগুনের চুল্লি স্কাঙ্গানোর দরকার হয়। ১৮ সালের 
অক্টোবরের মাঝামাঝি কিন্তু ঠা পড়ল অসাধারণ রকমের। এই সময়ে আমি 
ছিলাম সুলিভান স্ত্ীপ থেকে ন'মাইল দূরে চার্লসটনে। এখনকার মত সেখান 
থেকে ত্বীপে যাতায়াতের এত সুবিধেও ছিল না। যে সব হাঙ্গামা পৃইয়েও আমি 
গৌছেছিলাম স্বীপে। হাড়কাপানো সূর্যাস্তের সময়ে চিরহরিৎ ঝোপবাড় ঠেলে 
এগোষ্ছিলাম বন্ধুর কুড়ের দিকে। বেশ কয়েক হপ্তা দেখা হয়নি। মন ব্যাকুল 
হয়েছিল সেই কারণেই। 

কুড়ের দরজায় পৌছে টকাটক টোকা মারলাম পাল্লায়। এইটাই আমার রীতি 
গঙ্গা চিরে হাকডাক করা আমার পোষায় না। কিন্তু কেউ যখন ভেতর থেকে 
সাড়া দিল না, তখন চাবি খুজে নিলাম। কোথায় চাবি লুকোনো থাকে, আমি তা 
জানতাম। খুললাম দরজা। ঢুকলাম ভেতরে। দেখলাম, ভারি আরামের চুল্লি 
জুলছে এক কোণে। এ কুঁড়েতে এ জিনিস নতুন বিস্ময় নিঃপদ্দেহে। তবে এমন 
বিস্ময়, এ মুহূর্তে আমার প্রতিটি লোমকৃপে পরম আরাম জাগ্রত করেছিল। ছুড়ে 
ফেলে দিলাম গায়ের ওভারকোট। চেয়ার টেনে নিয়ে বসলাম দ্বলস্ত চুল্লির 
কাছে। গোদাগোদা কাঠের গুঁড়ি পুড়ছিল পট্‌ পট্‌ শব্দে। হিমেল রাতে কাঠের 
আচ যে কত মধুর, সেই মুহূর্তে তা সর্বাঙ্গ দিয়ে অনুভব করলাম। মৌজ করে 
বসে রইলাম বন্ধুবরের পথ চেয়ে। 

অন্ধকার বেশ "বন হতেই ফিরে এল দুই মক্কেল। হৈ হৈ করে উঠল আমাকে 
দেখে। জুপিটারের সেকি হাসি! এ কান থেকে ও কান পর্যন্ত সবকটা সাদা ঠাত 
ঝিকঝিক করতে লাগল আগুনের আলোয়। নিশ্চয় আমার খিদে পেয়েছে এতটা 
পথ আসায়ঃ কাজেই জলার মুরগি ধাধতে বসে গেল তক্ষুনি। ডিনার যেন 
আকণ্ঠ হয়--সেদিকে ব্যাটার নজর সব সময়ে। 

লেগ্রাণ্ড উত্তেজনার ঘোরে রয়েছে দেখলাম। এরকম ঘোর মাঝে মধ্যেই 
আসে..-ম্বরের প্রকোপের মতই কখনও উত্তেজনা, কখনও বিধপ্ততা--পাল৷ করে 
আমে আর যায় ওর ভীষণ তাজা মনটার ওপর দিয়ে। 

সেদিনকার ভয়ানক উত্তেজনা ঘটেছে ভবল কারণে। দু'খোলাওলা একটা 
পোকা ও আবিষ্কার করেছে। তারপরেও পেয়েছে এমন একটা গুবরে পোকা যা 
এর আগে কেউ কখনো দেখেনি। জুপিটার বুড়ো অবশ্য যথেষ্ট সাহায্য করেছে 
উত্তট এই গুবরেকে জুটিয়ে আনতে; লেগ্যাণ্ড এত উত্তেজনার মধ্যেও কিছু বলে 
রাখল-_“বন্ধু হে, গুবরে সম্বন্ধে এখন কিছু জানতে চেও না। তোমার মতামত 
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প্রার্থনা করব কাল সকাল হলেই। তখনি সব জানবে; যা বলবার খলে।” 
আমি তখন আগুনের মিষ্টি আচ পোয়াতে ব্যস্ত। নারকীয় গুবরে নরকে 
থাকলেও ক্ষতি কী? তবুও কথার পিঠে বললাম-_ “ভালো ভ্থালা! একটা গুবরে 
বই তো নয়। তার জন্যে গোটা রাত প্রতীক্ষা করতে হবে? এখনি হয়ে যাক না!” 
লেগ্রাণ্ড বললে__“আমি কি জানতাম আজ তুমি আসছো? ডুমুরের ফুল হয়ে 
গেছো তো--টিকিই দেখা যায় না। যদি জানতাম, তাহলে, অমূল্য সেই 
গুবরে-কে সঙ্গে নিয়েই আসতাম।” 

“কোথায় রেখে এলে তোমার অমূল্য পোকাকে £” 

শলেফটেন্যান্ট জি-_এর কাছে। চিনতে পারলে নয? কেল্লার লেফটেন্যান্ট। 
ফেরার পথে দেখা হয়ে গেল। ফুর্তির চোটে নেচে নেচে ফিরছিলাম তো, তাই 
বোকার মত গুবরে দিলাম ঠাকে দেখতে; তাই বলছিলাম, সকালের আগে সে 
গুবরে আর দেখা যাবে না। রাতটা থাকো। সূর্য উঠলেই পাঠাবো জাপ-কে। 
সৃষ্টিকর্তার হাতে গড়া অপূর্ব সৌন্দর্যকে মুঠোয় করে নিয়ে আসবে” 

“সূর্যোদয়কে নিয়ে আসবে?” 

“কি যে বলো! গুবরেকে আনবে। আহা! কি রঙ গো! চোখ ধাধানো সোনা 
যেন! হিকরি বাদামের সাইজ-_তবে একটু বড় বাদাম। দু'দিক সরু। একটা সরু 
দিকে দুটো কুচকুচে কালো দাগ। আর একটা কালো দাগ রয়েছে অন্য সরু 
দিকটায়_এ দাগটা অবশ্য একটু লম্বাটে। শুড়টা__” 

“মাসা উইল,” বলে উঠল জুপিটার-_“কতবার বলব তোমাকে. এ হলো 
গিয়ে সোনা-পোকা, একেবারে নিরেট, খাটি সোনা-_ভেতরেও সোনা, বাইরেও 
সোনা-_ডানা দুটো ছাড়া__এরকম ভারি পোকা জীবনে দেখিনি বাপু।” 

জ্যান্তি পোকা কখনও সোনা দিয়ে তৈরি হয় না। বাচ্ছা ছেলেও তা জানে। 

সুতরাং জুপ্িটারের ঠ্ঁইয়া কথায় দাবড়ানি দেওয়া উচিত ছিল লেগ্রান্ডের। সে 
কিন্তু যেন মেনেই নিল জুপিটারের অদ্ভুত কথা। 
.. বললে-_“বেশ বেশ, ধরেই নেওয়া গেল খাটি আর নিরেট সোনায় তৈরি 
গুবরে। কিন্তু গুবরের কথা বলতে গিয়ে মুরগি পুড়িয়ে ফেললে যে!-_রঙটা 
অবশ্য জুপিটারের কথাই সত্যি করে তুলছে। আশ চকচক করে ঠিকই। কিন্ত 
এরকম চোখ ধাধানো সোনা রঙ কোনো ভ্রাশ থেকে ঠিকরে আসতে কক্ষনো 
দেখিনি। নিজেই দেখবে 'খন-_সকাল হোক। তার আগে গুবরের আকারটা 
কিরকম, সেটা তোমাকে দেখাতে পারি” 

বলে, গেখবার টেবিলে গিয়ে বসল লেগ্রাণ্ড। এ টেবিলে কলম আছে. কালি 
আছে, কিন্তু কাগজ নেই। কাগজের সন্ধানে একটা ভুয়া টেনে দেখল ভেতরে। 
সেখানেও নেই কাগজ। 

তখন বললে__“ঠিক আছে. কাগজের অভাব মিটিয়ে নিচ্ছি” বলতে বলতে 
ওয়েস্টকোটের পকেট থেকে টেনে রের করল এক টুকরো কাগল' দেখে তো 
মনে হল অতি নোংরা এক তা ফুলক্ে* কাগজ। খচাখচ কবে ” দিয়ে তার 
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ওপরেই একে ফেলল একটা খসড়া ছবি। 

ও যখন ছবি আকা নিয়ে তমিষ্ঠ, আমি তখন তন্িষ্ঠ হয়ে আগুন পোহাচ্ছি 
চু্পির ধারে। শীতে কাপহিলাম হি-হি করে। ও কি হাবিজাবি আকছে, তা নিয়ে 
বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা ছিল না আমার। 

স্কেচ আকা সাঙ্গ হতেই চেয়ার ছেড়ে না উঠেই হাত বাড়িয়ে আমার দিকে 
এগিয়ে দিল লেগ্রাণড। 

ঠিক তখনি দারুণ ঘেউ ঘেউ আর গররর আওয়াজ শোনা গেল দরজায়। 
সেই সঙ্গে থাবার নখ দিয়ে পাল্লা জাচড়ানো চলছে সমানে। জুপিটার উঠে গিয়ে 
কপাট ফাক করতে না করতেই পেল্লায় সাইজের একটা নিউফাউগুল্যাণড কুত্তা 
তীর বেগে ঘুরে ঢুকে তড়াক করে লাফিয়ে উঠল আমার ওপর। দুজনে মিলেই 

গেলাম মেঝের ওপর। 

বিরাট এই সারমেয়টি লেগ্রাণ্ডের বড় প্রিয় সঙ্গী। অষ্টগ্রহর থাকে সঙ্গে। গত 
কয়েকবার এই কুঁড়ের অতিথি হওয়ার পর থেকেই তার সঙ্গে আমার মিতালি 
জমে উঠেছে বিলক্ষণ। সুতরাং দীর্ঘ অদর্শনের পর আমার ওপর তার 
রর গাদা হা তল রেটি লন কারার রন্র নেদ 

। 

বেশ কিছুক্ষণ হাচডপাচড়, ঝুটোপুটি, ঘেউ ঘেউ ইত্যাদির পর গায়ের 
ধুলো-ট্ুলো ঝেড়ে যখন ফের চেয়ারে আসীন হলাম, তখন ফুলস্কেপ কাগজের 
দিকে তাকিয়ে মনে হলো যেন মাথার মধ্যে চন্ধর দিয়ে উঠল! একি একেছে 
লেগ্রাণ্ড! 

বেশ কিছুক্ষণ ধরে নিরীক্ষণ করার পর বলেছিলাম--“ওহে লেগ্রাণ্ড, এরকম 

গুবরে যে ধরাতলে আছে, তা তো জানা ছিল না। এটা কি? মড়ার 
খুলি, না, মড়ার মুখোশ?” 

“মড়ার মুখোশ বলেই মনে হচ্ছেঃ আশ্চর্য কী! ওপরের কালো দাগদুটো যদি 
দুটো চোখ, নিচের কালো দাগটা তাহলে মুখ! মুখোশের মতই ডিম্বালু।” 

“কিন্তু তুমি তো আর আটিস্ট নও-_খোদ গুবরেকে না দেখা পর্যন্ত কোনো 
সিদ্ধান্তে আসা ঠিক হবে না।” 

দমে গেল লেগ্রাগড। বললে--“ছবি আকাটা ভালো গুরুর কাছেই 
শিখেছিলাম। আকিও মোটামুটি ভাল। মাথায় গোবর আছে, তাও মনে করি না।” 

*ঠাট্রাও বোঝে না? মড়ার খুলি বলেই চালিয়ে দেওয়া যায়। নিখুত করোটি। 
সেক্ষেত্রে বলতে হবে, গুবরে মহলে বিলক্ষণ আতঙ্ক জাগায় তোমার এই 
সোনা-পোকা। রোমাঞ্চকর কুসংস্কার পর্যন্ত তৈরি করে নেওয়া যায়। জুৎ্সই 
একটা নামও দিয়ে দিও স্কারাবাস স্থ্যাপুট হোমিনিস__কেমন হবে? ভাল 
কথা, শুডটার কথা বলতে বলতে থেমে গেল কেন!” 

“শুড়টা তো একেই দিয়েছি! গুবরের শুড় ঠিক যেখানে যেভাবে ছিল, ঠিক 
সেখানে সেই ভাবে একেছি ছবিতে।” 


৩৮ 


“কিন্তু আমি তো দেখতে পাচ্ছি না।” 

বাস্তবিকই স্বেচে গুঁড়-কুঁড়ের কোনো চিহ্ন নেই, শুধু একটা মড়ার মুক্গোশ। 
লেগ্রান্ড নিজের শিল্পী সত্তা নিয়ে যতই তাল ঠকুক না কেন- একেছে কিন্তু 
একটা বিলকুল মড়ার মুখোশ! 

একেবারেই মিইয়ে গেল লেগ্রাণড। কাগঞ্জটা আমার হাত থেকে নিয়ে 
ভেবেছিল দলা পাকিয়ে আগুনে ছুঁড়ে ফেলে দেবে--কিন্তু তার আগেই “চোখ 
গিয়ে পড়েছিল কাগজের বুকে। 

সঙ্গে সঙ্গে পাথরের মত শক্ত হয়ে গেল ওর সর্বাঙ্গ। চোখের পাতা না ফেলে 
ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল কাগজের ছবির দিকে। যেন হিপনোটাইজ্ড্‌ হয়ে 
গেছে। দেখতে দেখতে শরীরের সমস্ত রক্ত বুঝি জড়ো হুলো মুখে__লাল হয়ে 
গেল মুখের চামড়া__তারপরেই অবশ্য রক্ত নেমে গেল মুখ থেকে__ছাইয়ের 
মত ফ্যাকাশে হয়ে গেল মুখের চেহারা। 

বেশ কয়েক মিনিট ধরে চেয়ারে একইভাবে বসে থেকে এক দৃষ্টে চেয়ে রইল 
নিজের আকা ছবির দিকে। দেখছে তো দেখছেই। দেখে দেখে যেন তৃপ্তি মিটছে 
না। 

তারপর চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে, টেবিল থেকে একটা মোমবাতি তুলে 
নিয়ে, গিয়ে বসল দূরের একটা চা-বাক্সর ওপর। সেখানে বসেই আবার বিষম 
উদ্বেগ আকা মুখে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল ছবির প্রতিটি অংশ। ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে, উষ্টেপাপ্টে--কতরকমভাবে যে তার ইয়ত্তা নেই। মুখে কোনো কথা 
নেই__আমার সঙ্গে মিলমাত্র বাক্যালাপ নেই-_শুধু সেই কাগজ দেখে যাচ্ছে 
ত্ময় হয়ে। 

ভীষণ অবাক হলাম ওর কাণ্কারখানা দেখে। কি্ত ওর মেজাজ তো 
জানি__তাই বাগড়া দিলাম না। কথাও বললাম না। ঝোক এসেছে__আসুক। 
যখন কেটে যাবে__তখন নিজেই কথা৷ বলবে। 

কিছুক্ষণ পরে পকেট থেকে চামড়ার চ্াপ্টা মানিব্যাগ বের করে, কাগজখানা 
অতি স্তর্পণে তার ভেতরে রেখে, ড্রয়ার খুলে মানিব্যাগ আর কাগজ দুটোই 
রেখে দিল ভেতরে -এবং চাবি দিয়ে দিল ড্রয়ারে। 

এবার কিন্তু দেখলাম ওর হাবভাব অনেকটা সংযত। এতক্ষণ যেন সব 
বেসামাল হয়ে যাচ্ছিল__এবার সামলে নিয়েছে। তবে প্রথমদিককার সেই 
উত্তেজনার হাওয়া একেবারেই উবে গেছে। তাই বলে যে মুখে চাবি দিয়ে বোবা 
মেরে রয়েছে তাও নয়। কিন্তু রাত বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু করে বেড়েই 
চলল ওর অন্তর্ুখিতা__একটু একটু করে তলিয়ে যেতে লাগল নিজের মনের 
নিতলে--.আমার টৌদ্দপুরুবও ওকে সেই গহন কন্দর থেকে টেনে ছিচড়ে বের 
করত পারেনি কক্ষনো-_পারবেও না। জেনে চুপ মেরে গেলাম আমি। 
ভেবেছিলাম, রাতটা কাটিয়ে ষাব কুঁড়েতে__আগেও তাই করেছি। কিন্ত গৃহস্বামী 
ক্রমশ অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছে দেখে সরে পড়াই সঙ্গত মনে করলাম। লেগ্রাণ্ড 


৩৯ 


তাতে বাধা দিল না। তবে যাওয়ার সময়ে করমর্দনের সময়ে উফ্ণতা প্রকাশ করল 
স্বাভাবিকের 


একবারও আসেনি এই একমাসে। জুপিটারের মুখ দেখে কিন্ত চমকে উঠলাম। 
বুড়ো নিশ্রোকে তো এত দমে যেতে কখনো দেখিনি। লেগ্রাণ্ডের নিশ্চয় কিছু 


“অসুখ? বিছানায় পড়েছে নকি/” 
- না” চকর দিয়ে বেড়াচ্ছে. কিন্তু আমি যে উদ্বেগে মরছি।” 
যে বদলে অসুখ করেছে? বলেছে তোমাকে?” 
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ফিরল যে ভয়ের চোটে পেটের মধ্যে হাত-পা ঢুকে গেল আমার-_ইস! সে কি 
অবস্থা মাস্টারের।” 

“খবরদার! মারধর করতে যেও না। এমনিতেই ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু 
ব্যাপারটা কি.ধরতে পারছো না? মাথাটা বিগড়োলো কেন? আমি চলে আসার 


“কি করে বুঝলে?” 

“গুবরের মুখ আছে, থাবা-নখ আছে। এরকম গুবরে কখনো দেখিনি মাসা। 
যাপায় তা লাখায়, কামড়ায়। মাসা উইল তাকে খামচে ধরলে এমন কামড়ে দেয় 
নিউ দি ক সেসব দি নি সহ 


৪০ 


উঠ ফ্যাকাশে হয়ে যাবে কেন। আমি কিন্তু খালি হাতে গুবরে ধরার লোক নই। 
এক টুকরো কাগজ দিয়ে চেপে ধরেছিলাম, মুখের মধো কাগন্ড ঠেসে 
দিয়েছিলাম, যাতে আর কামড়াতে না পারে!” 

“গুবরের কামড় খেয়েই কি রোগে পড়েছে লেগ্রাণ্ডঃ 

“অত জানি না। তবে কামড় খাওয়ার পর থেকেই শুধু সোনার স্বপ্ন দেখে 
কেন?” 

“তুমি জানলে কি করে স্বপ্নে সোনা দেখছে” 
"ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সোনার কথা বলে যে।” 
'আজ 
মাসা 


*আ্যাদ্দিন দেখিনি কেন? আমার মেজাজ দেখে ক্ষুদ্ধ হওয়ার মত মূর্খ তো 
তুমি নও। তবে আসছো না কেন? 
খুব উদ্বেগে আছি। অনেক কথা বলার আছে। কিভাবে বলব বুঝতে পারছি 
না__আদৌ বলতে পারব কিনা, তাও জানি না। 
বেশ কিছুদিন ধরেই ভাল নেই। জাপ বড় জ্ালাচ্ছে। সহোর সীমা ছাড়িয়ে 
যাচ্ছে। ও চায় আমাকে সেবা করতে। সব সময়ে নজরে থাকলেই মহাখুশি। 
একদিন তা হয় নি। চোখে ধুলো দিয়ে পালিয়েছিলাম। গেছিলাম মূল ভূখণ্ডের 
পাহাড়ে। ন্যাতানো অবস্থায় ফিরে এসে দেখি ইয়ামোটা লাঠি বানিয়ে রেখেছে 
জে তা রাহ বে বগি নি সর 
1 
আর কোনো কথা নয়। বাকিটা এলে বলব। 
জুপিটারের সঙ্গেই চলে এসো। আজ রাতেই তোমাকে দেখতে চাই। অনেক 
গুরুত্বপূর্ণ কাজের কথা আছে। খুবই গুরুত্বপূর্ণ__ এলেই বুঝবে। 
চিরকালের তোমার 
“উইলিয়াম লেগ্রাণ্ড” 


চিঠির সুরটা যেন কিরকম। অস্বস্তি শুরু হয়ে গেল পড়ার পর থেকেই। 
এরকম স্টাইলে লেগ্রাণ্ড তো কখনো চিঠি লেখে না। কিসের স্বপ্ন দেখছে? 
উত্তেজলাপ্রবণ মগজে আবার কোন্‌ পোকা নড়ে উঠল? "খুবই গুরুত্বপূর্ণ বলতে 
কি বোঝাতে চায়? জুপিটারের কথাবার্তা শুনেও কিছুই বোঝা গেল না। ভয়, 
হল, যদি না যাই, উত্তেজনা বেড়ে গিয়ে লেগ্রাণ্ডের মাথার গোলামাল জটিল 
সপ তা জলা লালন সং নিন রিকি দল রা 
হলাম। 


৪১ 


জেটিতে এসে দেখলাম, নৌকোর মধ্যে রয়েছে একটা কাস্তে, আর তিনটে 
কোদাল। সবকটাই নতুন। 

“এগুলো কেন, জাপ?” শুধিয়েছিলাম .আমি 

“কাস্তে আর কোদাল, মাসা।” 

“তাতো বুঝলাম। কিন্তু নৌকোয় কেন?” 

“মাসা উইল কিনতে দিয়েছিল।” 

“কাস্তে-কোদাল নিয়ে করবে কি তোমার মাসা উইলঃ” 

“মাসা উইল নিজেই জানে কিনা সন্দেহ! আমি জানব কি করে? তবে যত 
নষ্টের গোড়া ওই গুবরে।” 

জুপিটারের মাথায় এখন “গুবরে' ছাড়া কিচ্ছু নেই। সুতরাং কথা না বাড়িয়ে 
নৌকো চালাতে বললাম। পাল তুলে দিয়ে টানা বাতাসে চলে এলাম মোল্রি 
কেল্লার উত্তর দিকের খাড়িতে। মাইল দুই হেটে মৌছোলাম কুটিরে। তখন 
বিকেল তিনটে। লেগ্রাণ্ড বসেছিল আমার পথ চেয়ে। আমি ঘরে ঢুকতেই 
লাফিয়ে ীড়িয়ে উঠে দু'হাতে জড়িয়ে ধরল আমাকে। লক্ষ্য করলাম, ওর হাত 
কাপছে। মুখ ছাইয়ের 'মত ফ্যাকাশে। চোখের কোলে কালি পড়েছে। ঢাহনি 


চু ॥ 
ঠিক এই সন্দেহই করেছিলাম। লেগ্রাণ্ড বোধহয় পাগল হয়ে যাচ্ছে। 
একথা সেকথার পর জিজ্ঞেস করলাম, লেফটেন্যান্ট জি-_এর কাছ থেকে 
সোনা-গুবরেকে এনেছে কিনা। 
শনিশ্চয়। পরের দিন সকালেই এনেছি। গুবরে ছাড়া ধাচা যায়?” বলতে 
১১:১৬ অত পাশ 
তড়িঘড়ি রুরে বললে তারপরেই-__ “ঠিকই বলেছিল জুপিটার।” 


“কি বলেছিল জুপিটার?” 
“খাটি সোনা। এ গুবরে খাটি সোনা।” 
“কি বলছ!” 


“ঠিকই বলছি। সোনা-পোকা এসেছে আমার ভাগ্য ফিরিয়ে দিতে। হারানো এশধর্ 
ফিরে পাব এরই দৌলতে। জুপিটার, নিয়ে এসো গুবরেকে।” 
“পারবো না” সাফ জবাব জুপিটারের। 
হা 
বিউটিফুল গুবরে পোকা রয়েছে তার মধ্যে। কোনো প্রকৃতিবিদ কোনোদিন 
দেখেনি এই গুবরে-_এই ঘটনার পর তারা খবর পেতে পারেন। পেছনের মরু 
দিকে দৃটো গোল কালো ফুটকি-_অন্যদিকে একটা লম্বাটে কালো দাগ। 
আশগ্ুলো ভীষণ শক্ত আর চকচকে__পালিশ করা লোনার মতন। ওজনে 
আশ্চর্য ভারি। এইসবের জন্যেই জুপিটার বলেছিল-_এ গুবরে সোনার তৈরি 
এবং বত নষ্ট্ের গোড়া। কিন্তু এরপর লেঙ্থাণ্ড যা বললে, তার জন্যে আমি তৈরি 


৪২ 


ছিলাম না। বললে__“আমার ভাগ্য এই গুবরের ওপর নির্ভর করছে।* 
আমি বললাম-_- “লেগ্রাণ্ড, তুমি অসুস্থ।” 

ও বললে-_“নাড়ি দ্যাখো” দেখলাম, জ্বরের চিহ নেই। তখন 
বললাম-_“নাড়ি ঠিক আছে। স্বরও নেই। কিন্তু তুমি শুয়ে পড়ো। আমি আছি 
তোমার পাশে।” 

“তুমি তো থাকবেই। আমার উত্তেজনা শুধু তুমিই কমাতে পারবে।” 

“কি ভাবে?” 

ি৬১4-১৭০১১৯০৭০৮3১২৯১ 

তোমাকেই বিশ্বাস করে সব কথা বলা যায়। অভিধান সফল হলে আমার এই 
উত্তেজনা চলে যাবে, বিফল হলেও চলে যাবে।" 

“তা না হয় যাচ্ছি। কিন্ত এই গুবরে হারামজাদার সঙ্গে তোমার পর্বত 
অভিযানের কোনো সম্পর্ক আছে কি?” 

“আছে” 

“তাহলে সে অভিযানে আমি নেই।” 

“কপাল খারাপ আমার। দুজনেই যাই তাহলে।” 

“পাগল! কদ্দিনের জন্যে যাচ্ছে?” 

“আজকের সারা রাতের জন্যে। এখুনি বেরোচ্ছি। কাল সকালে ফিরব।” 

“ফিরে এসে ডাক্তার দেখাবে? আমার কথা শুনবে?” 

“কথা দিচ্ছি।” 

“তাহলে আমিও যাচ্ছি।” 

“এখুনি। আর দেরি নয়।” 

বুকটা দমে গেলেও চললাম লেগ্রাণ্ডের পেছন পেছন। বেরোলাম বিকেল 
চারটে নাগাদ। কুকুরটাও এল সঙ্গে। কান্তেখকোদাল আরও অনেক জিনিস একাই 
ঘাড়ে করে নিয়ে চলল জুপিটার__মনিবকে বইতে দিল না কিছুই_পাছে আরও 
মাথা বিগড়ে যায়। মাঝে মাঝেই তিক্ত মেজাক্ত মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসছে দুটি 
মাত্র শব্দের মাধ্যমে-_" হারামজাদা গুবরে!” ব্যস, আর কিছ্ছু না। গুবরে ৬৫ 
মনিবের মাথা খেয়েছে__এ বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ নেই জুপিটারের। ক্ষিপ্ত 
লোকটাকে নজরছাড়া করতেও পারছে না। আমাকে বইতে দিয়েছে শুধু দুটো 
লষ্ঠটন_ ঠুলি লাগানো লষ্ঠটন_যাতে আলো না ছড়ায়। 

লেগ্রাণ্ডের হাতে রয়েছে একটাই জিনিস। এই মুহূর্তে বুঝি ওর প্রাণের 
চাইতেও বেশি দাম সেই জিনিসটার। সোনা গুবরেকে লাঠির ডগায় সুতোয় 
ঝুলিয়ে ডাইনে-বায়ে দুলিয়ে দুলিয়ে এগিয়ে চলেছে। জাদুকররাই এরকম 
ম্যাজিক দেখাতে দেখাতে যায়। পোকা-মাহাত্ত্যে মোহিত করতে চায় গবেট 
জনগণকে। লেগ্াণ্ডের মাথা যে এতটা খারাপ হয়েছে, চোখে না দেখলে বিশ্বাস 
করতে পারতাম না। চোখে জল এসে গেল প্রিয় বন্ধুর এ হেন অবস্থা দেখে। 


ঝিরঝিরে স্োতদ্বিনী পেরিয়ে এলাম। মূল ভূখণ্ডে গৌছে উচু জমি বেয়ে 
উঠতে লাগলাম। ঘন জঙ্গল। মানুষের পাঁ এদিকে কখনো পড়েছে বলে মনে হয় 
না। লেগ্রাণ্ড কিন্ত এ জায়গা চেনে বলে মনে হলো। মাঝে মাঝে দীড়াচ্ছে। পথ 
চিনে নিয়ে ফের এগোচ্ছে। 

এই সময়ে ওকে দিয়ে কথা বলাতে চেয়েছিলাম। কথা বলিয়ে উত্তেজনার 
লাঘব ঘটাতে চেয়েছিলাম। অভিযানের উদ্দেশ্য জানতে চেয়েছিলাম। ও শুধু 
বলেছে-.." দেখোই না কি হয়!” 

এইভাবেই গেল দুটো ঘণ্টা সূর্য যখন ডুবছেং তখন এসে পড়লাম আরও 
বুনো একটা অঞ্চলে। মস্ত পাহাড়ের চ্যাটালো শীর্ষদেশ বলেই মনে হলো। 
পাহাডটার সানুদেশ থেকে শীর্ষদেশ পর্যন্ত জঙ্গলে ঠাসা- ছুঁচ গলানোর জায়গা 
আছে কিনা সন্দেহ। মাঝে মাঝে বিরাট হা হয়ে রয়েছে পায়ের তলার 
মার্টি-_বিশাল গাছ নিজের গুঁড়ি ঠেকিয়ে ধসে পড়া আটকে রেখেছে-_নইলে 
খাদের সংখ্যা আরও বেড়ে যেত। 

প্রকতির হাতে তৈরি এই মঞ্চে উঠতে হয়েছে গভীর জঙ্গলের ঝোপঝাড় 
কেটেকুটে পথ করে নিয়ে। জুপ্সিটার একাই কাস্তে চালিয়ে গেছে। এমন অবস্থায় 

যখন কাস্তেও হার মেনেছে। তখন পথ দেখিয়েছে লেগ্রাণড। মেই 

পথ দিয়ে অল্ল্থল্প ঝোপ কেটে গৌছেছিলাম বিরাট লম্বা টিউলিপ গাছটার 
কাছে! আশপাশে রয়েছে আট দশটা ওক গাছ। সবই সমতল ভূমিতে। টিউলিপ 
মাথা ছাড়িয়েছে প্রতোকের। সুন্দর আর মহানও বটে। ঝাকালো ডালাপালা 
ছড়িয়ে দাড়িয়ে আছে সন্াটের মতন__গুঁচকে আর নগণ্য প্রজারা যেন কৃর্নিশ 
করছে চারপাশে। 

বিশাল এই.টিউলিপের সামনে গৌছে লেগ্রাড জিজ্ঞেস করল জুপিটারকে, 
গাছে উঠতে. পারবে কিনা। প্রথমটা হকচকিয়ে গেছিল বুড়ো। জবাব দিতে 
পারেনি। তারপর টিউলিপকে একপাক ঘুরে এসে বললে _“ঠ্যা, পারব।” 

“তাহলে ওঠো, এখুনি। অন্ধকার হবে__যা দেখতে এসেছি, তা আর দেখা 
যাবে না।” 

“কদুর উঠবো?” 

“গুড়ি বেয়ে আগে তো ওঠো। তারপর বলবো কোন দিকে যেতে 
হবে।_এই নাও, একে নিয়ে যাও।” 

আতকে উঠল জুপিটার__“সোনা-গুবরে! না-- না” ওকে নেব লা!” 

“তোমার মত দুরদপ্ত নিখো সামান্য একটা পোকাকে এত ভয় পায়! ছিঃ ছিঃ! 
এই তো এইভাবে সুতোয় ঝুলিয়ে নিয়ে যাবে। যদি না নাও, কোদাল মেরে মাথা 
দু'ফীক করে দেবো?” 

“মাসা!” ককিয়ে ওঠে জুপিটার__” পোকাকে আমি ভয় পাই না_-ভয় 
তোমার কোদালকে। পোকা আমার কচু করবে!” 

বলেই, মুখ কুঁচকে সুতোর একটা দিক দু'আঙুলে ধবে গাছের গঁড়ির দিকে 


এগিয়ে গেল ভুপিটার। গুবরে রইল ওর শরীর থেকে বেশ তফাতে__-গুবরের 
হাওয়াও যেন গায়ে না লাগে! ূ 

আমেরিকান অরণ্যে এই জাতীয় টিউলিপ যখন বড় হয়ে ওঠে, তখন তার 
সুঁড়ির গা থাকে তেলতেলে; খুব বুড়ো হলে গায়ে ফাট ধরে, ছোট ছোট ডালও 
বেরোয়--ধরে ধরে ওঠা যায়" বিশাল এই টিউলিপের কেদো ঁড়ির গারে তাই 
চার হাত পা মেলে লেপটে গেল জুপিটার- ঠিক টিকটিকির মতন। ফাটাফুটোয় 
আডুল চেপে ধরে 'ঘবটে ঘষটে উঠতে গিয়ে হড়কে নেমেও এল অনেকবার। 
অনেক কষ্টে অনেকবার আছড়ে পড়তে পড়তে সামলে নিয়ে অবশেষে উঠে 
গেল গুঁড়ি যেখানে প্রথম গুপতির মত দু'ভাগ হয়েছে-_সেইখানে। জায়গাটা 
মাটি থেকে যাট সত্তর ফুট উচু। 

“মাসা, এবার কোনদিকে” ঠেকে বললে ওপর থেকে। 

“ডানদিকের বড় ডাল ধরে এগোও।” 

ঝটপট হুকুম তামিল করে গেল বুড়ো নিগ্রো। এবার ও উঠছে আরও ওপর 
'দিকে। তেমন কষ্ট আর হচ্ছে না। ঘন পাতার আড়ালে শেষ পর্যন্ত ওকে আর 
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কদ্দুর উঠবো?” 

১৯৭ রে উঠে জিজ্ঞেস করলে লেগ্রাণড। 

“প্রায় মগডালে। আকাশ দেখতে পাচ্ছি পাতার ফাক দিয়ে।” 

মা জিরার রর হিল 
বলো। কটা ডালের ওপর দিয়ে 

“এক-দুই- তিন-চার-পাচ-.. গাচটা ডাল পরয়েছিলাম এদিক দিয়ে।” 

“আর একটা ডাল ওপরে ওঠো।” 

মিনিট কয়েক পরেই ফের শোনা গেল জুপিটারের চিৎকার । হুকুম তামিল 
হয়েছে। 

লেগ্বা্ড বেশ উত্তেজিত হয়েছে লক্ষ্য করলাম। গলার শির তুলে চেচিয়ে 
বললে-_ “এই ডাল ধরে এগিয়ে যাও। অদ্ভুত কিছু দেখলেই বলবে আমাকে” 

আর সন্দেহ নেই। লেগ্রাণ্ড সত্যিই পাগল হয়ে গেছে। কিভাবে ওকে বাড়ি 
ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া যায়, যখন ভাবছি, নুপিটারের চিৎকার ভেসে এল শুন 
থেকে। 

“আর যাওয়া যাচ্ছে না। মরা ডাল। ভেঙে পড়বে” 

পন 429৮ 

মামা। 

“যাচ্চলে! কি করি এখন!” নিজের অনে বললে লেগ্রাণড। 

এই তো সুযোগ! 

আমি বললাম-__ “বাড়ি ফিরে গিয়ে শোবে চলো। কথা- দিয়েছিলে মনে 
আছে?” 

৪৫ 


যাকে বলা, সে তখন আকাশের দিকে মুখ ফিরিয়ে চেঁচাচ্ছে__ “জুপিটার, 
কানে কথা যাচ্ছে?” 

“যা, মাসা।” 

“ছুরি বসিয়ে দেখো তো ডালটা সত্যিই পচা কিনা।” 

জবাব এল একটু পরেই__ “তেমন পচা নয়-.একটু একটু করে একাই 
এগোতে পারি।” 

“একাই এগোতে পারো! তার মানে!” 

“গুবরেটাকে ফেলে দিলেই হান্কা হয়ে যাবো। যা ভারি!” 

গুবরে ফেলেই তোমার মাথা ভাঙবো।-_শুনতে পাচ্ছো?” 

“পাচ্ছি, মাসা। ওভারে বকবে না। বুড়ো হইছি না?” 

*গুবরেকে না ফেলে দিয়ে, নিজেকে ধাচিয়ে, যতটা যেতে পারো যাও। নগদ 
পুরস্কার পাবে। আস্ত একটা ডলার!” 

শ্যাচ্ছি-.যাচ্ছি-.মাসা...ডালের শেব পর্যন্ত যাচ্ছি!” 

“শেষ পর্যন্ত গৌছেছো?” 

“এইবার পৌছোচ্ছি..ওরে বাবা! ...একী! গাছের ওপর একি জিনিস!" 

“কি দেখছো?” ফুর্তিতে যেন ফেটে পড়ল লেগ্রাণড। 

“মড়ার মাথা। গাছের মাথায় কেউ রেখে গেছিল-_কাকে মাংস ঠকরে খেয়ে 
গেছে। 

“মড়ার খুলি! চমৎকার! গাছে আটকে আছে কিভাবে? গর্ত-টর্ত কিছু দেখতে 
পাচ্ছো?” 

“মন্জ পেরেক দিয়ে খুলি আটকানো রয়েছে. ডালে।" 

“জুপিটার, এখন যা বলব, ঠিক তাই করবে। শুনছো?” 

“শুনছি, মাসা।” 

“খুলির ধা চোখটা দেখো।” 

“ধা চোখই নেই।" 

“স্টুপিড! নিজের ডান হাত বা হাতের তফাৎ জানো নাঃ” 

“ক্জানবো না কেন? এই তো আমার বা হাত। এই হাত দিয়েই তো কাঠ 
কোপাই।” 

“ঠিক। তুমি লাটা। তোমার ধা হাত যেদিকে ধা চোখও সেদিকে। এবার 
বের করো মড়ার খুলির বা চোখের গর্ত। পেয়েছো?” 
অনেকক্ষণ পরে বললে নিগ্রো-_+খুলির বা চোখ খুলির বা হাতের দিকেই 
থাকবে তো? পেয়েছি। এই তো বা চোখ! এবার কিরব, মাসা?” 
“চোখের ফুটো দিয়ে গুবরেকে গলিয়ে ঝুলিয়ে দাও-_একেবারে ছেড়ে দিও 
না_যতটা সুতো ছাড়া যায়, ছেড়ে যাও।” 
“দিলাম। দ্যাখো নিচ থেকে!” 

এতক্ষণের এত কথা শুধু কানেই শুলেছি-_ভু্পিটারের চেহারার কণামাত্রও 
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দেখা যায়নি। এবার পাতার াক দিয়ে সড় সড় করে নেমে এল সোনা-গুবরে। 
পাহাড়ের মাথায় আছি বলে পড়ন্ত রোদ এখানে এখনও. রয়েছে। সেই রোদ 
গুবরের গায়ে লেগে ঠিকরে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে যেন একটা সোনার ফানুস 
সোনালি আলো ছড়াচ্ছে। জালো ছড়াতে ছড়াতে আশ্চর্য গোলক নেমে এল 
আমাদের কাছে। থেমে গেল। সুতো ধরে নিল লেগ্রাশ। গুবরে যেখানে ঝুলছে, 
তার তলার মাটিতে চার ফুট ব্যাসের একটা বৃত্ত একে নিল। জুপিটারকে বললে 
সুতো ছেড়ে দিয়ে নেমে আসতে। 

গুবরেকে এবার আস্তে আস্তে মাটির ওপর নামিয়ে দিল লেগ্রাণ্ড। যেখানে 
মার্টিতে পড়ল সোনা-পোকা, ঠিক সেইখানে অনেক যত্রে পুতে দিল একটা খঁটি। 
পকেট থেকে বের করল একটা মাপবার ফিতে। গুঁড়ির গায়ে ফিতের একদিক 
চেপে ধরে খুলে এনে ঠেকালো খুঁটির গায়ে, তারপর আরও খুলতে খুলতে চলে 
গেল একই দিকে গুঁড়ি থেকে পঞ্চাশ ফুট দূরে। সেখানে পতল আর একটা খুটি। 
দুটো খুটি আর গুড়ি রইল একই লাইনে। তৃতীয় খুঁটির চারধারে একটা বৃত্ত টেনে 
নিয়ে কোদাল কুপিয়ে মাটি খোড়া শুরু করে দিল তক্ষনি। হাত লাগালো 
জুপিটারও। ঠা করে দাড়িয়ে রইলাম শুধু আমি। 

জুপিটারকে যদি দলে টানতে পারতাম, তাহলে জোর করে পাগল বন্ধুকে 
বাড়ি নিয়ে যেতাম। কিন্তু রেশ বুঝলাম, খাটি সোনায় তৈরি গুবরে'র কুসংস্কার 
লেগ্াণ্ডের মাথা যেমন খারাপ করেছে, ঠিক তেমনি ঘোরের মধ্যে এনে দিয়েছে 
তার অনুচরকেও। দুজনেই এখন গুবরের দৌলতে গুপ্তধন প্রাপ্তির স্বপ্নে বিভোর। 

কি আর করা যায়। এই ভোগান্তির ঝটপট অবসান তো দরকার। কোদাল 
কোপানোয় হাত লাগালাম আ'মও। 

লগ্ঠন জ্বালানো হয়েছে! তিন মুর্তিমান ঝপাঝপ কোদাল মারছি। তিন-তিনটে 
প্রেত বললেই চলে। হঠাৎ কেউ দেখে ফেললে জাৎকে উঠে চম্পট দিত নিষ্চয়। 

নৈঃশব্দ ভঙ্গ হচ্ছে শুধু কুকুরটার বিকট টেচানিতে। ঝাড়া দু'ঘণ্টা ধরে মাটি 
কোপানি কাহাতক আর সহ্য করে বেচারি£ বাড়ি ফিরতে পারলে বাচে। 
লেগ্রাণ্ডের ভয় হচ্ছিল, ওর ঠেঁচানি শুনে কেউ না এসে পড়ে। জুপিটার তাই গত 
সরে ইস্যিিভি লতার হ্নতী জরে 

। 

দু'ঘণ্টা যখন পূর্ণ হল. তখন গর্ত গভীর হয়েছে পাচ ফুট। ধনরত্বের চিহ্ন 
নেই। কপাল মুছে একটু বিরতি দিল লেগ্রাণড। দমে গেছে বুঝলাম। আবার 
কোদাল তুলে নিয়ে কোপাতে লাগল গর্তের চারদিকে । এবার আর চারফুট বাস 
নয়--আরও বড় ব্যাসের গর্ত। তুলে ফেলা হলো আরও দু'ফুট মাটি। তা সন্বেও 
যখন দোনাদানার চিহ্ন দেখা গেল না, তখন সোনা-সন্ধানী বন্ধুটি গর্ত ছেড়ে উঠে 
এসে. কোট চড়িয়ে নিল গায়ে, নীরবে ইঙ্গিত করল জুপিটারকে জিনিসপত্র 
গুছিয়ে নিতে। খুলে দেওয়া হলো কুকুরের মুখের বাধন। শুরু হল ফিরে চলা। 

দশ পা যেতে না যেতেই আচমকা বিকট চেঁচিয়ে উঠে ধেয়ে গেল 


“এইটাই ভেবেহিলাম। চল। ফিরে চল। এখনও খেল খতম হয়নি।” 

উলতে টলতে ফিরে এলাম টিউলিপের তলায়। 

ভ্যাবাচাকা জুপিটারের গলা খামচে ধরে ফের ছেঁকে ওঠে লেগ্রা্--“খুলির 
চোখ ছিল কোনদিকে? বাইরের দিকে না ডালের দিকে?” 

“বাইরের দিকে মাস্া, তাই তো মাংস ঠোকরাতে কাকের সুবিধে হয়েছে।” 

“কোন ফুটো দিয়ে গুবরে গলিয়েছিলি?” 

“এই ফুটো দিয়ে" বলে ফের নিজের ডান চোখটা চেপে ধরল জুপিটার। 
সোল্লাসে বললে লেগ্রাণ্ড--“তাহলে তো হয়েই গেল! পেরেক দিয়ে খুলি গোতা 
আছে ডালে__চোখ দুটো আছে বাইরের দিকে। তখন গলিয়েছিলি যে ফুটো 
দিয়ে, তার পাশের ফুটো দিয়ে গলালে গুবরে এসে ঠেকবে এখানে-_” 

বলে, প্রথমে যেখানে গুবরে মাটি স্পর্শ করেছিল, সেখান থেকে ইঞ্চি তিনেক 
পশ্চিমে আর একটা খুটি গুতল লেগ্রা্ড। আগের মতই ফিতে দিয়ে মেপে পঞ্চাশ 
ফুট দূরে গিয়ে যে বৃত্ত আাকল-_তা প্রথম বৃত্ত আর গর্ত থেকে মাত্র কয়েক গজ 
দুরে। কোট খুলে রেখে শুরু হলো কোদাল দিয়ে কুপোনো। 

এবার কিন্তু গুপ্তধনের রোগসংক্রামিত হয়ে গেল আমার মধ্যেও! তিনজনেই 
ঝপাঝপ কোদাল মেরে গেলাম। এবার আরও চড়্য বাসের গর্ত। ঘণ্টা দেড়েক 
পরেই ভীষণ চেঁচাতে লাগল কুকুরটা বিরক্ত হয়ে জুপ্সিটার উঠে এসেছিল ওর 
মুখে বাধবার জন্যে। কিন্তু হাত ছাড়িয়ে গর্তে ঝাপিয়ে পড়ে আচড়ে আচড়ে এই 
কুকুরই লনের আলোয় এনে ফেলল কয়েকটা হাড়গোড়, দুটো 'মানুষের কঙ্কাল, 
ধুলো হয়ে যাওয়া পশম বস্ত্র, আর তিন চারটে সোনার মুদ্রা! 1 

জুপিটার আহ্লাদে ফেটে পড়েছিল এই সব দেখে। কিন্তু নিঃসীম হতাশা 
ঘনিয়ে এল ওর মনিবের চোখে মুখে। তা সত্বেও যখন বললে কোদাল ঘেরে 
যেতে, ঠিক তখনি আমি হুমড়ি খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়লাম বুটের ডগা একটা মস্ত 
লোহার আংটায় আটকে যাওয়ায়। আংটাটা আধপোতা অবস্থায় মাথা উঁচিয়ে 
ছিল ঝুরো মাটির মধো থেকে। 

এরপর থেকেই মনপ্রাণ দিয়ে কোদালের কোপ মেরে গেলাম তিনজনেই। 
মিনিট দশেক কাটল নিঃসীম উৎকষ্ঠার মধ্যে দিয়ে। এ রকম অসহ্য উৎকষ্ঠা 
জীবনে ভোগ করতে হয়নি। আমাকে। এইট্ুকু সময়ের মধ্যেই মাটির মধো থেকে 
উদ্ধার করলাম একটা আয়তাকার কাঠের সিন্দুক। এক্কেবারে আস্ত অবস্থায় 
রীতিমত শক্ত কাঠ। খনিজের বিক্রিয়া সন্থেও সিন্দুক অটুট রয়েছে। খুব সম্ভব 
মার্কারি বাইক্লোরাইড কারিকুরি একে গেছে কাঠের গায়ে | লম্বায় সাড়ে তিন ফুট, 
চওডায় তিন ফট, আডাই ফুট উচ। ঢালাই লোহার পাটা দিয়ে আগাগোড়া 


৪৮ 


মোড়া। রুচিসম্মতভাবে পাত মারা হয়েছে--বাহারি নক্সা হয়ে ঠাড়িয়েছে। 
বাক্সের গায়ে ঠুকে ঠুকে মেরে দেওয়া হয়েছে প্রতিটা লোহার পাত। বাক্সের 
ওপরের দিকে, দু'পাশে রয়েছে তিনটে করে লোহার আংটা। মোট ছটা। দুজন 
মানুষ যাতে ধরে তুলতে পারে। আমরা মোটে তিনজন। সমস্ত শক্তি দিয়েও 
সামান্যই নড়াতে পেরেছিলাম ভারি সিন্দুককে! তবে আমাদের কপাল ভাল। 
বাজ্জর ডালা ভাটা হয়েছিল দু'পাশে মাত্র দুটো হুড়কো দিয়ে_যে ছড়কো ঠেলে 
দিলে হড়কে সরে যায়। আমরা টেনেমেনে ঠেলেঠুলে খুলে ফেললাম দুটো 
হুড়কোই। এই সামান্য কাজটুকু করবার সময়েই প্রত্যেকেরই পা থেকে মাথা 
পর্যন্ত থর থর করে কাপছিল অসহ্য উৎকণীয়। হাপাচ্ছিলাম জীবপ্ত হাপরের 
মতন। 

আর তারপরেই চোখ ঝলসে গেল তিনজনেরই। 

কুবেরের সম্পদ লঠনের আলোয় ঝকমক করছে সামনেই। এ সম্পদ যে কি 
বিপুল পরিমাণ, তা হিসেব করে বের করা সাধ্য নেই কারোরই। লষ্ঠন ছিল 
গর্তের পাড়ে। সেখানে থেকেই ক্ষীণ আলো এসে পড়েছে গর্তের 
মধো-_ধনভাগারের ওপর। রাশিরাশি সোনা আর রত্ব লক্ষ রামধনু বিতরণ 
করছে গর্ভের তলদেশ থেকে। 

আমরা বিমূঢ় হয়ে শুধু চেয়ে রইলাম। অবিশ্বাস এই রত্ুস্তুপ থেকে চোখ 
সরাতে ভুলে গেলাম, চোখের পাতা তার অহর্নিশ কর্তবাকর্ম বিশ্মত হলো! 
ফ্যালফাল করে চেয়ে থাকার সময়ে ঘে-যে অনুভূতি আমার মনের কন্দরে 
তুরঙ্গ নৃত্য নেচে চলেছিল তাদের বর্ণনা দেওয়ার ধৃষ্টতা আয় দেখাব লা। 
অনুস্ূতি-টনুভূতিকে স্রেফ দাবিয়ে রেখেছিল বিপুলতম বিস্ময়বোধ। উত্তেজনা 
দীর্ঘদিন ধরে একনাগাড়ে কুরে কুরে খেয়েছিল লেগ্রাগুকে__তাই বাকশক্তি প্রায় 
হারিয়ে এসেছিল বললেই চলে-_অশ্ডুটভাবে কি যে ছাই বলে যাচ্ছিল 
আপনমনে-তা শুধু যাচ্ছিল ওর নিজেরই কানে। এনতাবস্থায় যে কোনো 
নিশ্লোর মুখচ্ছবি যে আকার ধারণ করে, জুঁপিটারের মুখাবঘবে তার ব্যতিক্রম 
ঘটেনি £ কুচকুচে কালো মুখটা সহসা মড়াব মুখের মতন রক্তহীন হয়ে গেছিল 
কিরকম, তা যদি ও নিজে আয্ননার বুকে দেখত-_জাৎকে উঠে অজ্ঞান হয়ে 
যেত নিশ্চয়। আচমকা মাথায় বাজ পড়লে মানুষ যেমন থ হয়ে যায়, জুপিটারের 
অবস্থা ঈাড়িয়েছিল সেইরকম। বেশ কিছুক্ষণ বিল্ফারিত চোখে তাকিয়ে থাকবার 
পর হাটু গেড়ে বসে পড়ে দু'হাতের কনুই পর্যন্ত ডুবিয়ে দিয়েছিল ধনরকেের 
স্পের গভীরে-_-হেঁট হয়ে বসেছিল চুপ করে__যেন রত্্ অবগাহনে জুড়িয়ে 
যাচ্ছে ক্লান্ত অবয়ব। তারও অনেকক্ষণ পরে. পাজর খালি করে মস্ত একটা 
নিঃশ্বাস ফেলে বলে গেছিল নিজের মনে ঃ 

হায়! হায়! এ সবই তো সোনা-পোকার দয়া! সোনা দেবতাকে কতই না 
দূর-ছাই করেছি আমি! আমার মরণ হয় না কেন!” 

এইভাবে কাহাতক আর রত্বের রোশনাই উপভোগ করা যায়? মনিব আর 


এডগার (২য়) __৩ ৪৯ 


ভূত দুজনেই ষখন বিহ্বল, তখন আমাকেই উদ্যোগ নিয়ে ধনরত্ন সরানোর ব্যবস্থা 
করতে হবে। রাত বাড়ছে। ভোরের আলো ফোটবার আগেই কুবের সম্পদের 
প্রতিটি কণা তুলে ফেলতে হরে কূটিরের চার দেওয়ালের ময্যে। কি করা উচিত, 
এই কথা কাটাকাটিতেই গেল অনেকটা সময়-_কারোরই মাথা তো ঠিক ভাবে 
কাজ করছে না। শেষকালে, সিন্দুকের তিনভাগের দু'ভাগ ধনরপ্প নামিয়ে 
রাখতেই সিন্দুক অনেক হান্কা হয়ে গেল-_হাঙ্কা সিন্দুককে টেনে হিচড়ে তুলতে 
পারলাম গর্তের ওপরে। কাটা ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে রাখলাম বের করে আনা 
(সোনাদানা; কুকুরটাকে বসিয়ে রাখলাম পাশে; পই পই করে তাকে বলে দিলে 
লেগ্রা্ড আর জুপিটার দুজনেই__এ জায়গা ছেড়ে যেন একদম না নড়ে আমরা 
ফিরে না আসা পর্যস্ত__ঠেঁচামেচিও যেন না করে। 

আর দেরি করিনি। সিন্দুক বয়ে তিনজনেই রেসের ঘোড়ার মতন পা 
চালিয়েছিলাম কটেজের দিকে। এক্কেবারে বেদম হয়ে রাত একটা সময়ে 
গৌছেছিলাম কটেজে। এমনই নেতিয়ে পড়েছিলাম যে তক্ষুনি আর কিছু করবার 
মত অবস্থায় ছিলাম না। এক ঘণ্টা জিরিয়েছিলাম, কিছু খেয়ে নিয়েছিলাম. 
তারপর খানকয়েক চটের বস্তা নিয়ে ফের রওনা হলাম। কপাল আমাদের ভালই 
বলতে হবে, নইলে অসময়ে কুটিরের মধ্যে বইয়ের গাদার আনাচে কানাচে 
অতগুলো অমূল্য বস্তা পেয়ে যাবো কেন। ভোর ঢারটের একটু আগে 
গৌছোলাম কাটাঝোপের কিনারায়। তিনজনে ভাগাভাগি করে নিলাম সোনাদানা 
হিরে জহরৎ। কুটিরে যখন নির্বি্রে ফিরে এলাম, তখন উষার প্রথম আতা পুবের 
আকাশে সবে উকি দিতে শুরু করেছে। গাছের মাথাগুলো একটু একটু প্রদীপ্ত 
হতে শুরু করেছে। 

প্রদীপ্ত হয়েছিল আমাদেরও অন্তরের আকাশ। কিন্তু শরীর আর বইছিল না। 
এত ধকল কোনো রক্ত মাংসের দেহ্যস্ত্র সইতে পারে না। কিন্ড নিদারুণ 
উত্তেজনায় মাত্র ঘণ্টা তিন চারের বেশি কেউ ঘুমোতে পারিনি। ঘুম ভাঙার 
এঁকতানের সুর আর সময় যেন আগেই ধাধা ছিল! তাই একই সময়ে ধড়মড়িয়ে 
উঠে বসলাম তিন মূর্তিমান। 

এবার গুণে ঠৌথে দেখতে হবে একরাতে রোজগার করলাম কত ধনরত্বু। 

কানায় কানায় ভর্তি ছিল সিন্দুক। সারা দিন তো গেলই, রাতেরও বেশির 
ভাগ গেল-হিরে মানিক সোনাকে খুটিয়ে দেখতে গিয়ে! কিছুই তো সাজানো 
গোছানো অবস্থায় ছিল না __তাগাড় করে শুধু ঢুকিয়ে রাখা হয়েছিল সিন্দুকের 
গর্ডে। ডেলা-সোনা আর গয়না-সোনা, হিরে আর মুক্তো__সব মিলেমিশে গায়ে 
গা লাগিয়ে গর্তের তলায় সিন্দুকের অন্ধকারে পড়েছিল বছরের পর বছর। আমরা 
তাদের প্রত্যেকের আলাদা স্তুপ রচনা করলাম। এইটা করবার পর বুঝলাম, 
আগে যা ভেবেছিলাম তার চাইতেও অনেক বেশি সম্পদের মালিকানা এসে 
গেছে আমাদের মুঠোর মধো। চার লক্ষ তিগ্লান্ন হাজার ডলারের শুধু মুদ্রাই রইল 
একটা স্তপে। ওই সময়ে প্রতিটি মুদ্রার দাম ভলারের হিসেবে কত হতে পারে, তা 


চার্ট দেখে দেখে মোটামুটি হিসেব করে বের করতে পেরেছিলাম। রুপোর টাকা 
একটাও পাইনি। সবই মোহর। খুবই প্রাচীন। অনেক দেশের। ফ্রালের, স্পেনের, 
জার্মানীর, ইংল্যাণ্ডের। খানকয়েক মুগ্রা একেবারেই অন্য ধরনের__কোন দেশে 
চালু ছিল, তা আট করতে পারলাম না কিছুতেই। কিছু সোনার যুদ্রা রীতিমত পুরু 
আর ভারি-_দুদিকই ক্ষয়ে গেছে; ফলে, সাল তারিখ তো দূরের কথা, কোন 
দেশের টাকশালে তাদের উৎপাদন__তাও জানতে পারিনি। মার্কিন মুদ্রা পাইনি 
একটাও। 

রত্বদের দামের হিসেব কধতে গিয়ে কালঘাম ছুটে গেছিল। হিরেই 
পেয়েছিলাম একশ দশটা; খান কয়েক হিরে রীতিমত পেল্লায় আর অত্যন্ত ভাল 
জাতের; ছেটি হিরে পাইনি একটাও।  গগ্ৰরাগমণি পেয়েছিলাম 
আঠারোটা-__অসাধারণ তাদের ঝিকমিকিনি। অতীব সুন্দর পাল্লা পেয়েছিলাম 
তিনশ দশটা__কোনোটাই কম সুন্দব নয়। নীলকান্ত মণি পেয়েছিলাম 
একুশটা_ একটা ওপ্যাল মণি। 

দামিদামি এই সব পাথরই এক সময়ে জড়োয় গয়নায় সেট করা ছিল। ভা 
থেকে ভেঙে রের করে আনা হয়েছে। ছুঁড়ে ফেলে রাখা হয়েছে সিন্দুকের গর্ভে। 
সোনার গয়না থেকে রঙের ছাড়িয়ে নেওয়ার পর প্রতিটি স্বর্ণালঙ্কার হাতুড়ি 
দিয়ে পিটিয়ে পিণ্ডি পাকানো হয়েছে-_যাতে গয়নাদের চেহারা দেখে বিন্দুমাত্র 
শনাক্ত করা না যায়। 

পেটাই গয়না ছাড়াও আন্ত আর নিরেট সোনার গয়না পেয়েছিলাম অনেক ঃ 
প্রায় দু-শটা প্রকাণ্ড আংটি__-আডুলের আর কানের; তিরিশটা ভারি সোনার 
চেন; তিরাশিটা খুব বড় সাইজের আর বিপুল ওজনের ক্রুসিফিক্স; গাচটা অত্যন্ত 
মুল্যবান সোনার ধুনুটি; বিরাট আকারের একটা পানপাত্র-_সারা গায়ে আঙুর 
লতা আর সুন্দরী নারীমূর্তির অপূর্ব কারুকাজ; আশ্চর্য সুন্দর দুটো 
তরবারি-হাতল-_খোদাই কর্ম দেখবার মত; এ ছাড়াও ছিল ছোটখাট অজত্র 
সোনার জিনিস_-সব মনে নেই। 

আযভারডিউপয়েজ পাউণ্ডে যোল আউদ্দ দাড়ায়। এই যে এত সোনার 
হিসেব লিখে গেলাম, এদের মোট ওজন পাড়িয়েছিল সাড়ে তিনশ 
আআডারডিউপয়েজ পাউণ্ডেরও বেশি। এ হিসেবে কিন্তু একশ সাতানব্বইটা 
অপরূপ সোনার ঘড়ির ওজন ঢোকাইনি; এদের মধ্যে তিনটে ঘড়ি এতবড় যে 
প্রতিটার দাম হবে কম করেও পাচশ ডলার। বেশির ভাগই মান্ধাতার 
আমলের-_সময়ের হিসেব রাখার বস্ত্র হিসেনে একেবারেই অচল হস্তরাতি ক্ষয়ে 
যাওয়ায় বিকল প্রত্যেকেই__কিন্তু প্রতিটির মধ্যে ঠাসা রয়েছে দামি দামি 
রত্ু--সেইদিক দিয়ে তারা অমূল্য। 

সেই রাতেই সিন্দুকে পাওয়া সমস্ত সোনাদানার দাম বের করেছিলাম। 
দেখলাম, একরাতেই মাটির তলা থেকে উঠে এসেছে পনেরো লক্ষ ডলারের 
সম্পদ। খানকয়েক মণিবসানো ট্রিংকেট গয়না আর রত্ব নিজেদের জনো 
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রেখেছিলাম, তাতেই বুঝেছিলাম সম্পদের হিসেব করেছি অনেক কম।.জাসল 
নাম পনেরো লক্ষ ডলারেরও অনেক বেশি। 


একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। কিন্তু আমার ছবি আকার কৃতিত্ব নিয়ে 
টিটকিরি দেওয়ায় হাড়-পিত্তি জ্বলে গেছিল। কারণ আমি জানি আমি ভাল 
জাকি। শিক্পসত্তা নিয়ে শিল্পীকে ধোটা দিলে সে সহ্য করতে পারে না। মনে কষ্ট 


আর আউঁটলাইনে সাদৃশ্য রয়েছে বিলক্ষণ। কিংকর্তব্যবিমূড় অবস্থাতেই একটা 
মোমবাতি তুলে নিয়েছিলাম। ঘরের কোণে গিয়ে টেবিলে বসে আরও কাছ 
থেকে দেখছিলাম পার্চমেন্টকে। উল্টে দেখতেই চোখে পড়েছিল আমারই হাতে 
আকা গুবরের স্বেচ। ঠিক যেভাবে গ্রকেছি, সেইভাবে। যে গুড় দেখতে না 
পেয়ে তুমি টিটকিরি মেরেছিলে, সে শুড়ও রয়েছে স্কেচে। 
“আউটলাইনের এ হেন অসাধারণ সাদৃশ্য দেখে প্রথমটা বিস্ময়ে বোবা হয়ে 
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কাকতালায়র ঘটনা আমার জীবনে কখনো ঘটেনি। আদার আক) হ্েটের বিধি 
পেছনে-_পার্চমেন্টের উল্টো দিকে রয়েছে একটা মড়ার খুলি-_রয়েছে আনার 
আকা গুবরের ঠিক নিচে-_শুধু আউটলাইনই মিলে যাচ্ছে না, দুটোর সাইজ 
পর্যন্ত হুবহু এক! আমার স্কেচ যেন গ্রাকা খুলির লাইনে লাইন মিলিয়ে রয়েছে! 

“কাকতালীয়র এবন্থিধ অত্যান্র্য সংঘটন প্রতাক্ষ করে স্থাণু হয়ে গেছিলাম 
আমি-_বিলকুল অবশ হয়ে গেছিল আমার সুস্থ যন্তিষ্ের প্রতিটা কোব-_তাই 


কিছুই আকা ছিল না-_বিলকুল সাদা-_মড়ার মাথা তো৷ ছিলই না। থাকলে 
আমার চোখে পড়তই। কেন না, স্কেচ আকবার আগে কাগজটাকে উপ্টেপাপ্টে 
দেখে নিয়েছিলাম। খুঁজছিলাম সবচেয়ে কম নোংরা আছে কোনদিকে। মড়ার 
খুলি যদি রাকা থাকত, চোখে আমার পড়তই। 

“নিগুঢ় এই রহস্যের সমাধান অসম্ভব বলেই মনে হয়েছিল সেই মুহূর্তে। 
অথচ, অমন রহসা/-কুয়াশার মধ্যেই একটা ক্ষীণ দ্যুতি টরিমটিম করে উঠেছিল 
আমার বুদ্ধিমত্তার গছনতম আর গোপনতম কন্দরে- জোনাকির মতন দুরায়ত 
এই দ্যুতি যে বিরাট সত্যকে আমার মনের আঙিনায় এনে ফেলার চেষ্টা চালিয়ে 
যাচ্ছিল তখন থেকেই__কাল রাতের আআডভেঞ্চারে পেলে তার চমকপ্রদ চাক্ষুষ 
প্রমাণ। 

“মনের এই ছন্দ নিয়েই অবশেষে পার্চমেন্টকে সযত্তে রেখে দিলাম টেবিলের 
টানায়__যতক্ষণ একা না হচ্ছি, ততক্ষণ এ প্রসঙ্গে আর মাথায় ঠাই দেব না ঠিক 
করলাম। 

"তুমি চলে যাওয়ার পর মড়ার মত ঘুমিয়ে পড়ল জুপিটার। রহস্যজনক 
ব্যাপারটাকে নিয়ে পদ্ধতিমাফিক তদন্ত শুরু করলাম তখনি। প্রথমেই ভাবতে 
বসলাম একটাই ব্যাপার। পার্চমেন্টটা আমার হাতে এল কি করে? 

*গুবরেকে আবিষ্কার করেছিলাম মূল ভূখণ্ডের সমুদ্র-সৈকতে, দ্বীপ থেকে 
প্রায় এক মাইল পুবদিকে। জোয়ারের জল যেখানে সব চাইতে ঠেলে উঠে 
জলের দাগ রেখে যায়, সেই দাগ থেকে একটু ওপর দিকে। খামচে ধরেছিলাম 
দেখামাত্র, সঙ্গে সঙ্গে কামড় বসিয়েছিল হাতে। পোকার কামড় যে এত জোর 
হবে, তা ভাবিনি। তাই চমকে উঠে গুবরেকে ফেলে দিয়েছিলাম বালির ওপরেই। 
জুপিটার এ সব ব্যাপারে বরাবর ইশিয়ার। মাটিতে আছড়ে পড়েই যদিও গুবরে 
উঠে গেছিল ওর দিকেই-_ও কিন্তু তাকে খপ্‌ করে ধরতে যায়নি। এদিক ওদিক 
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তাকাচ্ছিল গাছের পাতার মতন কিছু একটার খোজে__যা৷ দিয়ে পাকড়ে ধরবে 
শুবরেকে। 

“একই সঙ্গে আমার আর জুপিটারের চোখ পড়েছিল পার্চমেন্টেটার ওপর। 
তখন ভেবেছিলাম বাজে কাগজের টুকরো। আধপোতা অবস্থায় বালির মধ্যে 
একটা কোপা উচিয়ে রয়েছে ওপর দিকে। কাগন্জ যেখানে রয়েছে, সেখানেই 
দেখতে পেলাম আর একটা জিনিস। লৌকোর গলুইয়ের একটা ধ্বংসাবশেষ। 
এরকম গল্পই থাকে কাঠের জাহাজের লম্বা নৌকোয়। নিশ্চয় অনেক... অনেক 
বছর ধরে ধসাপচা এই কাঠের টুকরো পড়ে রয়েছে সেখানে-_চেহারা এমনভাবে 
পালটে গেছে যে তার সঙ্গে নৌকোর গলুইয়ের কোনো সাদৃশ্য আবিষ্কার করা চট 
করে সন্ভব নয়! রর 

“জুপিটার পার্চমেন্ট তুলে নিয়েছিল। গুবরেকে তাই দিয়ে মুড়ে ধরে আমাকে 
দিয়েছিল। বাড়ি ফেরার পথে দেখা হয়ে গেল লেফটেনাস্ট জি-এর সঙ্গে! তাকে. 
দেখালাম সোনা-গুবরে। উনি ছিনেঞ্জোকের মতো লেগে রইলেন_-অস্তুত সুন্দর 
কাঞ্চন-কীটকে কেল্লায় নিয়ে যাবেনই। রাজি না হয়ে পারলাম না। তক্ষুণি উনি 
গুবরে চালান করে দিলেন নিজের মেরজাই-এর পকেটে__পার্চমেন্ট রয়ে গেল 
আমার হাতে। প্রাকৃতিক ইতিহাস নিয়ে পড়াশুনা আর গবেষণা উর কাছে নেশার 
সামিল। বিরল কীট দেখেই তাই হাতে নিয়ে এমনভাবে দেখছিলেন- যেন 
পোকা নয়, সাগর ছেঁচা মাণিক। হাতছাড়া করছিলেন না কিছুতেই পাছে আমি না 
দিতে চাই। শুধু পার্চমেন্ট হাতে নিয়ে দড়িয়েছিলাম সেই. কারণেই। আমার 
সম্মতি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গুবরে ঢোকালেন পকেটে। আমিও একথা সেকথায় 
তন্ময় হয়ে রইলাম পার্চমেন্ট হাতে করেই-_কখন যে তাকে পকেটে পুরে 
ফেলেছি, তা. নিজেরই মনে নেই। 

“টেবিলে বসে গুবরের ছবি আকতে গিয়ে কাগজ খুঁজেছিলাম টেবিলের 
টানায়__পাইনি। টেবিলের ওপরে থাকার কথা__ সেখানেও নেই। পকেটে 
হয়তো পুরোনো চিঠি-ফিঠি থাকতে পারে, এই আশায় পকেটে হাত পুরতেই 
হাতে ঠেকেছিল পার্চমেন্ট। কিভাবে অসাধারণ এই পার্চমেন্ট এসেছিল আমারই 
শির 

আমাকেই জড়িয়েছে এ ব্যাপারে--এ ঘটনা তার প্রমাণ। 

“কি ভাবছো? উত্তুট কল্পনায় মেতেছি? আমি কিন্তু একটা “সংযোগসূত্র' 
আবিষ্কার করে ফেলেছিলাম এইসব ভাবতে তাবতেই। দুটো শেকল বিচ্ছিন্ন 
অবস্থায় ছিল__খনে হচ্ছিল; আমি দুটোকে জুড়ে দিলাম সংযোগ-আংটা দিরে। 


পার্চমেন্ট। এই প্যস্ত শুনেই নিশ্চয় বলবে, 'আরে গেল যা! সংযোগ-সূর্টা 
কোথায়? আমার জবাব এইঃ মড়ার খুলি যে বোস্ষেটেদের প্রতীক, তা বিশ্বতুদ্ধ 
মানুষ জানে। শক্র অথবা মিত্রর মুখোমুখি হওয়ার আগে বোছ্েটে জাহাজে 


উড়িয়ে দেওয়া হত মড়ার খুলি আকা কালো পতাকা। 

“বালির মধ্যে থেকে পাওয়া কাগজের টুকরোটা যে কাগজ নয়, পার্চমেন্ট, তা 
কিন্তু বলা হয়ে গেছে। পার্চমেন্ট টেকসই হয়- বয়সের ভারে জীর্ণ হয়ে ধুলো 
হয়ে যায় না বললেই চলে। অর্থাৎ প্রায় অমর আর অক্ষয়। ছোটখাট বিষয় 
কদাচিৎ লেখা হয় পার্চমেন্টে। ছবি 'অথবা! লেখার মত মামুলি ব্যাপারে কাগজে 
যতটা সুবিধে হয়, পার্চমেন্টে ততটা হয় না। এই ব্যাপারটা জানা থাকলেই আচ 
করা যায় মড়ার খুলি কেন আকা হয়েছিল পার্চমেন্টে। পার্চমেপ্টের আকারটা কি 
রকম, সে ব্যাপারেও মাথা ঘামিয়েছি গোড়া থেকে। যে কোনো কারণেই হোক 
একটা কোণ যদিও নষ্ট হয়ে গেছে, তবুও চেহারা দেখে বোঝা যায় আদতে 
পার্চমেন্টটা ছিল আয়ত আকারের স্মারক-লিপি লেখবার সময়ে এই আকারের 
কাগজেই লেখা হয়_-এমন কিছু নথিভুক্ত করার কাঞ্জে ঠিক এই আকাব দরকার 
যে বিষয়টা বহু বছর ধরে মনে রাখার প্রয়োজন আছে-_আর সেই কারণেই 
আয়তাকার কাগজকে গুটিয়ে সবর রেখে দেওয়া যায়!” 

আমি বললাম__“তুমি কিন্তু নিজেই একটু আগে বললে, €বরের ছবি 
আকতে বসে পার্চমেন্টের কোনোদিকেই মড়ার খুলির ছবি তুমি দেখতে পাওনি। 
তাহলে নৌকো আর খুলির মধ্যে সম্পর্ক সূত্র আচ করে নিচ্ছ কি ভাবে? তোমার 
কথাতেই, তো জানা যাচ্ছে খুলি জাকা হয়েছিল গুররে ্রাকার অনেক 
আগে-_কে একেছিল তা শুধু ঈশ্বর জানেন আর যে একেছিল সে নিজে জানে।” 

“এই তো আন্দাজ করে ফেললে! গোটা রহসাটাই রয়েছে ঠিক এইখানে। এ 
রহস্যর সমাধান করতে পারিনি অবশ্য সেই মুহূর্তে। ধাপেধাপে যুক্তির সোপান 
বেয়ে এগিয়ে গৌছেছিলাম একটা সিদ্ধান্তে। এবার বলি যুক্তিশুলোকে পর-পর 
সাজিয়েছিলাম কি ভাবে £ গুবরের ছবি যখন একেছিলাম, তখন পার্চমেন্টে 
খুল্ির ছবি ছিল না। ছবি সাকা শেষ করে পার্চমেন্ট দিয়েছিলাম তোমাকে। তুমি 
আমার আকা ছবি দেখেছিলে বেশ মন দিয়ে তারপর ফিরিয়ে দিয়েছিলে 
আমাকে। তুমি তাহলে আ্রাকোনি খুলির ছবি। ওই সময়ে হাজির ছিলাম 
তিনজনে--তিনজনের কেউই আকিনি। তাহলে মানুষের হাঙ আকেনি মড়ার 
খুলি। তা সত্বেও দেখা গল খুলি আকা হয়ে গেছে পার্চমেণ্টে। 

“এই অলৌকিক আর আপাততঃ করাল যটনা যখন ঘটেছিল তখনকার 
প্রতিটি ছোট ঘটনাও মনের মধ্যে পর-পর সাজাতে হয়েছিল এরপর। 
বোদ্েটেদের মড়ার খুলি চোখের সামনে হঠাৎ উড়িয়ে দেওয়া মানেই নিজেই যে 
এবার মড়ার খুলি হতে যাচ্ছি, তাতে সন্দেহ নেই। এইরকমই ঘটত আগে। 
এক্ষেত্রে করাল খুলি আচমকা জেগে উঠল সোনা-গুবরের পেছনে: অলৌকিক 
ব্যাপারই যদি হয়, তাহলে কি আমাদের মৃত্যু আসন. এই করাল গুবরেকে বন্দী 
করে রেখেছিল বলে? 

“ছোট ছোট ঘটনাগুলো একটু একটু করে মনে করে মাথার খাতায় সাজিয়ে 
গেলাম পর-পর। হাড় কাপানো ঠাণ্ডা পড়েছিল সে রাতে-_ঠিক সেই সময়ে। 


খুব ।বরল ঘা, অথচ খুব সুখের সভা 
ভ্বলহিল কাঠের ইড়ি। এতখানি পথ হে... ৯, 
ফেলেছিলাম_-তাই আমি বসেছিলাম আগুন থেকে তাতে টেবিলের কাছে। 
তুমি কিন্তু ঠাণ্ডায় কাপছিলে বলে চেয়ার টেনে নিয়েছিলে চিমনির ধারে। 
পার্চমেন্ট তোমার হাতে দিয়েছি, তুমিও তা দেখতে যাচ্ছো, এমন সময়ে আমার 
নিউফাউগুল্যাণ্ড কুকুরটা ঘরে ঢুকেই ঝাপিয় পড়ল তোমার ঘাড়ের ওপর। ধা 
হাত দিয়ে তুমি তাকে আদর জানিয়ে গেলে, তাকে একটু তফাতে রাখার চেষ্টা 
করলে, ডান হাতে রইল কিন্তু পার্চমেপ্ট__যে হাত শিথিলভাবে পড়েছিল 
তোমার দৃ'হাটুর ফাকে__আগুনের ধার ধেঁষে। ভয় হলো পার্চমেন্টে এই বুঝি 
আগুন লেগে যাবে। ছশিয়ার করার জনো চেয়ার ছেড়ে উঠতে যাচ্ছি, এমন 
সময়ে তুমি নিজেই পার্চমেপ্ট সরিয়ে নিলে লকলকে শিখার পাশ থেকে। চেয়ারে 
বসে ছবি দেখা শুরু করলে। 

“ছোট্ট ছোট্ট এই ঘটনা পরম্পরা যখন লাইন দেওয়া ছবির মতই মাথার মধ্যে 
দিয়ে সরে সরে চলে গেল, তখনই বুঝলাম আসল ঘটনাটা কি ঘটেছে। 

“আগুনের আচ পার্চমেন্টের বুকে আকা অদৃশ্য মড়ার খুলিকে দ্শামান করে 


তুলেছে। 

“তুমি তো জানোই, এমন অনেক রাসায়নিক আছে যা দিয়ে পার্চমেণ্ট বা 
বাছুরের চামড়ার ওপর কিছু লিখলে বা াকলে তা অদুশাই থেকে যায়__ফুটে 
ওঠে শুধু আগুনের আচে। বালি মেশানো কোবান্টকে সকলে যে কোবাল্ট 
অক্সাইড পাওয়া যায়, সেই জিনিস যদি হাইীদ্রোক্লোরিক আসিড আর নাইট্রিক 
আযসিডের মিশ্রণে ফোটানো যায়, তারপর তাতে চার গুণ জল মেশানো হয়, 
তাহলে অদৃশ্য কালি বানানো যায়। সবুজ রষ্ের লেখা হয় এই কালি দিয়ে! 
কোবাপ্ট-আ্যান্টিমনি সোরা-সুরায় গুলে নিলে লেখার রঙ হবে লাল। ঠাণ্ডায় 
রেখে দিলে সঙ্গে সঙ্গে অথবা অনেক সময় নিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায় লেখা__তাপ 
দিলেই ফের ফুটে ওঠে। 

“এবার 'পড়লাম মড়ার খুলি নিয়ে। বাছুরের চামড়ার কিনারার কাছাকাছি 
গেছে মড়ার খুলির যে সব বাইরের লাইন, সেই লাইনগুলো অল লাইনদের 
চেয়ে বেশি স্পষ্ট। পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে, আগুনের ভাপ সব জায়গায় 
সমানভাবে পড়েনি" বলেই সমান কাজ করতে পারেনি। 

“সঙ্গে সঙ্গে একটা আগুন স্বালালাম। গণগনে আগুনের আচে সেকে নিলাম 
পার্চমেন্টের প্রতিটা অংশ। প্রথমদিকে দেখা গেল একটাই প্রতিক্রিয়া £ খুলিতে 
যে কটা লাইন খুব অস্পষ্ট ছিল-_ সেগুলো স্পষ্টুতর হয়ে উঠল, এক্সপেরিমেন্ট 
চালিয়ে যাবার পর কিন্তু দেখা গেল মড়ার খুলি কাগজের যে কোণে আকা 
হয়েছে, কোণাকুণিভাবে ঠিক তার উল্টোদিকের কোণে ক্যা রয়েছে একটা 
ছাগল; প্রথদে তাকে ছাগল বলেই মনে হয়েছিল। আরও খুঁটিয়ে দেখবার পর 
ভুল ভেঙে গেল; ছাগল নয়-_যা দেখছি, তা একটা ছাগলছানা। 


৫৬ 


“হা। হা!” বললাম আমি-_“হাসবার অধিকার আমার নেই যদিও__তবুও না 
হেসে পারছি না। দেড় লাখ ডলার দামের এই ফুর্তি একটু বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে 
যাচ্ছে ঠিকই। কিন্তু তুমি কি তোমার যুক্তির শেকলে তিন নম্বর সংযোগ-আংটা 
লাগাতে যাচ্ছো? বোদ্ধেটেদের সঙ্গে ছাগলের কি সম্পর্কঃ কোনো সম্পর্কই নেই। 
বোম্বেটেরা ছাগল নিয়ে মাথা ঘামায় না-_যামায় শুধু চাধীভাইরা।” 

"ছবিটা যে ছাগলের নয়- এইমাত্র তা বললাম।” 

“ছাগল ছানার, এই তোঃ দুটোই একই প্রাণি।” 

“একই প্রাণি হতে পারে_ কিন্তু একই প্রতীক নয়।” 

“কি বলতে চাও? 

08001 1140-এর নাম শোনোনি £” 

“বোম্বেটে ক্যাপ্টেন কিড?” 

“ইংরেজি 'কিড' মানে ছাগল ছানা। ক্যাপ্টেন কিড-এর নামের উচ্চারণের 
সঙ্গে ধ্বনিগত সামঞ্জস্য বজায় রাখার জন্যে অথবা তার নামের সাল্কেতিক 
চিত্রলেখ স্বাক্ষর হিসেবে ছাগলছানা আকা হয়েছে, এ বিষয়ে আর তিলমাত্র 
সন্দেহ রইল না আমার মনের মধ্যে।” 

“সাক্ষেতিক চিত্রলেখ স্বাক্ষর?” 

“সোজা কথায়, ক্যাপ্টেন কিড সই করেছেন ছাগলছানা একে-_ কারণ তার 
নামের মানে তাই। বাছুরের চামড়ার যে কোণে রয়েছে ছাগলছানার ছবি, সে 
জায়গাটা সই করারই জায়গা। ওপরের ধা কোণে রয়েছে মড়ার খুলি। চিঠির 
কাগজে যেমন সীলমোহর বা ছাপ থাকে--ঠিক তাই। তাহলে মাঝে নিশ্চয় 
একটা বয়ান আছে। অনেক কিছু লিখে তবেই তো সই দিয়েছেন খুনে বোম্বেটে। 
কিন্তু কিছুই তো দেখতে পাচ্ছি না। বিলকুল সাদা. রয়েছে বাছুরের চামড়ার 
মাঝের জীয়গাটা। আমার মাথার পোকা নড়ে উঠল তক্ষুণি। যেভাবেই হোক 
আবিফার করতে হবে চিঠির অথবা দলিলের আসল বয়ান।” 


“প্রায় তাই। মোম্দা কথা এই, আমার সমস্ত সত্তার মধ্যে উপলব্ধি করলাম 
একটা প্রচণ্ড তাড়না। এই তাড়না, অথবা এই আবেগঅথবা এই গভীর 
উপলব্ধিকে দমন করে রাখার কোনো শক্তি আমার মধ্যে ছিল না। আমার 
অণুপরমাণু মুমু গর্জে উঠে যেন বলে যেতে লাগল আমারই সত্তার 
রঙ্ধে-রন্ত্রে_'ওহে, অকল্পনীয় এক বৈভব হাতছানি দিচ্ছে তোমাকে। তুমি আর 
তিষ্ঠ অবস্থায় থেকো না-_অগ্রসর হও।' কেন যে আচমকা এই উগ্মাদনা আমাকে 
অন্তরের অস্ত্রতম কেন্দ্র থেকে অস্থির করে তুললো, তা তোমাকে ভাষা দিয়ে 
বোঝাতে পারবো না। একে নিছক ইচ্ছা বললে কম বলা হবে__একটা পরম 
বিশ্বাস সহসা আমাকে এমনই আকুল করে তুলল যে আমি আর একটা মুহূর্তও 
অপেক্ষা করতে পারলাম না। আর এই ঘটনা পরস্পরাটা ঠিক সময় বুঝেই 


৫৭ 


কিড নিজেও যদি নিজের প্লোতা গুগ্ুধন পরে তুলে নিতেন-_গুজবগুলো৷ অনা 
চেহারা নিত। যে চেহারায় আশ্চর্য এই গুজব কানে আসছে, সেই চেহারাগুলো 
বিশ্লেষণ করলে দেখবে-_সবই টাকা-যারা-খুজছে, তাদের সম্পর্কে: 
টাকা -যারা-পেয়েছে__তাদের নিয়ে কোনো! গুজব নেই; অর্থাং টাকা! এখনও 
কেউ পায়নি। গুপ্তধনের নকশা নিশ্চয় কোনে! এক দুর্বিপাকের দরুন ক্যাপ্টেন 
কিডের হাতছাড়া হয়েছিল; যে কোনো কারণেই হোক কিড নিজে আর সেই 
শুপ্তধনকে অন্ধকার থেকে আলোয় আনব্যর সুযোগ পাননি। তার চালাচামুস্ডারা 
কিন্তু জানত-_-গুপ্তধন আছে আটলান্টিক উপকূলের কোনো এক জায়গায়। 
নকশা নিখোজ হওয়াও তারাও তা উদ্ভার করতে পারেনি। তাই মুখে মুখে যুগ 
যুগ ধরে গুজব জ্যান্ত হয়ে থেকেছে। আটলাস্টিকের উপকূলে মস্ত এক সম্পদ 
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খাওয়া গেছে মাটির তলা থেকে-_এমন কোনো খবর কি তোমার কানে 
এসেছে” 
“মোটেই না? 
“অথচ সবাই জানে, কিড যা জমিয়ে গেছনে নরহত্যা করে আর জাহাজ 
ডূবিয়ে-_তা গুণে ঠোঁথে শেষ করা যায় না। সেই কারণেই আমার মন বললে, 
বিপুল সেই এ্বর্যকে ধরমী এখনো সকলে লুকিয়ে রেখেছেন নিজের কোলে। 
প্রিয় বনু, অত্যশ্চর্য ভাবে পাওয়া এই পার্চমেন্টই সেই অতুলনীয় গুপ্তধনের 
হিকানা। অত অবাক হয়ো না--ধাটি কথাই বলছি। দুর্ঘটনায় ভেঙে গড়া নৌকো 
থেকে ঠিকরে পরেছিল গুণ্তধনের নকশা__বালির তলায় চাপা পড়েছিল এত 
বছর_আমার কপালে তা নাচছে বলেই গুবরের কামড় খেয়েছি__গুবরের 
কামড় না খেলে গা্ছের পাতা বা কাগজের ধোঞ্জ করতাম না- নকশা মাড়িয়ে 
চলে যেতাম অন্য কোথাও!” 
“লেগ, বাছুরের চামড়া থেকে ঠিকানা পেলে কি করে, এবার তা বলবে?” 
"বলব, বন্ধু, বলব। একটু ধৈর্য ধরো। আগুনে আরও কাঠ ঠেসে দিলাম। 
আচ আরও বাড়লো। বাছুরের চামড়াকে আরও ভাল করে ঠেকে নিলাম। কিন্ত 
আর কোনো লেখাই ফুটলো না। তখন মনে হল, ধুলোর স্তর জমে গেছে বাছুরের 
চ৮৬০০৫০০-৮পপ 


রাখলাম-_মড়ার খুলি রইল নিচের দিকে। কাঠকয়লার আচে বসিয়ে দিলাম 
সসপ্যানা গুমে গুমে গরম হতে হতে মিনিট কয়েকের মধ্যেও বেশ তেতে উঠল 
সসপ্যান। তুলে নিলাম বাছুরের চামড়া। সহর্ষে দেখলাম, বেশ কয়েকটা জায়গায় 
ফুটকি ফুটকি দাগ দেখা যাচ্ছে-যেন লাইন বন্দী সংখ্যার কয়েকটা সংখ্যা 
আগুন খেয়ে অদৃশ্য কারাগার থেকে মুক্তি পেয়েছে। তক্ষুণি ফের পার্চমে্ট 
রাখলাম সসপ্যানে। এক মিনিট পরে তুলে নিতেই দেখলাম কিছুতকিমাকার 
ভাবে সংখ্যা আর চিহ্ন সাজানো লাইনে লইনে। এই সেই নকশা।” 
এই পর্যন্ত বলে, লেখাও বাছুরের চামড়াকে তাতিয়ে নিলে আগুনে_তুলে 
দিলে আমার হাতে। মড়ার খুলি আর ছাগল-ছানার মাঝোর জায়গায় লাল রঙে 
মোটা সোটা কায়দায় লেখা রয়েছে নিচের লাইনগুলো ঃ 
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পারচমেন্ট ফিরিয়ে দিলাম রেগ্রাুকে। বললাম--“এ প্রহেলিকার অন্দরে 
প্রবেশ করবার ক্ষমতা আমার নেই। এই ধাধা যদি গোলবৃণার সমস্ত হিরের 
ঠিকানাও হয়, তাহলেও তা! আমার নাগালের বাইরে থেকে যারে চিরকাল! 


৫৯ 


লেগ্রাড বললে-_“অত তাড়াতাড়ি চোখ বুলিয়ে কি ধাধার জট ছাড়ানো 
যায়? দেখতে বিকট, কিন্তু সমাধান খুব সহজ। তুমি নিজেও পারবে। এও এক 
ধরনের গুপ্ত সংকেত-_ লেখার অর্থ লুকিয়ে রাখার জন্যে সংকেতের মুখোশ 
পরানো হয়েছে। কিড-কে যারা জানে, তারা বুঝবে, খুব জটিল সংকেত 
বাবহারের ক্ষমতা তার নেই। চোয়াড়ে নাবিকের মাথায় সাদাসিধে 
সংকেতগুলোই আসে। কিড-ও যে সোজা সংকেত ব্যবহার করেছেন_-ভা 
বুঝলাম নিমেষে।” 

পসমাধানও করলে?” 

“সঙ্গে সঙ্গে করলাম। এর চাইতে দশ হাজার গুণ কঠিন সংকেতের সমাধান 
বের করেছে এই শর্মা-_আমার কাছে এ ধাধা নেহাৎ ছেলেখেলা। নানারকম 
পরিস্থিতির মধ্যে দিয়ে আমাকে যেতে হয়েছে, আমার মনে গড়নও এমনি যে 
ধাধা যে পেলেই জট ছাড়িয়ে ফেলতে চায়; তাই দেখেছি, একজন মানুষ যে 
সংকেতের জট বানাতে পারে__আর একজন মানুষ সেই সংকেতের জট 
ছাড়াতেও পারে। 

“সব গুপ্ত লিখনেই সংকেতের একটা ভাষা থাকে। এই নকশায় সংকেতের 
ভাষাটা কি, প্রথমেই তা জানতে হয়েছে। সমাধানের মূলসূত্র কিন্তু ভাষা। নকশার 
সই আমাকে ধরিয়ে দিয়েছে সেই ভাষাটা কি। সই মানে ছাগল-ছানা। ইংরেজি 
ভাষা। কিড স্পেনের লোক। তাই প্রথমে ভেবেছিলাম, হয়তো মাতৃভাষা বা 
ফরাসী ভাষাকে সংকেত হিসেবে কাজে লাগিয়েছেন। কিন্তু সইয়ের মানে যখন 
ইংরেজিতে ভারই নাম_তখন সাংকেতিক লিপির মূলেও নিশ্চয় আছে ইংরেজি 

“লক্ষ্য করে দেখো, দুটো পাশাপাশি শব্দের মধ্যে কোনো ভাগাভাগি করা 
হয়নি। ভাগাভাগি থাকলে কাজটা সহজতর হতো। সংখ্যা আর' চিহুগুলোকে 
গুণে ফেলে লিখলাম এইভাবে £ 
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ইংরেজিতে ৩ অক্ষরটা সবচেয়ে ঘনঘন দেখা যার। ধন ঘন ব্যবহারের 
দীড়ায এই রকম £০০10777510)0510)%/৮ ৮ 2 

চক আবির্ভাব ঘটে সবচাইতে বেশি; যে কোনো দৈহেঁর একটা বাধ্য নিলেই 
দেখবে, 7 তার মধ্যে রেখে গেছে নিজের আধিপত্য। চ-এর আধিপত্য নেই 
এরকম ইংরেজি বাকা তৃমি পাবে না বললেই চললে 

“সাংকেতিক লিপিটা দেখো। সব চাইতে বেশি ব্যবহার করা হয়েছে ইংরেজি 
৪ অর্থাৎ আট সংখ্যাকে, তাহলে ধরে নিতে পারো 8 মানে। 

“ইংরেজিতে 11 শব্দটার চল সবচাইতে বেশি-_খুব স্বাভাবিক ভাবেই 117৫ 
চলে আসে কথায় কথায়। কিড নিশ্চয় (০ ব্যবহার করেছেন। ক'বার করেছেন, 
সেটা জানা যাবে পর-পর তিনটে সাংকেতিক চিহৃ-সমাহার ক'বার ব্যবহার করা 
হয়েছে খুজে বের করলেই। মোট সাতবার। দেখছো? একই বিন্যাস যদি সাতবার 
দেখা যায় অথবা সবচাইতে বেশিবার দেখা যায় এইটুকু লিপির মধ্যে, তাহলে তা 
নিশ্চয় 10৩ ছাড়া কিছুই নয়। বিন্যাসটা এই “ ; 481 8 যদি ০ হয়, তাহলে * ট 
হচ্ছে (, 4: হচ্ছে || "106" পাওয়া গেল তাহলে? মস্ত একটা ধাপ এগোনোও 
গেল। 

“এইভাবেই ধাপে ধাপে এগিয়ে পেলাম £ 
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"গুপ্ত সংকেত লিপিব মানে দাঁড় করালাম এইরকম ৪ 
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আমি বললাম__-মানেটাই একটা হাধা। কিছু বুঝছি নাত 

লেগ্রাণ্ড বললে__ আগেই বলেছি সাংকেতিক চিহুগুলোর মাঝেমাঝে 
ভাগাভাগি নেই। পাখা হরনি ইচ্ছে করেই-_যাতে খানে রের করার পরেও বোঝা 


৭৪ ৪০০০, 81955 10090 19005 1095151 1. 6116. 02৮15 
5৩৪-000 00৩ 0551595 ৪0৫ 01016017 0110165--001116851 800 
9 7010৮ না10 01870) 55008 00০ 6৪১৫ 580০-%০901 হি] 
0৩ 16£ি ৩9০ 06 1196 0581175-1580--5 0৩৩-1176 0০0) 1076 (66 
01708 016 9101 (ডি ৪৫ ০41. 

আমি বললাম__“এত ভাগাভাগির পরেও আমার মাথায় কিছু ঢুকছে না।” 

“আমার মাথাতেও চোকেনি” বললে লেগ্রাণ্ড। “বেশ কয়েকদিন আধারে 
ছিলাম। এই ক'দিন সুলিভান দ্বীপের ধারে কাছে খুঁজেছি 'বিশপ্‌স্‌ হোটেল' নামে 
কোনো বাড়ি আছে কিনা। 'হোস্টেল' শব্টটা এখন আর চলে না--তার বদলে 
“হোটেল' ধরে নিয়েছিলাম। কোথাও এরকম বাড়ি পাইনি। হতাশ হয়ে হাল 
ছেড়ে দিতে যাচ্ছি, এমন সময়ে একদিন সকালে ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে মনে হল. 
“বিশপ্স্‌ হোস্টেল বলতে বোধহয় কোনো পুরোনো পরিবারকে বোঝানো 
হয়েছে। হয়তো তাদের নাম 'বিশপ'। এ নামে একটা খামার বাড়ি আছে এখান 
থেকে উত্তরে চার মাইল দূরে। গেলাম সেখানে। বুড়ো নিখ্রোদের কাছে খোজ 
নিলাম। একজন বুড়ি বললে, 'বিশপ্‌স্‌ কাস্ল্‌ বলে একটায় জায়গায় আমাকে 
সে নিয়ে যেতে পারে-_কিন্তু সেখানে কোনো কাস্ল্‌ বা কেন্লাবাড়ি নেই, 
সরাইখানাও নেই_-আছে একটা উচু পাহাড়। 
এ্ঝসটাকা পয়সা খাইয়ে থুখুরে বুড়িকে নিয়ে গেলাম সেখানে। জায়গাটা চিনে 
নিয়ে তাকে বিদেয় করলাম। নিজেই উঠলাম পাগুববক্জিত সেই গাহাড়ে। 
তারপর বুদ্ধিশুদ্ধি গুলিয়ে গেল। এরপর কি করব (ভবে পেলাম না। 

“এমন সময়ে দেখতে গেলাম পাহাড়ের পুবদিকের খাদের গায়ে রয়েছে 
একটা খাজ। ঠিক মেন একটা পাথরের চেয়ার। যে চুড়োয় চড়িয়ে আছি, তার 
এক গজ নিচে। খাজটা বেরিয়ে আছে আঠারো ইঞ্চির মত, চওড়ায় এক ফুটের 
রেশি নয়। হয়তো আমাদের কোনো পূর্বপুরুষ পাথরে ঠেস দিয়ে বসে থাকত 
সেখানে। দেখেই বুঝলাম, এই সেই 'ডেভিল্স্‌ সিট' যার কথা পাওুলিপিতে 
লেখা হয়েছে। গোটা ধাধাটা পরিষ্কার হয়ে গেল তক্ষুনি। 

“গুড গ্রাস বলতে নিশ্চয় টেলিস্কোপ বোঝানো হয়েছে। জাহাজের নাবিক 
ছাড়া 'গ্লাস' শব্দটা সচরাচর কেউ ব্যবহার করে না। অর্থাৎ টেলিস্কোপ একান্তই 
দরকার। টেলিস্কোপ কোন দিকে কতখানি উঁচুতে ধরতে হবে, সে হিসেবও লেখা 
আছে পাণুলিপিতে। ভীষণ উত্তেজিত হয়ে বাড়ি ফিরে এলাম। টেলিস্কোপ নিয়ে 
আবার পাহাড়ে উঠলাম। 

“বসলাম পাথরের খাজজে। বসেই বঝলাম, বিশেষ একটা অবস্থায় বসতে না 
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আর কেউ' জানতে না পারে কোথায় আছে নারকীয় রত্ব ভাণ্ডার” 


৭৪৬৩৬৬৩৬ককঞঞককক 


জব্বর জেনারেল 
[দা মান দাট ওয়াজ ইউজ্ড আগ] 


বিগ্রেডিয়ার-জেনারেল জন এ" বি. সি. স্মিথের সঙ্গে কবে কখন, কিভাবে 
জান পহচান হয়েছিল, এখন তা ঠিক মনে নেই। বড় খানদানি চেহারা 
ভদ্রলোকের-_ নিখুত পুরুষমানুষ বলতে যা বোঝায়। কেউ না কেউ নিশ্চয় 
আলাপ করিয়ে দিয়েছিল-_খুব সম্ভব কোনও পাবলিক মিটিঙে--_-সদাশয় সেই 


রহস্যের তিলমাত্র ছোয়া যদি লাগে আমার এই ভিতু মনে, উদ্বেগ আর 
উত্তেজনায় প্রাণ যা-যাই করতে থাকে। 

খার কথা লিখতে বসেছি, এক কথায় তিনি এক অত্যাশ্চর্য পুরুব। 'অত্যাম্চর্য 
শব্দটাও আমার মনের আশ্চর্য ভাবকে পুরোপুরি প্রকাশ করতে পারছে না। 
মাথায় তিনি ছ'ফুট লঙ্কা, প্রচণ্ড দাপুটে আকৃতি__হুকুম করার জন্যেই যেন 
অবতাররাপে অবতীর্ণ হয়েছেন মর্তে। জন্মসূত্রে তিনি যে অতিশয় উচু মহলের 
মানুষ এবং শিক্ষা-দীক্ষাও সেই মহলেই-_তার মুহুমহ প্রমাণ অদৃশ্য বিকিরণের 
মতোই নির্গত হয় ঠঠার গোটা অবয়ব ঘিরে। তার পাশে আমাকে পিগমি মানুষ 
বললেই মনে হয় এবং সেটাই আমার চিত্তে বিষ তৃত্তির সঞ্চার ঘটিয়ে চলে। 
মাথায় তার চুলের পাহারড়_-ওই চুল যদি বুটাস পেতেন, ধন্য হয়ে যেতেন; 
যেমন চকচকে ঝকঝকে, তেমনই লীলায়িত পারিপাট্য। রঙ কুচকুচে 
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কালো-_ অকল্পনীয় গালপাট্রার রঙও তাই (জানি না একে আদৌ রঙ বলবেন 
কিনা-_বিরঙ বললে ক্ষতি কিঃ)। গালপাট্টার বর-বর্ণনা দিতে গিয়ে খুব যে 
পুলকিত হচ্ছি না, তা নিশ্চয় টের পাচ্ছেন। এইটুকৃই শুধু বলতে পারি, 
সূর্ধালোকিত এই শ্রহে এমন সুন্দর পুরুযোচিত গোফ আর জুলপি কক্ষনো দেখা 
যায়নি। গোটা সুখখানাকেই ঘিরে থাকত এই দুটি বন্ত-_মাঝে মাঝে মুখের 
বেশির ভাগই ছায়াচ্ছর হয়ে থাকত গোস্ক আর জুলপির প্রতাপে। এ মুখ ভূ-পষ্টে 
অদ্বিতীয়। ঝকঝকে দীতের সারি দেখলে চোখ কপালে উঠে যাবে_অসমান নয় 
একখানা দাতও। দুর্পা্টি দাতের ফাক দিয়ে নিনাদিত হয় যে কণ্ঠস্বর, তা 
একাধারে গানের মতো মিষ্টি, বাক্তের মতো কড়া, জলের মতো পরিষ্কার; কোনও 
মানুষের কথা যে এত মিষ্টি মধুর শক্ত-কড়া আর নিখাদ-স্পষ্টু হয়__তা শুনলে 
গুত্যয় হবে না। চোখ তো নয়-_ষেন দু'্টুকরে। কমল হিরে : চক্ষুরত্ুই বলা 
সমীচীন- চক্ষুযন্ত্র বললে এক চোখকে হেয় করা হয়। আকারে বিশাল. রোশলাই 
সমুজ্বল; ভাবগন্ীর তো বটেই, মাঝে মধ্যে রহসামদির-_যা গভীর ভাবরাশির 
অভিব্যক্তি ছাড়া কিছুই নয়। 

এরকম বপুও অপিচ দেখিনি আমি। নিঃসন্দেহে পুরুযোত্তম। হাজার চেষ্টা 
করলেও অঙগপ্রত্যঙ্গের অনুপাতে কণামাত্র ক্রটি আবিষ্কার করতে পারবেন না। 
আপোলো-র সাদা মর্মর মূর্তিও লজ্জায় লাল পাথর হয়ে যাবে জেনারেলের স্বন্ধ 
যুগল দেখলে। অহো! কি কাধ! পূরুষোচিত কাধ অস্বেবণ করা আমার একটা বদ 
অভ্যেসে দাড়িয়ে গেছে--নিদ্ির্ধায় তাই আমার কথা বিশ্বাস করতে 


মানুষের জন্যেই বানিয়েছিলেন_-এবং সেই পুরুষ মানুষটি জব্বর জেনারেল 
ম্মিথ সাহেব। বাহু দুটিও কোনও অংশেই নি্গ মানের নয়। পা বটে দু'খানা। 
বেশি মাংসল নয়, কম মাংসলও নয়; বেশি রী নয়, বেশি কোমলও নয়; বেশি 
খাটো নয়, বেশি দীর্ঘও নয়। সমানুপাত ব্যাপারটা এর সর্ব অঙ্গে বিধৃত। উরু, 
হাটু, পায়ের ডিম. গোড়ালি_ সর্বত্রই এই অঙ্কের মাপ; বিশ্বের শ্রেষ্ঠ কারিগরও 
এমন পা! গড়তে পারবে না__পেরেছেন শুধু বিশ্বকর্মা। 

এর চলাফেরায় কিন্তু একটা অদ্ভূত সংযম প্রকাশ পেত। অক্গপ্রত্যঙ্গ সঞ্চালন 
যেন ছকের বাইরে যেতে চায় না। আড়ষ্টতা বললে ভূল বলা হবে। ও রকম 
জম্নকালো বপু জ্যামিতিক নিয়মে নড়াচড়া করবে, এটাই তো স্বাভাবিক। পিগমি 
চেহারায় ব্যাপারটা বেমানান জগতে পারে. দশাসই বপুতে ওইটাই হয়ে 
দাড়িয়েছে আশ্চর্য 'এক গান্তীরি স্টাইল। খাকে যা মানায়। 

যে বন্ুপ্রবরের কৃপার এ হেন জেনারেকর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় 
ঘটেছিল, তিনি শুধু আমার কানে কানে পরিচয়ের প্রস্তাধনাস্বরূপ বে গেছিলেন 
এই ক'টি কথা__*আশ্চর্য মানুষ ইনি, আশ্চর্য সব ছিক থেকেই, আশ্চর্য এর 
কথাবার্তা, আশ্চর্য এর চলাফেরা- আশ্চর্য শব্দটাকে হাজ্জার গুণ বাড়িয়ে নিলে 
থা দীড়ায়-_-উনি তাই। মহিলাদের চোখের মণি ইনি আরও একটি কারণের 
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অসমসাহদিকতা। এরকম দুর্জয় সাহস কোনও পুরুষ সিংহও আভও দেখাতে 
পারেনি। বিলকুল বেপরোয়া_ প্রাণের মায়া একেবারেই নেই-_আগুনও গিলে 
নেন কৌোৎ করে মণ্ডা মিঠাইয়ের মতো।” বলতে বলতে শ্রদ্ধায় ক্তিতে গলা সরু 

হয়ে গেছিল বন্ধবরের__শেব পর্যন্ত আর শোনাই যায়নি। আমারও গা ছমছম 
রে রিকি দে 

শিবনেত্র হয়ে কিছুক্ষণ ধুঁদ হয়ে থাকার পর ফের বলেছিলেন প্রিয় 
বন্ত-_"সতিই আগুন গেলেন জেনারেল বুগাবু জার কিকাপু রেড 
ইন্ডিয়ানদের সঙ্গে লড়েছিলেন তো এই ভাবেই। আকাশের বাড-কেও গল! দিয়ে 
নামিয়ে দিতে পারেন ইচ্ছে করলে। উনি মানুষ নন, উনি__” 

এই পর্যন্ত বলেই থেমে গেছিলেন বন্ধু। কেননা, স্বয়ং জেনাল্পের এসে গেছেন 
সামনে। বন্ধুর সঙ্গে বিপুল বেগে করমর্দন করছেন। দাতের বাহার, চোখের জলুস 
আর গলার গানে আমি মোহিত হয়ে যাচ্ছি। আর আপশোসে মরছি-_-আহারে, 
বন্ধুবরের শেষ কথাটা যদি শুনতৈ পেতাম, তাহলে এই রহসোর উৎকষ্ঠায় 
আধমরা হয়ে থাকতে হতো না। 

পরিচয় করিয়ে দিয়েই বন্ধু মিশে গেছিল ভিড়ের মধ্যে। আজও তার চুলের 
ডগা আর দেখিনি (নামও মনে নেই সেই কারণে)। আমি গল্পে জমে ?গছিলাম 
জব্বর জেনারেলের সঙ্গে। কথার ধোকড বটে। আমাকে মুখ খুলতেই দিলেন 
না। যদি দিতেন, তাহলে.আমি জিজ্সেস করতাম দুর্ধর্ষ রেড ইন্ডিয়ানদের সঙ্গে 
তার লড়াইটা হয়েছিল কি ধরনের। গায়ে কাটা দেওয়ার মতো নিশ্চয়; উনি কিন্তু 
লড়াই-ফড়াইয়ের ধারকাছ দিয়েও গেলেন না। দর্শনশাস্ত আর আধুনিক যাস্থিক 
আবিষ্কার নিয়েই মেতে রইলেন। বুগাবু যুদ্ধের রহস্য আমার এনকে টেনেছিল 
ঠিকই-__কিন্ত শ্রেফ শিষ্টাচার হেতু সে প্রসঙ্গ উ্থাপন ঝরতে চাইনি। অথচ মনটা 
হেদিয়ে মরছিল বুগাবু রণক্ষেত্রের তয়াবহ প্রহেলিকা নিয়ে কিঞ্দিৎ আলোচনা 
করার। কিন্তু যখন দেখলাম মহাবীর জেনারেল দর্শন শাস্ত্রে বেশি আগ্রহ 
দেখাচ্ছেন আর ন্ত্যুগের বিগুল প্রগতি নিয়ে মেতে উঠেছেন, তখন গল্পের 
লাগাম ছেড়ে দিলাম গুরই হাতে। উনিও পরম উৎসাহে ঝটিকাবেগে চালিয়ে 
গেলেন আশ্চর্য গমগমে গলায় অতাশ্চর্য যন্ত্র আবিফারের কথাবার্তা 

বললেন- “যাই বলুন না কেন, সতাই আমরা ওয়াশারফুল মানুষ, রয়েছি 
এক ওয়াগ্ডার যুগে। প্যারাসুট আর রেলপথ-_কলের ফাদ আর স্প্রিং-বন্দুক! 
সাত সাগরে টহল দিচ্ছে আমাদের স্টীম-বোট, খুব শিগগিরই লগ্ডন আর আর 
টিমবাকটু-র মধ্যে রেগুলার ট্রিপ দেবে ন্যাশো বেলুন। ভাড়া তো লাগবে মোটে 
বিশ পাউণ স্টার্পি_এক পিঠের ভাড়া। তারপর ধরুন 
ইলেকট্রো-ম্যাগনেট-_যমা্জ, কলাশিল্প, বাণিজ্য-সাহিত্য__সব কিছুর ওপরেই 
নিদারুণ প্রভাব ফেলবেই! আরও আছে. আরও আছে মিস্টার... মিস্টার থমসন, 
আপনারই তো নাম£-নআবিষ্কারের কুচকাওয়াজ কিন্তু এইখানেই হণ্ট 
করেনি--চলেছে--কদম কদম এগিয়েই চলেছে--আরও ওযাগারফুল--কাজ্জে 


৬ 


বিরাট বশত চলেছে আবঙ্গাবে জগতে, জ. বোঝাকর ভাষা আমকে 
মেকানিকাল আবিষ্কার! ব্যাঙের ছাতার মতো গজিয়ে উঠছে রোজই! ওঃ 
কি আরাম! না--না--বাগের ছাতা বললে ছোট করা হয়--এ যেন 
পর একটা মেকানিক্যাল উদ্ভাবন! ভাবতে পারেন? মি-: মি-মিস্টার 
থমসন-রোজই. আ--আ-আমাদের চারদিকে আসছেনআমছে এই 
আবিষ্কাররা!” 

মিস্টার থমসন আমার নাম নয় মোটেই। তাতে কিছু মনে করিনি। উনি যে 
ভুল নামের লোককেই উদ্দেশ করে মনের কুর্ঠিতে ডগমগ হয়েছেন, তাতেই 
কৃতার্থ হয়েছি। পরিষ্কার বুঝেছি, জেনারেল শ্মিথ মানুষের মঙ্গল চান, মানুষ 
জীবটাই তার যত কিছু ধ্যান, আলাপচারিতায় অতীব সিদ্ধহস্ত এবং 
মেক্যানিক্যাল আবিষ্কারগুলো যেভাবে আশেপাশে নিঃশব্দ বিপ্লব ঘটিয়ে 
চলেছে-_তা প্রবল আলোড়ন তুলেছে তার ব্রহ্মরন্ধরে। আমার (কৌতৃহল-অগ্সি 
কিন্তু পুরোপুরি প্রশমিত হয়নি এত কথা শোনবার পরেও। তাই জেনারেল স্রিথ 
সম্বদ্ধে ধোজ-খবর নেওয়া আরম্ভ করলাম পাচজনের কাছে। বিশেষ করে 
জানতে চেয়েছিলাম একটাই বিষয়। কি সেই কুহেলী-আচ্ছন্ন ঘটনাবলী যা ঘটেছে 
বুগাবু আর কিকাপু- অভিযানে-_যার ছোয়ায় জেনারেল শ্মিথ এ্রমন একখানা 
জব্বর ব্যক্তিত্ব হয়ে প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেলেন সমাজে! 

মেয়ে-মহলে জেনারেলের প্রতাপ নাকি নিদারুণ। মেয়েরা তার নাম শুনলেই 
নাকি অগ্ান হয়ে যায়। তাই কৌতূহল চরিতার্থ করতে গেছিলাম সৈই মহলেই। 
বেছে বেছে সন্থরান্ত মহিলাদের পাকড়াও করেছি। তাদের মধ্যে মিস আছে, 
মিসেসও আছে__প্রতোকেই জব্বর জেনারেলের নাম শোনার সঙ্গে দঙ্গে 
চক্ষৃযুগলকে প্রায় কপালে তুলে ফেলেছে, বীরত্বের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়েছে, 
ভজলোকের ভয়ঙ্কর সাহসের ঢন্কানিনাদে আমার কান ঝালাপালা করে 
দিয়েছে--সধশেষে প্রত্যেকেই কিন্তু একটি কথা আধখানা বলেই থেমে গেছে। 
যে কথাটা আমার বন্ধুও শুরু করে আর শেষ করেনি, এই সেই কথা $ “উনি 
মানুষ নন। উনি” 

কী জ্বালা! গুচ্চের মহিলার মুখে একই “ফিনিশিং শোনবার পর পুরুষ বদের 
কাছেও শুনলাম সেই একই কলসি-বাজানো প্রশস্তিঃ শেষকালে সেই আধখানা 
কথা £ “উনি মানুষ নন। উনি-_-” 

আপনিই বলুন, এইরকম কথা শুনলে কৌতৃহল কখনও মেটে? বেড়েই যায়। 
আমারও হলো তাই অবস্থা। কৌতৃহলের গ্যাসে পেট ফুলে ওঠায় ছটফট করতে 
করতে একদিন সোজা চলে গেলাম জবধর জেনারেলের বাসা ঘরে। আগেই 
শুনেছিলাম, উনি থাকেন একা; একজন মাত্র বুড়ো নিগ্রো তার দেখভাল করে। 
দরজার কড়া নাড়াতেই এই বুড়োই মুখ হাড়িয়ে বললে: এখন দেখা হবে না। 
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জেনারেল সাজগোজ করছেন। 

ধেত্তেরি সাজগোজ! বুড়োকে জপিয়ে সোজা চলে গেলাম জেনারেলের 
শোবার ঘরে। বুড়োও রইল আমার সঙ্গে। ঘরে ঢুকেই ইতিউতি চাইলাম ঘরের 
মালিককে দেখবার আশায়। কিন্তু সেই মুহূর্তে বুঝতে পারলাম না উনি অবস্থান 
করছেন কোথায়। আমার পায়ের কাছেই মেঝের ওপর পড়েছিল একটা বিরাট 
পনি লাল করনি ধরার 

থ ঝেড়েছিলাম এই বাণ্ডিলেই। লাখিয়ে পায়ের কাছ থেকে সরিয়ে দেব_-এই 
ছিল অভিলাষ। 

অমনি কথা বলে উঠেছিল বাণ্ডিল-_“একী অভবাতা! শিষ্টাচারের কিছুই 
জানেন না!” 

এরকম ক্ঠস্বর জীবনে শুনিনি। কুঁই-কুই আর শিস দেওয়ার মাঝামাঝি য়ে 
শব্দ__এও তাই। ভারি মজার আওয়াক্স। কিন্তু শব্দ যে এরকম বিটকেল হতে 
পারে, তাতো জানতাম না। 

তাই ভয়ে পেয়েছিলাম। আতঙ্কে চেঁচিয়ে উঠেছিলাম। একলাফে ছিটকে 
গেছিলাম ঘরের দূরতম কোণে। 

আবার শিস দেওয়ার সুরে গিগি-কো কো-সু-সু শব্দে বলেছিল 
বাণ্ডিল_ “ভায়া, ব্যাপারটা কি? এমন করছেন যেন ভীবনে আমাকে 

রা 

এ কথার কোনও জবাব হয়? কাপতে কাপতে টলতে টলতে বসে 
পড়েছিলাম হাতলওলা একটা চেয়ারে। দুই চোখ ঠেলে বেরিয়ে এসেছিল কোটর 
থেকে। চোয়াল ঝুলে পড়ায় সিংদরজার মতো ঠা হয়ে গেছিল মুখবিবর। এমন 
অবস্থাতেও ওৎ পেতে রইলাম--খাড়া হয়ে রইল দুই কানল__এইবার”.”এইবার 
নিশ্চয় সব রহসোর সমাধান দুম করে ফেটে পড়বে আমার সামনেই। 

আবার সেই বিচিত্র শব্দ উত্ধিত হলো মেঝের বাণ্ডিলের দিক থেকে! বাণ্ডিল 
এখন নড়ছে। ক্রমবিবর্তিত হচ্ছে বলা যায়। আরও খোলসা করে বলা 
যায়__বাগ্ল যেন মোজা পরছে। একখানা পা শুধু দৃশ্যমান হয়েছে। 
বলছে__“আশ্চর্য: চেনা তো উচিত ছিল এতক্ষণে! পম্পি--পাখানা নিয়ে 
আয়!" পম্পি এগিয়ে দিল একটা ছিপি-পা, পোশাক পরানোই ছিল, ক্যাচ কাচ 
করে, গ্লেচিয়ে লাগিয়ে দিতেই তড়াক করে দু'পায়ে দাড়িয়ে উঠল বাশ্ডিলের 
মতো দেখতে আজব সেই বস্তু। 

বলে গেল স্বগতোক্তির সুরে-_“রক্তাক্ত সেই অভিযান কি ভোলা যায়? 
একটা শিক্ষাই হয়েছে আমার। কেউ যেন ভুলেও বুগাবু আর কিকাপু-দের সঙ্গে 
লড়তে না যায়। গেলে আর আশ ফিরতে হবে না। পম্পি, হাতটা দে। থ্যাংকিউ। 
টমাস" [আমার দিকে ফিরে] “ছিপি-পায়ের সঙ্গে তাল ঠুকে চলতে পারে এই 
হাত। তবে ভায়া, হাতের যদি কখনও দরকার হয়, বিশপ-এর কাছে নিয়ে যাবেন 
আমার সুপারিশ।” কথা শেষ হলো, পম্পিও পেচিয়ে হাত লাগিয়ে দিল 
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বাণ্ডিলের বগলে। 
“কতার বাচ্ছা, ্য করে দেখছিস কি লাগা কাধ আর বুক। রেস্ট কী বানায় 


শপম্পি, এত দেরি কেন? পরচুলা লাগাতে এত সময় লাগে? গাধার বাচ্চা 
কোথাকার! ছাল ছাড়ানো মাথা ঢাকা চাট্রিখানি কথা নয়__এলেম থাকা চাই। 
তবে বেস্ট সারভিস পাবেন ডা এল ওর্মস-এর কারখানার।” 

“ছাল ছাঁড়ালো মাথা!” 

শদাড়কাকের বাচ্চা কোথাকার! দাত দে, দাত! ভাল দাত যদি পেতে চান, 
সোজা চলে যান পারলি-র কাছে--ঠকবেন না। দাম আগুন যদিও- জিনিস 


*বনুকের কুলে! পেটে দাত চাঝান! আমার চোখ কি ঠিক আছে?” 

“আছে ভায়া, আছে। ওর ঢাইতেও ভাল চোখ অবশ্য আমার আছে। এখুনি 
তা দেখলেন; পম্পি হারামজাদা, শুওরের নাদি কোথাকার। পেচিয়ে লাগাতে 
এত সম" লাগে; কিকাপু পাস্ষেলী॥ অবশ্য চোখ খুবলে নিয়েছিল চক্ষের 
নিমেষে__ডক্টর উইলিম্লাম তা ঝনিয়েছেন বড রেশি সময় নিয়ে-_কিন্ত রত্ব 
বানিয়েছে বটে। আপনার চাইতেও ভাল দেখছি_আপনার চোখ আর এই 
মেঝ্যানিষ্যাল, চোখের মধো স্মাকাশতাল তফাত!” 

এবার তবশা স্পট্ট দেখলাম। দেখলাম, আমার সামনে গড়িয়ে থাকা কিন্তুত 
জিনিদটা জবনর জেনারেঞ্ শ্মিথ-ই বটে। দুর্দান্ত সাহসী সেই সৈনিকপূরুষ। 
পম্পিন হাতের কায়দার তারিফ না কনে পারলাম না। এইটুকু সময়ের মধ্যে 
একটা নিছক: বাণ্ডিপকে স্ফেফ মানুষ বানিয়ে ছেড়েছে। বিচ্ছিরি গলার 
আওয়াজটা যদিও থেক! দিয়ে যাচ্ছিল তখনও-_কিন্তু সে ধাধাও কেটে গেল 
চোখেন পাতা ফেলতে না ফেলতই। 

“পম্পি, কালো মোষ,” পিপি-কোকটৌ-চি চি গলায বললেন জেনারেল-_“কি 
চাস তুই? তালু ছাড়াই বেরিয়ে পড়ব?” 

বসির বিজি কে না নাচাতে ঝটিতি মনিবের সামনে দিয়ে 
নাড়িয়ে পড়ল পম্পি; ঘোড়ার নাল খোলা যায় যে যঙ্ত দিয়ে, অনেকটা সেই 
জাতীয় যন্ত্র মুখাববরে চাড় মেরে ঢুকিয়ে মুখটা ঠা করিয়েই ঝট করে ভেতরে 
লাগিয়ে দিল ভারি অদ্ভুত আর জিপ একটা কল-_এত তাড়াতাড়ি ফিট করে 
দিল যে দেখতেও পেলাম না কলকর্জা কি ধরনের। জেনারেলের গোটা মুখের 
চেহারা অত্যাশ্চ্যভাবে পাল্টে গেল তৎক্ষণাৎ। কথা যখন বলঙগেন, কঠন্থরে 
শুনলাম সেই গানের গমক আর ঝাজের ধনক। প্রথম পরিচয়ে এই গলা শুনেই 
মোহিত হয়েছিলাম। তখন করনাও করতে পারিনি__কলের গলা থেকেই এমন 
মিঠেকড়া গানে ভরা আওয়াজ বেরতে পারে। 
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জেনারেল বললেন, মিছরির দানার মতো স্পষ্ট আর মিষ্টি অথচ রুক্ষ আর 
তেজিয়ান গলার বললেন-__“চাল নেই চুলো নেই হারামজাদার দল! মুখ থেকে 
শুধু তালুটাই চেঁচে বাদ দিয়ে খুশি হয়নি__জিভের আটভাগের সাতভাগই 
কেটে ফেলে দিয়েছিল। টেনে জিভটাকে লম্বা করে তবে কেটেছিল! ভ্যাগাব, 
নরাধম, উদ্ভুক কোথাকার! তবে কি জানেন, সব বিপত্ভিরই মেক্যানিক্যাল সুরাহা 
আছে। বশাবর বলে এসেছি আপনাকে। সাড়াশি দিয়ে জিভ টেনে কেউ যদি 
ছিডেও ফ্যালে-_দৌড়ে চলে যাবেন বোনফানতি-র চেস্বারে। গোটা আমেরিকায় 
এমন মিস্ত্রি আর পাবেন না! যেমনটি বলবেন, তেমনটি বানিয়ে দেবে: গলা হবে 
তখন এই রকম! হাঃ হাঃ হাঃ!” 

বাতাসে মাথা ঠুকে অভিবাদন জানালেন জেনারেল। আমিও নমস্কার ঠুকে 
কেটে পড়লাম ঘর থেকে। হাড়ে হাড়ে বুঝে গেলাম ব্রিগেডিয়ার-জেনারেল জন 
এ" বি, মি. স্মিথ পুরোপুরি মানুষ নন। উনি 

অর্ধেক কলের মানুষ। পি] 


ণ্১ 


উইলিয়াম উইলসন নামেই এখন আমাকে চিনে রাখুন। আসল নামটা বলব 
না। আমার সামনেই রয়েছে এক দিস্তে সাদা কাগজ। আসল নামের কালি দিয়ে 
কাগজগুলোকে.আর নোংরা করতে চাই না। যে-নাম শুনলে আমার জ্রাতভাইরা 
শিউরে ওঠে, ঘৃণায় মুখ ধেকায়__সে নাম আপনাকে শুনতে হবে না। সারা 
পৃথিবী জুড়ে অনেক কুৎসিত কদাকার কাজ করে বেরিয়েছি, অনেক অপবাদ 
হজম করেছিঃ অনেকের সর্বনাশ করেছি। কেউ আমাকে আর চায় না। আমার 
মত একঘরে এখন আর কেউ নেই। এত কৃকর্মও কেউ করেনি। ধুনিয়ার মানুষের 
সামনে আমি তো এখন মরেই রয়েছি। আমার মান-মর্যাদা ধুলোয় মিশেছে, 
আশা-আকাঙ্ক্া শূন্যে মিশেছে; এখন যেন একটা ঘন কালো! বিষপ্ন মেঘ ঝুলছে 
সামনে; হতাশার এই মেঘের বুঝি আর শেষ নেই; আমার সমস্ত ইচ্ছেগুলোকে 
আড়াল করে রেখেছে এই ভূকুটি কুটিল কষ্ণকায় মেঘ। নিঃসীম নিরাশাব 
এরকম দমিয়ে দেওয়া চেহারা কেউ কখনো কল্পনাও করতে পারবে না। 

শেষের বছরগুলোর ইতিহাস লিখতে বসিনি। লিখতে পাবব বিনা, সেটাও 
একটা প্রশ্ন। অকথা কষ্ট পেয়েছি শেষের দিকে-_ভাষা দিয়ে সে দৃ্োগকে 
ফুটিয়ে তোলার ক্ষমতা আমার নেই। অপরাধের পর অপরার কবে 
গ্লেছি_-সে-সবের কোনো ক্ষমাও হয় না। আর তার পরেই ঝুঁকে পড়লাম চরম 


৯ 


লাম্পট্যের দিকে। কিভাবে তা ঘটল, ০০০০ 
বসেছি কাগজ-কলম নিয়ে। 

মানুষ একটু একটু করে খারাপ হয়। আমি হলাম আচমকা। যা কিছু ভালো 
ব্যাপার ছিল আমার মধ, সমস্তই টুপ করে খোলসের মতই খসে পড়ে গেল। 
অল্প-সল্প খারাপ কাজ করে যাচ্ছিলাম এই ঘটনার আগে; দুম করে 
শয়তান-শিরোমণি হয়ে যেতেই যেন বিশাল এক লাফ মেরে পৌছে গেলাম 
নরকের রক্ত-জল-করা উপত্যকায়, সেখান থেকে বেরিয়ে আসবার সুযোগ 
পেয়েছিলাম একবারই-_বিশেষ সেই ঘটনাটাই গুছিয়ে বলবার চেষ্টা করছি। 
একটু ধৈর্য ধরুন। 

আমি জানি, মৃত্যু পায়ে পায়ে এগিয়ে আসছে। মৃত্যু যখন এগিয়ে আসে, 
তখন তার করাল ছায়া পড়ে তার আগেই। সেই ছায়া পড়েছে আমার ওপর। মন 
মেজাজ তাই ঝিমিয়ে পড়েছে। নারকীয় সেই উপত্যকার মধ্যে আমি যখন 
দিশেহারা, তখন গাচজনের অনুকম্পা চেয়েছিলাম আকুলভাবে; এক ফোটা 
সহানুভূতি আদায়ের জন্যে নানা ছল চাতুরি করে জাতভাইদের বোঝাতে 
চেয়েছিলাম, অদ্ভুত কতকগুলো ঘটনা আমাকে টেনে এনেছে এই 
অবস্থায়--আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধেই; এ-সব ঘটনার ওপর মানুষের কোনো হাত 
নেই__এমন ধারণাটাও ঢোকাতে চেয়েছিলাম জাতভাইদের মগজের মধো। ভুল 
করেছি ঠিকই, ঘটনা পরম্পরার গোলাম হয়ে গিয়ে নরক-কৃণ্ডে হাবুড়বু 
খাচ্ছি_-কিন্তু সবাই মিলে হাত লাগিয়ে যদি আমাকে টেনে তোলে, তাহলে 
আবার সুখের মুখ দেখতে পাবো. ভুলের মরীচিকা মিলিয়ে যাবে__সভিকারের 
মরুদ্যানে গৌছে যাব। প্রলোভনইহ মানুষকে অধঃপাতে নিয়ে যায়। কিন্তু আমার 
মত অধঃপতন আর কারও হয়নি। এত কষ্টও কেউ পাধনি। ঠিক যেন স্বপ্নের 
ঘোরে রয়েছি। তিল তিল করে মরছি। অতি বড় দুঃস্বপ্নেও যে বিভীষিকা আর 
রহসাকে কল্পন! করা যায় না-_আমি সেই অবিশ্বাস৷ আতঙ্ক আর প্রহেলিকাব 
বলি হতে চলেছি নিরতিসীম নিষ্করুণভাবে! 

আমি যে জাতের মানুষদের মধ্যে জন্মেছি, কল্পনাশক্তির বাড়াবাডি আর ঝট 
করে ক্ষেপে ওঠার দুর্নাম তাদের আছে। ছেলেবেলা থেকেই বংশের নাম রোখেছি 
এই দুই বাপারেই। আমার দুর্বার কল্পনা বাগ যানে না কিছুতেই: ঠিক তেমনি 
মাথায় রক্ত চড়ে যায় যখন তখন। ব্যস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আরও ঝাকালো হয়ে 
উঠেছে এই বদ দোষগুলো। তাতে বন্কুবান্ধবদের অশান্তি বাড়িয়েছি, নিজেরও 
ক্ষতি করেছি। আমার ইচ্ছের ওপর কারো ইচ্ছেকে মাথা তুলতে দিইনি, অস্ত 
খেয়াল খুশি নিয়ে মেতে থেকেছি, প্রচণ্ড ঝোকের মাথায় অনেক কুরুক্ষেত্র সৃষ্টি 
করেছি! আমার বাবা আর মা-এর মন এবং শরীর তেন মজবুত নয়; তাই 
কিছুতেই রাশ টেনে ধরতে পারেননি আমার দুর্দাস্তপণার। খারাপ কাজে আমার 
প্রবণতা দিনে দিনে লক্ষমুখ নাগের মত ফণা মেলে ধরেছে-_তাবা সামাল দিতে 
পারেননি নিজেদের ধাত কমজোরি বলে। চেষ্টা যে করেননি, তা নয়। কিন্তু সে 


এডগার হেয়) নত 


চেষ্টার মধ্যে জোর ছিল না। বঙ্জাত ঘোড়াকে লাগাম পরাতে গেলে কায়দা জানা 
দরকার। উরা তা জানতেন না। ভূল করেছিলেন বলেই আমাকে টিট করতে তো 
পারলেনই না উল্টে জিতে গিয়ে আমি আরও উদ্দাম হয়ে উঠলাম। তখন 
থেকেই কিন্তু আমার ওপর আর কারও কথা বলার সাহস হয়নি। আমি যা বলব, 
তাই হরে। আমি যা চাই, তাই দিতে হবে। যে বয়েসে ছেলেমেয়েরা বাবা-মা-এর 
চোখে চোখে তাকাতে পারত না-_সেই বয়স থেকেই আমি হয়ে গেলাম বাড়ির 
সর্বের্বা। আমিই সব। আমার ওপর আর কেউ নেই। 

স্কুলের কথা ভাবলেই চোখের সামনে ভেসে ওঠে একটা বিরাট বাড়ি। রাণী 
এলিজাবেথের আমলের প্রাসাদ। ইংল্যান্ডের একটা ছায়ামায়ায় ভরা 
ঘেরা গ্রাম। সেখানকার গাছপালাগুলো দৈত্যদানবের মত আকাশঙ্ঠোয়া আর 
ভয়ানক; হাড়গোড় বের করে যেন দাত ফিচিয়েই চলেছে সবসময়ে। সেখানকার 
সব কটা ইমারতই বড় বেশী প্রাচীন। স্বপ্প দেখছি বলে মনে হয়। মনের জ্বালা 
জুড়িয়ে আসে। এই মুহূর্তে ছায়ানিম্ধ পথগুলো শাস্তির ছায়া ফেলছে আমার 
মনের মধ্যে। পথের দু'পাশে ঝাকালো গাছ। ঠাণ্ডা হাওয়ায় যেন গা জুড়িয়ে 
যাচ্ছে। নাকে ভেসে আসছে ঝোপঝাড়ের স্লোদা গদ্ধ। হাজ্জার হাজার ফুলের 
৬১৮০৮৮ বৃশুনশ্য১৯৭৭ ৪ 
রোমাঞ্চকর আনন্দের শিহরণ তুলছে আমার অগুপরমাণুতে। আমি বিভোর হয়ে 
যেন স্বপনের ঘোরে দেখছি ঘণ্টায় ঘণ্টায় সময়ের বাজনা বাজিয়ে গথিক 
ভাক্ষর্যের বিশাল ওই গির্জে সজাগ প্রহরা দিয়ে চলেছে ধূসর পরিবেশে ঘুমন্ত 
প্রাসাদের পর প্রাসাদকে। 

মনে পড়ছে স্কুলের ছোট ঘটনাগুলো। এত কষ্ট্রে আছি যে খুঁটিয়ে সব কথা 
বলতে পারব না। সে ক্ষমতা আর নেই। তবে ্ঠ্যা, তখন যে ব্যাপারগুলোকে 
তুচ্ছ আর হাস্যকর মনে হয়েছিল, পরে বুঝেলাম, সেগুলো আমোঘ নিয়তির 
পূর্ব ছায়া। নিষ্ঠুর নিয়তির সেই ছায়াভাস এখন আমার দিগদিগ্ত জুড়ে রয়েছে। 
আমি শেঁধ হতে চলেছি। 

আগেই বলেছি, স্কুল বাড়িটা রীতিমত বুড়ো। ছিরিছ্াদের বালাই নেই বাড়ির 
নকশার মধ্যে। মাঠময়দানের কিন্তু অতাব নেই। নেচেকুঁদে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা 
বাড়ি আর মাঠ-টাঠগুলোকে ঘিরে রেখেছে খুব উচু একটা নিরেট ইটের গাচিল। 
গাচিলের মাথায় চুন-সুরকি বালির পুরু পলস্তারা। সেই পলস্তারায় গাথা রয়েছে 
ধোচা খোচা ভাঙা কাচ। পুরো তল্লাটটা কেল্লার মত করে তৈরি। আমাদের কাছে 
মনে হত ঠিক যেন একটা পেল্লায় কয়েদখানা। এবং প্াচিলের ভেতরের অঞ্চল 
টুকুই ছিল আমাদের জগৎ। হপ্তায় তিনবার দেখতে পেতাম পাচিলের বাইরের 
জগৎটাকে। শনিবার বিকেলে দুজন মাতব্বরের সঙ্গে দল ধেঁধে হন হন করে 
হাটতে যেতাম আশপাশের মাঠে। রবিবারে বেরোতাম দুবার__একইভাবে 
মাতব্বর দুজন চরাতে নিয়ে যেত স্কুলের সববাইকে। একবার বেরোতাম সকালে 
মাঠে-মাঠে চর্কিপাক দিতে; আর একবার বেরোতাম সদ্ধ্যানাগাদ--তখন যেতাম 
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গায়ের একমাত্র গির্জের উপাসনায় অংশ নিতে। গির্জের পুরুতঠাকুর ছিলেন 
আমাদেরই স্কুলের অধ্যক্ষ মশাই। গ্যালারীতে বসে অনেক দূর থেকে দেখতাম 
তিনি পায়ে পায়ে উঠছেন বেদীর ওপর। অবাক হয়ে চেয়ে থাকতাম সেদিকে। 
কিরকম জানি সব গোলমাল হয়ে ষেত মাথার ভেতরটা। দেবদূতের মত শুর 
চেহারাটা দেখে মনে হতো যেন দেবলোক থেকে নেমে এলেন এইমাত্র। কিন্তু 
ভাবতেও পারতাম না দেবসুদ্দর এই মানুষটাই বেত নাচিয়ে অত নির্দয় ভাবে কি 
ভাবে শাসন করেন আমাদের স্কুলে প্লোছেই। 

চীনের প্রাচীরের মত টানা লক্বা বিশাল এই গাচিলের এক জায়গায় যেন ভুরু 
কুঁচকে কপালে অজন্র ভাজ ফেলে কটমট করে আমাদের দিকে চেয়ে থাকত 
গাচিলের চাইতেও প্রকাণ্ড একটা ফটক। ফটক না বলে তাকে লোহার পাত আর 
কষ্টু আটা একটা বিকট দৈত্য বলা উচিত। কাটাওলা দৈত্য বললে আরও ভাল 
হয়। কেননা, তার সারা গা থেকে ঠেলে বেরিয়ে থাকত খোচা খোচা বল্পমের 
ফলা। ভয়ঙ্কর চেহারার এই ফটকটাকে দেখলেই বুক গুর গুর করে উঠত 
আমার। সপ্তাহে তিনবার ছাড়া কক্ষনো খোলা হত না এই ফটক। বরং বলা যায় 
ছ-বার। তিনবার আমাদের কুচকাওয়াজ করে বের করার জন্যে, তিনবার একই 
ভাবে ঢোকাবার জন্যে। সেই সময়ে বিশাল কজাগুলোর প্রতিটার ক্যাচ ক্যাচ 
আওয়াজ কান পেতে শুনতাম আমি। অদ্ভূত সেই আওয়াজে আমার গা শিরশির 
করত ঠিকই-_তবুও কান খাড়া করে থাকতাম। কেন জানি মনে হত, ফ্যাচ 
ক্যাচানিগুলো আসলে কটাকার ওই গেট-দানবের মনের কথা-_অনেক রহস্য 
কথা লুকিয়ে আছে প্রতিটা বিশ্রী শব্দের মধ্যে। 

রেজায় বুড়ো স্কুল বাড়িটার কোথাও যে কোন ছন্দ ছিল না, আগেই তা 
বলেছি। পুরো স্কুল চৌহঙ্দিটাই ঠিক এইভাবে ছন্দহীন, বেখা্লা, এলোমেলো। 
এরই মধ্যে তিন-চারটে বড়-সড় মাঠকে আমরা খেলার মাঠ বানিয়ে নিয়েছিলাম। 
খুব মিহি কাকর দিয়ে সমতল করে রাখা হয়েছিল মাঠগুলোকে। আশ মিটিয়ে 
লাফ ঝাপ করতাম এখানেই। অন্য কোথাও নয়। 

খেলার মাঠগুলো ছিল বেধড়ক স্কুল-বাড়ির পেছন দিকে। এখানে কাকর 
ছাড়া আর কিছুর বালাই সেখানে ছিল না। গাছ বা বেঞ্চ তো নয়ই। সে তুলনায় 
বেশ সাজানো-গোছানো ছিল বাড়ির সামনের দিকটা। বাস্কের মধ্যে থাকত 
ফুলগাঁছ, ঝোপঝাড়গুলোও কেটে ছেঁটে কায়দা করে রাখা হয়েছিল। কালেভদ্রে 
এখান দিয়ে যেতাম আমরা। যেমন ধরুন, স্কুলে প্রথম ভর্তি হওয়ার সময়ে, 
অথবা স্কুলের পাঠ চুকিয়ে একেবারে চলে যাওয়ার সময়ে, অথবা কারও বাবা-মা 
কিন্বা বন্ধুবান্ধব এলে। ছুটিছাটার সময়ে অভিভাবকদের সঙ্গে বাড়ি ফেরার সময়ে 
খুশির প্রাণ গড়ের মাঠ হুয়ে যেত এক টুকরো সাজানো এই বাগানটার মধ্যে দিয়ে 
যাওয়ার সময়ে। 

মাঠ-ঘাঠ, পাচিল আর ফটককে কিন্তু টেকা দিয়েছে খোদ বাড়িটা। 
আদ্দিকালের এই বাড়ির আগাপাশতলা আজও একটা বিরাট রহস্য হয়ে রয়ে 
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গেছে আমার কাছে। মোট গাচটা বছর কাটিয়েছি এই বাড়িতে। গ্াচ বছরেও 
ভালভাবে চিনে উঠতে পারিনি ঠিক কোন চুলোয় আছে আমার নিজের ঘর, 
,অথবা আরও আঠারো জন ছেলের ঘর। বিদঘুটে এই বাড়ি ধার পরিকল্পনায় 
তৈরি হয়েছে, তার মাথার গোলমাল ছিল নিশ্চয়। নইলে এত সিঁড়ি বানাতে 
গেলেন কেন? একটা ঘর থেকে বেরোতে গেলে, অথবা একটা ঘরে ঢুকতে 
গেলে কয়েক ধাপ সিড়ি দিয়ে ওঠানামা না করলেই নয়। গলিপথেরও অস্ত নেই। 
বুড়ো বাড়ির শাখাপ্রশাখার যেমন শেষ নেই, অলিগলিরও তেমনি গোনাগাথা 
নেই। কে যে কখন কোন দিকে মোড় নিচ্ছে, কোথায় শুরু হয়ে কোথায় শেষ 
হচ্ছে__তা গাচ বছরেও হিসেবের মধ্যে আনতে পারিনি বলেই আজও মনে হয় 
আদি অন্তহীন অমীমকে কেউ যদি কল্পনায় আনতে চান বুড়ো বিটকেল 
স্কুল-বাড়িটায় ঢুকে ষেন একবার পথ হারিয়ে আসেন। যেমন পথ হারাতাম 
আমি--বছবার__বহুবার! 

বটবৃক্ষের মতন সুপ্রাচীন এই স্কুল-ইমারতের মধ্যে সবচেয়ে বড়ঘর ছিল 
একটাই-_স্কুল-ঘর। আমার তো মনে হয়, তানাম দুনিয়া টুড়লেও এতবড় 
স্কুলঘর আর পাওয়া যাবে না। শুধু বড় বলেই নয়__পেল্লায় এই 'ঘরখানাকে 
কোনোকালেই ভুলতে পারব না এর হাড়-হিম করা চেহারাখানার জন্যে। ঘরটা 
খুঁউ-উ-ব লঙ্থা, বেজায় সরু এবং দারুণ নিচু। একটা মাত্র ওক কাঠের কড়িকাঠ 
ঠেকিয়ে রেখেছে মাথার ওপরকার ছাদখানাকে। দু'পাশের গথিক জানলাগুলো 
দেখলেই মনে পড়ে যায় সেকালের অসভ্য বর্বর 'গথ' মানুষগুলোর 
কথা__যাদের নাম থেকে এসেছে 'গথিক' শন্দটা। টানা লম্বা এই তেপাস্তর-সম 
ঘর অনেক দুরে যেখানে একটি মাত্র মোড নিয়েছে, ঠিক সেইখানে আছ্ছে একটা 
চৌকোনা ঘেরা জায়গা-_তার এক-একটা দিক আট থেকে দশ ফুট তো বটেই। 
"পবিত্র" এই ঘেরাটোপে বসে গুরুগিরি করার সময়ে চেলাদের সামনে বেত 
আছড়াতেন, আমাদের অধাক্ষ রেভারেণ ডষ্টর ব্রান্পবি। ঘেরাটোপের দরজাটাও 
বিদঘুটে-_যেমন বিরাট, তেমনি কদাকার, এ-দরজা যখনই খুলে যেত, বুকের 
রক্ত ছুলাৎ করে উঠত আমাদের প্রতোকের। দুর থেকে অবশ্য রীতিমত সমীহ 
করে চলতাম ওুরুমশায়ের এই 'পবিত্র' জায়গাটাকে। 

ভীষণ ভয় হতো প্রায় এই রকমই আরও দুটো ঘেরা জায়গা দেখলে! যে 
দুজন মাতববর আমাদের মার্চ করিয়ে চরাতে নিয়ে যেত মাঠে ঘাটে. তারা বসত 
এইখানে। অধ্যক্ষমশায়ের ঘেরাটোপের অনেক দুরে দূরে এই দুটো ঘের! জায়গায় 
একটায় বসত ইংরেজি শেখানোর মাস্টার, আর একটায় অস্ক শেখানোর, মাস্টার। 
মাস্টার না বলে রাখাল বলাই উচিত এদের-__মাঠে চর্যানোর সময় তাই তো মনে 
হত আমাদের। 

টানা লম্বা ঘরখানার বাকি অংশ জুড়ে রয়েছে রাশিরাশি বধ, টেবিল, 
শ্লাকবোর্ড__ভাঙাচোরা এবং বইয়ের পাহাড়ে ঢাকা। একদিকে বিরাট একটা 
বালতি ভর্তি জল, আর একটা মান্ধাতার আমলের দানবিক আকৃতির ঘড়ি। 
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বেঞ্চগুলোর সার গায়ে ছুরি দিয়ে খোদাই করা কিন্তুতকিমাকার ছবি আর অদ্ভুত 
অদ্ভুত নামধাম নিয়ে গবেষণা করতে করতেই সময় কেটে যেত আমাদের। এ ঘর 
থেকেও অলিগলি বেরিয়েছে অসংখ্য_ প্রতিটির (ভেতরেই পোকায় খাওয়া, 
রঙজলা বই আর বেঞ্চি। ঝাকে ঝাকে কত ছেলেই এসেছে এখানে-_টেবিলে 
বেঞ্চিতে খোদাই করে গেছে তাদের কীতিকাহিনী। বিকট লম্বা এই ঘরের প্রতিটি 
ধুলোর কণা যেন তাদের আজও মনে রেখেছে, মনে রাখবে ভবিষাতে..... 
অতিকায় পাচিল দিয়ে ঘেরা এইরকম একটা বিদ্যে অর্জন করবার জায়গায় 
আমার সময় কেটে যেত হু-হু করে। পালাই-পালাই ইচ্ছেটা একেবারেই ছিল না 
মনের মধ্যে। দিনগুলোকে একঘেয়ে মনে হত না কখনোই, অথবা মেজাজও 
কখনো খিচড়ে থাকত না। এইভাবেই হৈ-চৈ করে এসে পড়লাম তৃতীয় বছরে। 
ছেলেমানুষের মগজে খেয়াল খুশির শেষ হয় না বলেই দিনগুলো উড়ে যেত 
প্রজাপতির মত পাখনা মেলে। বাইরের জগতের হাসি-হররা'র দরকার হত না 
মনটাকে ফুর্তির সায়রে ডুবিয়ে রাখার জনো। এটা ঠিক যেস্কুলের জীবনে 
হাজারো বৈচিত্রের ঠাই নেই। কিন্তু আমি ওই বয়সেই এমন পেকে উঠেছিলাম 
যে রোজই কিছু না কিছু আনন্দের খোরাক জুটিয়ে নিতাম। তাছাড়া, অপরাধ 
করার প্রবণতা তখন থেকেই উকিঝুঁকি দিতে আরম্ভ করেছিল আমার 
চলনে-বলনে-চাউনিতে। আমার সেই দিনগুলোর স্মৃতি সেই কারণেই এত 
ঝবলজ্ুল করছে মনের আলবামে। ছোট বয়সের সব কথা বড় বয়সে অক্ষরে 
অক্ষরে সচরাচর কারও মনে থাকে না, জড়িয়ে মড়িয়ে একটা আবছা ধালাশ্মতি 
হয়ে থেকে যায় এবং তা আরও অস্পষ্ট হয়ে যেতে থাকে একটু একটু করে 
চুল-দাড়ি পাকার সঙ্গে সঙ্গে। আমার ক্ষেত্রে কিন্তু তা হযনি। কাবণ আমি ছিলাম 
ুষ্টিছাড়া আমি ছিলাম অকালপক। 
কাক-ডাক ভোরে ঘুম থেকে ওঠা. রাত নামলেই বিছানায় ঢুকে পড়ার 
হুটোপাটি, মেপেজুপে আবৃত্তি করা, হাফ-হলিডে, খেলার মাঠে দামালিপণা, 
সঙ্গীদের নিয়ে বড়যন্ত্র_ঘটনাগুলো নেহাংই একঘেয়ে আর পাচজনেব 
কাছে_ প্রতোকটাকে আলাদা করে মনে রাখার কোনো কারণ নেই-_মনেও 
থাকে না-_ম্মৃতির খাতায় সব একাকার ধূসর ধোয়াটে হয়ে যায়। আমি কিন্তু সব 
কিছুই মনে রেখেছি আজও । কেননা, রোজকার এই সব ঘটনার মধোই মিশিয়ে 
রেখেছি আমার আবেগ. উত্তেজনা, উন্মাদনাকে। বৈচিত্রাকে আমি আবিফার 
করেছি মুহূর্তে মৃহূর্তে। গলা টিপে শেষ করে দিয়েছি একঘেয়েমির। 
আমার এই অফুরন্ত উৎসাহই আমাকে আরও আঠারোটা ছেলের মধামণি 
করে তুলেছিল। আমার কথাবার্তা চালচলনই বুঝিয়ে দিত, কেউকেটা আমি নই। 
বসে যারা আমার চাইতে বড়, একটু একটু করে তাকাও হাড়ে হাড়ে বুঝে 
গেছিল আমার চরিব্রটাকে-_তাই থাটাতে চাইত না। শুধু একজন ছাড়া। 
এই এক স্কুলেরই একটি ছেলে! তার সঙ্গে কোনো আত্মীয়তা জামার 
নেই। অথচ আমার যা নাম, তারও তাই নাম। মায় পদবীটা পর্যস্ত। হেজিগপেজি 
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ঘরে জন্ম নয় আমার-_ সাধারণ মানুষের ভিড়ে হারিয়ে যাওয়ার মতে! নামই 
পাইনি বাবা আর মায়ের কাছ থেকে। তা সতোও নামের এই মিলটা এমনই 
পিলে চমকানো যে ভেবে ঝুলকিনারা পাওয়া যায় না। এই সব ভেবেই এই 
কাহিনীতে "উইলিয়াম উইলসন' নামে আমার পরিচয় দিয়েছি__ মনগড়া নাম 
ঠিকই-_তবে আসল নামটা থেকে খুব একটা দূরে নয়। 

যা খুশি করব কে বাধা দেবে আমাকে-_-আমার এই স্বেচ্ছাচারীমানসিকতা 
থেকেই এসেছে দাপুটে ব্বভাবটা। স্কুলের অন্য কোনো ছেলে জামার ইচ্ছের 
বিরুদ্ধে কথা বলতে সাহস পেত না-__রুখে দীড়াতো কেবল 
একজ্নই-_আশ্চর্যভাবে যার পুরো নামটা আমারই পুরো নাম। কি পড়াশুনায়, 
কি খেলাধুলায়--আমার জবরদস্তির কাছে নতি স্বীকার করেছে প্রত্যেকে-_এই 
ছেলেটি ছাড়া। পদে পদে আমার যা-ধুশি হুকুমকে থোড়াই কেয়ার করেছে। 
হ্যা, সে আমার সঙ্গে পাল্লা দিয়েছে__কিন্ত প্রকাশ্যে নয়। াচজনকে দেখিয়ে 
দেখিয়ে টেকা মারতে যায়নি আমাকে। সবার সামনে অপদস্থ করে বাহাদুরি 
নিতেও কখনো যায়নি। আর শুধু এই একটা কারণেই আমার সঙ্গে তার সম্পর্কটা 
থেকেছে বন্ধুত্বের সম্পর্ক__লাঠালাঠির সম্পর্ক তো নয়ই। 

উইলসনের বিদ্রোহটা তাই আমার কাছে বড় গোলমেলে ঠেকেছিল। ও যে 
আমার থেকে সব দিক দিয়েই বড়, তা বুঝতাম বলেই মনে মনে ভয় করতাম। 
গোটা স্কুলে আমার সমান-সমান হওয়ার ক্ষমতা যে শুধু ওরই আছে, এমনকি 
আমাকে ছাড়িয়ে যাওয়ার ক্ষমতাও ওর আছে-__-তা শুধু নজরে এনেছিলাম 
আমিই--.স্কুলের বোকাপাঠা বন্ধুগুলো তা খেয়ালই করেনি। ও আমার সঙ্গে 
টন্কর দিয়েছে, আমাকে বাধা দিয়েছে, আমার বহু ষড়যন্ত্র ভুল করে 
দিয়েছে_কিন্তু কখনোই তা পাচজনের সামনে করেনি। আমি দেখেছি, 
উচ্চাকাঙ্ক্ষার দিক দিয়ে আমারই মতো ও বেপরোয়া, আমার মতনই তার মন 
বল্সাছেড়া বাধনহারা। তার খেয়ালখুশির চরমতা আমাকেও চমকে দিয়েছে বারে 
বারে। অবাকও হয়েছি আমার ওপর ওর একটা চাপা ন্নেহ দেখে। সে আমাকে 
অপমান করেছে, মনে ঘা দিয়েছে, নানা রকমভাবে আমাকে ব্যতিবান্ত 
করেছে--কিন্তু আমার ওপর চাপা স্নেহের ভাবটা সর্বক্ষেত্রেই ফুটে ফুটে 
বেরিয়েছে। একই সঙ্গে লড়েছে, আবার আগলেও রেখেছে--শায়েস্তা করেছে, 
আবার জ্বালা জুড়িয়েও দিয়েছে। ওর এই লুকোচুরি খেলাটাই আমার কাছে 
বিরাট রহস্য হয়ে উঠেছিল। ভেবে পাইনি এটা কি ধরনের আত্ম-প্রবঞ্চনা। 
স্কুলের সববাই কিন্তু ধরে নিয়েছিল আমর যমজ ভাই। একে তো দুজনেরই 
নাম হুবহু এক, তার ওপরে ঠিক একই দিনে দুজনেই ভর্তি হয়েছি এই স্কুলে 
স্কুল ছেড়ে বেরিয়ে আসার পর খোজখবর নিয়ে জেনেছিলাম আরও একটা 
চক্ুস্থির করার মত ঘটনা। একই দিনে ভূমিষ্ঠ হয়েছি আমরা দুজনে__১৮১৩ 
সালের জানুয়ারি মাসের বিশেষ একটি দিনে? 

আমার পয়লা নম্বর প্রতিবন্ধী ছিল এই উইলসন। অথচ শুনে রাখুন. একটা 
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দিনের জন্যেও ওকে দু'চক্ষের বালি মনে করতে পারিনি। এমন একটা দিনও 
যায়নি যেদিন ঝগড়া হয়নি দুজনের মধ্যে। অথচ কথাবার্তা বন্ধ থাকেনি একটা 
মুহূর্তের জন্যেও। ওর সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে গো-হারান হেরেছি আমি---কিন্ত 
ও টিটকিরি দেয়নি-_-নীরবে নিঃশবডে শুধু বুঝিয়ে দিয়েছে শুধু আমাকেই__আমি 
ওর যোগা পাল্লাদার নই কোন মতেই। রেষারেবি ছিল বটে দুজনের মধ্যে_ কিন্ত 
শক্রতা ছিল না। আমারই মত সে মেজাজী, দাপুটে, দু্দান্ত-_-অথচ কখনোই 
আমার ঘাড় মুচড়ে মাথা নিচু করতে যায়নি। এই সব কারণেই ওকে মনে মনে 
ভয় করতাম, সমীহ করতাম, ওর সম্বন্ধে অগাধ কৌতৃহলে ফেটে পড়তাম। সব 
মিলিয়ে স্কুল জীবনে আমরা দুজনে ছিলাম একটা প্রচণ্ড জুটি। প্রবল প্রতাপের 
মানিকজোড়। 

অথচ আতে ঘা দিয়ে কথা বলতে কখনোই ছাড়েনি আমার এই হুবহু 
জোড়া-টি। চোট দিয়ে গেছে শ্রেফ মজা করার ভঙ্গিমাতে__কিন্তু দাগ দিয়েছে 
মনের একদম ভেতরে শক্ততার ছিটেফোটাও থাকত না এইসব গাড়োয়ালি ঠাট্টা 
ইয়ার্কির মধ্যে। আমি কিন্তু পাল্টা ঘা মারতে পারতাম না ঠিক ওরই কায়দায়। 
আগেভাগে আচ করে নিত উইলসন। যত রেখে ঢেকেই ফন্সী আটি না 
কেন__ওর তা অজানা থাকত না কক্ষনো। জঙ্পসুত্রে কিছু কিছু ক্রটি আছে 
আমার শরীরের গঠনে_-ও তা জানত। এগুলোকে নিয়ে মস্করা করাটা ঠিক নয়। 
কেউ তা করত না। কিন্তু ও ঠিক এইসব ব্যাপারেই বেশি উৎসাহ 
দেখাত-_যেমন, চাপা ফিসফিসানির স্বরে কথা বলা আমার স্বভাব। আমার 
গলার দোষও বলতে পারেন। উইলসন ঠিক এইভাবে, চাপা ফিসফিসানির সুরে 
কথা বলে যেত আমার সঙ্গে। 

শুধু এই নয়, আমাকে ধোচা মারার আরও অনেক পদ্থা মাথায় এনেছিল এই 
উইলসন। ঠিক আমার মত কেউ হাটুক, কথা বলুক_ এটা আমি সহ্য করতে 
পারতাম না কোনদিন। বিশেষ বিশেষ কিছু শব্দ অন্য কেউ বললে আমার 
গা-পিত্বি জ্বলে যেত। এগুলো ছিল আমার একেবারেই নিজস্ব। উইলেসন 
অনায়াসে এই শব্দগুলো উচ্চারণ করত, একইভাবে হাটত, একইভাবে কথা 
বলত। নাম যার এক, একই দিনে যার একই স্কুলে আগমন, সে যদি এইভাবে 
আমাকে নকল করে যায় দিনের পর দিন-_মাথা কি ঠিক রাখা যায়? 

তখনও তো জানতাম না-__দুজনের বয়সও এক। শুধু দেখতাম, মাথায় 
দুজনেই সমান ঢ্যাঙা, মুখের চেহারাও বলতে গেলে একই রকম---কথাও বলত 
আমার কথা বলার ঢণ্ডে-_ চাপা ফিসফিসানির সুরে। ও জানত এই সব ব্যাপারই 
আমার অ-পছন্দ, রেগে যাচ্ছি মলে মনে-_-তা সত্বেও খুব সুক্্নভাবে খোচ! মেরে 
যেত আমার মনের একদম মধ্যিখানে। তাইতেই ওর তৃপ্তি। তাইতেই ওর শাস্তি। 

আমি যে-ধরনের জামাকাপড় পরতাম, সেগুলোকে পর্যন্ত নকল করত এই 
উইলসন। হুবহু "আমি" হয়ে হাটত, হাসত। কথা বলত আমারই ভাঙা গলার 
অনুকরণে। কাহাতক এই ব্যঙ্গ সহ্য করা যায়? 
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অথচ একে ঠিক ব্যঙ্গ বলা যায় না। ও তো পাচজনকে (দেখিয়ে দেখিয়ে 
আমার “নকল' সাজতে যায়নি। শুধু আমাকে গোপনে গোপনে বুঝিয়ে 
দিয়েছে-_অনায়াসেই ও আমার সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারে__আমাকে 
ছাড়িয়েও যেতে পারে। বহু ব্যাপারে জিতে গিয়ে সবার সা মনে নিজেকে জাহির 
করতে চায়নি--জয়ের পুরস্কার ছিল ওর কাছে পরম তাচ্ছিল্যের ব্যাপার--কিন্তু 
আড়ালে আমাকে ঘা মেরে বুঝিয়ে দিয়েছে, ৭০২ 
পরে যাবে__-আমাকে একধাপ নিচে নামিয়ে রাখবে। তখন দেখেছি ওর ঠোটের 
কোণে কোণে অতি মিহি অতি তীক্ষ বিভ্রুপের হাসি। আমার মনের ভেতরে 
ভয়ানক বিব ছোবল মেরে মেরে ঢুকিয়ে দিয়ে ও যে কি আনন্দ পেত'তা বলে 
বোঝাতে পারব না। 

আগেই বলেছি আমার সব কাজে বাগড়া দিলেও এই উইলসনই কিন্তু 
আগলেও রেখে দিত আমাকে বিপদ-আপদ থেকে। যত দিন গেছে, ততই 
দেখেছি, ওর এই উপদেশ দেওয়ার ঝোকটা বেড়েই চলেছে। উপদেশগুলোও 
হতোনিখাদ-_বয়েসের অনুপাতে সব দিক দিয়েই অদ্ভুতভাবে অনেক জ্ঞান জার 
বুদ্ধি মাথার মধ্যে ঠেসে রেখে দিয়েছিল উইলসন। যখন তখন জ্ঞানবুদ্ধির 
ফোয়ারা ছুটিয়ে দিত আমার ওপর। আজ বুঝছি, ওর সেই ধারালো বুদ্ধির 
কথামত যদি জীবনটাকে চালাতাম, তাহলে এত ভোগান্তিতে পড়তে হতো না। 
অনেক সুখে থাকতাম। 

যাইহোক, উইলসনের এই খবরদারি শেষ পর্যন্ত চরমে উঠল। আর আমি মুখ 
বুজে সয়ে যেতে পারলাম না। মনের ক্ষোভ প্রকাশ করে গেছি রোজই। মুখের 
ওপরেই বলে দিয়েছি, ইদ্ধত্য সহ্যেব সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। স্কুল জীবনের প্রথম 
দিকে মোটামুটি একটা বনিবনা ছিল দুজনের মধ্যে__আগেই তা বলেছি। কিন্ত 
শেষের দিকে ক্রমশঃ তিক্ত হয়ে উঠল সম্পর্ক। ধীর স্থিরভাবে ও যতই খবরদারি 
চালিয়ে গেছে আমার ওপর, ততই বিদ্বেষ জমাট হয়েছে আমার মনের মধ্যে। 
ধীরে ধীরে বিদ্বেষের বিষ ঘৃণার রূপ নিয়েছে। মনে প্রাণে ঘৃণা করতে শুরু করেছি 
উইলসনকে। ও তা লক্ষা করেছে বিশেষ একটা ঘটনার সময়ে এবং তার পর 
থেকেই এড়িয়ে থেকেছে আমাকে, অথবা এড়িয়ে থাকার অভিনয় করে গেছে। 

যতদূর মনে পড়ে, প্রায় এই সময়েই, একবার কি একটা ব্যাপারে ভয়ানক 
কথা কাটাকাটি হয়ে গেল দুজনের মধ্যে! রেগে গেলে আমি কোনদিনই মাথার 
ঠিক রাখতে পারি না__সেদিনও পারিনি। কিন্ত রীতিমত চমকে উঠেছিলাম 
উইলসনকেও মাথা গরম করে ফেলতে দেখে। আর ঠিক তখনি ও যেভাবে 
যে-ভাষায় আমার সঙ্গে ঝড়ের বেগে কথা চালিয়ে গেছিল, তার সঙ্গে আম্চর্য 
মিল খুঁজে পেয়েছিলাম আমার একদম ছেলেবেলার দিনগুলোর। ভীষণভাবে 
চমকে উঠেছিলাম আসলে এই কারণেই। ভুলে যাওয়া দিনগুলোয় আমি ঠিক 
যেরকম ছিলাম, যেভাবে হাত-পা ুঁড়তাম, যেভাবে গলাবাজি করতাম, যেভাবে 
চোখ পাকাতাম--হুবহু সেই-সেই ভাবে উইলসনকেও তর্জন গর্জন করতে 
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দেখে আমি হকচকিয়ে গেছিলাম। ছোট্র বয়সের 'আমি'কেই আমি দেখেছিলাম 
আমার সামনে- পাল্লা দিয়ে যে দাত কিড়মিডিয়ে যাচ্ছে আমারই সঙ্গে! আশ্চর্য! 


1 অবিশ্বাস্য! 
কিন্ুতকিমাকার বাড়িটায় শাখা-প্রশাখা ছিল অগুস্তি__আগেই 

বলেছি। চারদিকে ডালপালা হুড়িয়ে দেওয়া একটা মহীরুহ বললেই চলে। 
এক-একটা শাখা আবার মহলের পর মহল জুড়ে এগিয়েই গেছে দূর হতে দূরে। 
ঘরের পর ঘর। যাতায়াতের রাস্তাও ঘরগুলোর মধ্যে দিয়ে। এ ধরনের বিদঘুটে 
ছকে তৈরি বাড়ির আনাচে কানাচে ধাজ থাকবে অগ্ুস্তি-_এটাই তো ন্বাভাবিক। 
অদরকারী কোণ আর ফাকগুলোকেও কাজে লাগিয়েছিলেন মিতব্যয়ী 
অধ্যক্ষমশায়। প্রতিটায় তৈরি করেছিলেন একটা করে খুপরি-ঘর। এই রকমই 
একটা পায়রার খোপে থাকত উইলসন। একাই থাকত। এ সব ঘরে একজনের 
বেশি থাকা সম্ভব ছিল না। 

আমি তখন পঞ্চম বছরে পড়ছি। এই সময়েই একদিন তুমুল বচসা হয়ে 
গ্লেছিল উইলসনের সঙ্গে। মাথায় আগুন জ্বলে গেছিল আমার। স্থির থাকতে 
পারেনি উইলসন নিজেও। ঘটনাটা একটু আগেই বলেছি। সেইদিন রাত ঘনাতেই 
আমি ঠিক করলাম উইলসনের ঘরে হানা দেব। স্কুলের সববাই তখন ঘুমিয়ে 
কাদা। মটকা মেরে কিছুক্ষণ শুয়ে থাকার পর উঠে পড়লাম। একটি মাত্র লক্ষ 
হাতে নিয়ে অলিগলির গোলকধাধা পেরিয়ে পা টিপে টিপে চললাম আমার 
একমাত্র প্রতিত্বন্ধীর ঘরের দিকে। অনেক সয়েছি__এবার এক হাত নেবই নেব। 
ফন্দীটা মাথার মধ্যে ঘুরছিল অনেকদিন ধরেই। সাহসে কুলিয়ে ওঠেনি এতদিন। 
সেই রাতে মন শক্ত করলাম। বিদ্বেষ-বিষ আমার মধ্যে কতখানি জমেছে, তা ওর 
জানা দরকার। ছোবল মেরে মেরে অনেক বিষ ঢেলেছে আমার মনের 
মধ্যে__তার কিছুটা উগরে দেবই দেব। এবং তা ভয়ানক ভাবে! 

খুপরি ঘরের সামনে পৌছে লক্ষটা রাখলাম বাইরে। কাগজের ঢাকা দিয়ে 
রাখলাম ওপরে। তারপর ঠিক বেড়ালের মত এতটুকু শব্দ না করে ঢুকলাম 
ঘরের ভেতরে। 

একটা পা সামনে ফেলেই কান খাডা করে শুনেছিলাম ধীর স্থিব শাস্তভাশে 
নিঃস্বেস নিচ্ছে আর ফেলছে উইলসন। বুঝলাম, ঘুমোচ্ছে অঘোরে। তাই বেরিয়ে 
এলাম বাইরে। লক্টা তুলে নিয়ে এগোলাম ওর খাটের দিকে। পা ঝুলছিল 
বিছানার চারপাশে। ফল্দীমাফিক একহাতে লক্ষ ধরে. আর এক হাতে একটু একটু 
করে একটু করে সরালাম পর্দা। লক্ষের জোরালো আলো গিয়ে পড়ল ওর ঘুমন্ত 
মুখের ওপর--একই সঙ্গে আমার চাহনিও আটকে গেল ওর মুখে। 

যা দেখলাম. তা দেখার সঙ্গে সঙ্গে যেন বরফের মত কনকনে ঠাণ্ডায় মুহৃতের 
মধো অসাড় হয়ে গেল আমার পা! থেকে মাথা পর্যস্ত। ঘন ঘন উঠতে আর 
নামতে লাগল বুকের খাচা। ঠক্‌ ঠক করে কাপতে লাশল দুটো হাটু। নামহীন 
আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল আমার প্রতিটি অণূ-পরমাণুতে নিমেষেব মধ্যে। নিঃশ্বেস 


৮১ 


নিতেও কষ্ট হচ্ছিল। খাবি খাচ্ছিলাম। সেই অবস্থাতেই লক্ষটা আরও একটু 
নাষিয়ে এনেছিলাম ঘুমন্ত মুখখানার জারও কাছে। সারা মুখ জুড়ে ছড়িয়ে থাকা 
সুস্পষ্ট রেখাগুলোর দিকে অবাকি বিস্ময়ে চেয়েছিলাম-.. আর চেয়েছিলাম। 
মুখাবয়বের পরতে পরতে এই যে এই দাগ আর রেখা__এগুলো কি সত্যিই 
উইলিয়াম উইলসনেরঃ এত কাছ থেকে চোখের ভুল হতে পারে না। স্পষ্ট 
দেখছি, দাগ আর বিশেষ বিশেষ রেখাগুলো সবই ভ্বলজ্বল করছে ওরই মুখ 
জুড়ে__তবুও ঘোরের মধ্যে মনে হচ্ছে যেন ভুল দেখছি_এই দাগ, এই রেখা, 
এই তিল, এই চিহ্ন কখনোই থাকতে পারে না উইলিয়াম উইলসনের মুখে। 
মাথাব মধ্যে লগ্ডভণ্ড কাণ্ড আরস্ত হয়ে গেল মুখখানার দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে। তবুও চেয়ে রইলাম ফ্যাল ফ্যাল করে-_চোখের পাতা ফেলতেও ভুলে 
গেলাম। এ আমি কি দেখছি! লক্ষ লক্ষ উত্তট চিন্তা তালগোল পাকিয়ে ধেই ধেই 
নাচ শুরু করে দিলে মগজের কোষে কোষে। কক্ষনো না.” কক্ষনে। এই মুখ, 
এই সব চিহ্ন উইলিয়াম উইলসনের হতে পারে না। জেগে থেকে পদে পদে 
আমাকে অনুকরণ করার পরিণামই কি এহেন রূপান্তর! এক নাম! এক উচ্চতা! 
মুখের আদল একই রকম! একই দিনে স্কুলে ভর্তি হওয়া! তারপর থেকেই ছিনে 
জ্ৌোকের মত আমার মতই হতে চেয়েছে; আমার চলাফের1, আমার কথা বলা, 
আমার স্বভাবচরিত্র, আমার গলার স্বর হুবহু নকল করে গেছে শাণিত প্লেষের 
হাসি হেসে। ও যা হতে চেয়েছে, ঘুমস্ত অবস্থায় অবিকল তাই হয়ে গেছে! কিন্ত 
তাও কি সম্ভব? জাগ্রত অবস্থায় মন প্রাণ দিয়ে কারও সব কিছু নকল করে 
গেলেই কি ঘুমন্ত অবস্থায় নকলটা আসল হয়ে যেতে পারে? পার্থিব দুনিয়ায় কি 
এমনটা হতে পারে? নাকি, আমি নিজেই পাগল হয়ে গেছি! অপার্থিব বিভীষিকা 
দেখছি বলেও তো মনে হয় না! 

বিষম ত্রাসে শিউরে শিউরে উঠতে লাগল আমার সারা শরীর। লঙ্কা ফু 
দিয়ে নিভিয়ে দিয়ে নিঃশব্দে পেরিয়ে এলাম চৌকাঠ এবং আর একটা মিনিটও 
দেরি না বরে তৎক্ষণাৎ চম্পট দিলাম স্কুল থেকে-_জীবনে আর ফিরে যাইনি 
সেখানে। - 

কয়েকটা মাস স্রেফ শুয়ে বসে কাটিয়ে দিলাম বাবা আর মায়ের কাছে। 
সীমাহীন আলসেমি আমাকে কুঁড়ের বাদশা করে তুলেছিল এই সময়ে। তারপর 
ভর্তি হলাম ইটন শিক্ষামন্দিরে। ডকর ব্রালবি' স্কুলের চুচফোটানো স্মৃতিগুলো 
তদ্দিনে ফিকে হয়ে এসেছে। অথবা বলা যায়, স্মৃতিগুলোকে কল্পনার বাড়াবাড়ি 
বলেই ধরে নিয়েছি। গোড়াতেই বলেছি, মনে মনে তিল-কে তাল করে নেওয়ার 
প্রবণতা আমার রক্তেই রয়েছে। নিশুতি রাতে লক্ষর আলোয় যা দেখেছি, তাকে 
কষ্পানাশক্তি দিয়ে নিশ্চয় ফুলিয়ে ফাপিয়ে নিয়ে অযথা ভয়ে মরেছি। দুঃসহ 
স্মৃিগুলোর যে-টুকু রেশ মনের মধো ইনিয়ে বিনিয়ে রয়ে গেছিল--ইটনে 
বেপরোয়া জীবনযাপন করার ফলে তা একেবারেই ধুয়ে মুছে গেল। 

তিন-তিনটে বছর যেন ঝড়ো হাওয়ায় উড়ে গেল আমার জীবনের খাতা 
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থেকে। উচ্চ্খলতা কাকে বলে, তা দেখিয়েছি এই তিনটে বছরে। ডুবে থেকেছি 
পাপ কাজের গ্লাকে। তাতে লাভ কিছুই হয়নি-_ক্ষতি ছাড়া শরীরেও ভাঙন 
ধরেছিল একটু একটু করে। শেষের দিকে একটা গোপন আড্ডায় জমায়েৎ' 
করলাম আমার খারাপ কাজের মঙ্গীদের। আঙ্ডা বসল আমারই ঘরে-গ্রভীর 
রাতে। তাসের জুয়োয় উল্লোল হলাম, মদের নেশায় চুর চুর হলাম। শিরায় 
উপশিরায় রক্তের মধ্যে ষখন তুফান জেগেছে, উন্মাদের অষ্টহাসি হেসে ঘরের 
চার দেওয়ালে প্রায় চৌচির করে দিয়ে “আরও মদ, আরও মদ' করে 
েচাচ্ছি__ঠিক সেই সময়ে ভয়ানক শব্দে আছড়ে খুলে গেল ঘরের দরজা এবং 
চৌকাঠ্রের বাইরে ছড়িয়ে ব্যাকুল গলায় ঠেকে বললে একজন ভূত্য-_এক্ষুনি 
আমাকে আসতে হবে নিচের হলঘরে-_-দেখা করার জন্যে দাড়িয়ে আছেন এক 
ভদ্রলোক--ঠার আর তর সইছে না। 

আচমকা বাধা পাওয়ায় মোটেই অবাক হইনি--বরং মজা পেয়েছিলাম। 
ঠিক সেই সময়ে কে এই উটকো উৎপাত, তা দেখবার জন তক্ষুনি ছুটে 
বেরিয়ে গেছিলাম ঘর থেকে। টিমটিম করে একটা মাত্র বাতি আ্বলছিল বাইরের 
গলিপথে। সে আলোয় একহাত দূরেও কিছু দেখা যায় না। তবে ঘুলঘথুলি দিয়ে 
আসছিল ভোরের আলো। সেই দেখেই বুঝলাম, মদ খেয়ে আর তাস খেলে রাত 
ভোর করে দিয়েছি 

নিভূ-নিভত আলোয় হলঘরে দাড়িয়ে থাকতে দেখলাম একজন যুবাপুরুষকে। 
উচ্চতায় সে আমার মতনই। পরনে যে হালফ্যাশনের সাদা রঙের ফ্রক-কোট 
রয়েছে, সেটাও হুবছ আমার গায়ের ফ্রুক-কোটের মতনই। আধো-অন্ধকারে 
শুধ্খএই টুকুই দেখেছিলাম। তার মুখ দেখতে পাইনি। কেননা, আলো পড়ছিল 
না মুখে 

আমাকে দেখেই সে ত্রস্তে ছুটে এল আমার দিকে। অধীর ভাবে খামচে ধরল 
আমার বাহু। কানের কাছে মুখটা এনে বললে চাপা, ভাঙা 'গলায়'-- উইলিয়াম 
উইলসন।' 

পলকের মধো নেশা ছুটে গেল আমার। 

আগন্তক সেই মুহূর্তে তার তর্জনী তলে ধরেছে আমার চোখের সামনে। 
ব্রেনের মধো ধ্বনিত হচ্ছে তার চাপা শাসানি। কিন্তু এ যে (সেই গলা, সেই সুর, 
সেই উচ্চারণ। কেটে কেটে প্রতিটি অক্ষরের ওপর জোর দিয়ে কথা বলার এই 
ঢঙ তো ভোলবার নয়? চোখের সামনে আঙুল নেড়ে বাহু খামচে ধরে আমার 
ঘোর কাটিয়ে দেওয়ার এই পন্থা তো আগেও ঘটেছে! আজ থেকে তিন বছর 
আগে! অনেক উদ্দামতার তলায় চাপা পড়া অতি-ক্ষীণ স্মৃতিগুলো অকস্মাৎ 
আশ্চর্য রোশনাই ছড়িয়ে ভেসে উঠল আমার মনের ওপর। চকিতের জনো সমিৎ 
হারিয়ে ফেলেছিলাম। নিঃসাড় হয়ে গেছিল আমার সব কটা ইন্্িয়। পরক্ষণেই 
ধাতস্থ হলাম কটে__কিন্তু তাকে আর দেখতে পেলাম না। প্রতগ্রণ বেগে উধাও 
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হয়ে গেছে আমার ইশ ফেরার আগেই। 

ঘটনাটা প্রবলভাবে নাড়া দিয়ে গেল আমাকে! মদিরায় আচ্ছ় ছিলাম ঠিকই, 
পাগলা ঘোড়ার মতই আমার কল্পনাশক্তি দাপিয়ে বেড়াচ্ছিল ঠিক সেই সময়ে, 
তবে যা দেখেছি আর যা শুনেছি__তা ভুল নয়। চোখের বা কানের বিভ্রম নয়। 
কে এই উইলিয়াম উইলসন? আমি যেদিন ডক্টর ব্রা্বি'র স্কুল ছেড়ে চম্পট 
দিই_-তার পরের দিনই উইলসনও স্কুল ছেড়ে বাড়ি চলে গেছিল ফ্যামিলিতে 
একটা দুর্ঘটনার খবর পেয়ে। এইটুকু খবরই শুধু রাখতাম। তারপর সে কোন 
চুলোয় আছে, কি করে বেড়াচ্ছে__কিস্সু খবর পাইনি। রাখবার চেষ্টাও করিনি। 
কিন্তু সেদিন রাতডোরে আমি যখন নরক-গুলজার করে চলেছি__ঠিক সেই 
সময়ে ধূমকেতুর মত এসে অতীত দিনগুলোর মতই আমার সুবুদ্ধি ফিরিয়ে 
আনার চেষ্টা করেই চকিতে আবার উধাও হয়ে গেল কেন? 

চকিত-ধাকা হলেও, নড়ে গেছিল আমার মনের ভিত পর্যস্ত। ইটনের 
শিক্ষায়তন ছেড়ে দিলাম এর পরেই-_ গেলাম অক্সফোর্ডে। আমার কোনো 
অভিলাষেই অন্তরায় হন নি আমার দুর্বলচিত্ত বাবা আর মা। সেবারও হতে 
পারলেন না। উষ্টে থাকা খাওয়ার মাসিক ব্যবস্থা করে দিলেন। গ্রেট বৃটেনের 
আমীর ওমরাদের উচ্ছে যাওয়া ছেলেদের সঙ্গে মিশে গোল্লায় যাওয়ার পথ এই 
ভাবেই তৈরী করে দিলেন আমার জনক এবং জননী। 

চুটিয়ে কাজে লাগালাম সব কটা সুযোগ সুবিধেকে। গ্রেট ব্রিটেনের কোনো 
বিশ্ববিদ্যালয়ে এত বেলেল্লাপনা হয়নি-_-যা আমি করে গেছি অক্সফোর্ডে। 
নষ্টামির নানান ফন্দী রোজই গড়িয়ে উঠত আমার কু-মগজে এবং তার প্রতিটিতে 
ইন্ধন জুগিয়ে গেছে আমার নারকীয় সহচরেরা। টাকা পয়সা উড়িয়েছি 
খোলামকুচির মত-_একটার পর একটা পাপ কাজ করে গেছি মনের আশ 
মিটিয়ে। সে-সবের ফিরিস্তি দিয়ে পাঠকের পরিচ্ছন্ন রুচিবোধকে আঘাত দিতে 
চাই না। 

শুধু এইটুকু বলব যে, এই অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটিতেই পঙ্কিল জীবন 
যাপনের নরক-আনন্দকে আরও তুঙ্গে গোছে দেওয়ার জন্যেই তাসের 
হাত-সাফাই জুয়োয় ওস্তাদ হয়ে উঠেছিলাম আমি। উৎ্কট আনন্দ পেতাম এই 
লোংরামিতে-- সেই সঙ্গে ঝমঝমিয়ে টাকার স্রোত ঢুকে যেত আমার সব কটা 
পকেটে। টাকার তো আমার অভাব ছিল না। আমাকে গুড়ের কলসী মনে করে 
যে নির্বোধগুলো ভনভনিয়ে ঘুরতো আমার চারপাশে, তাসের জুয়োয় জোচ্গুরি 
করে তাদেরকেই দোহন করতাম। এইভাবেই দিনে দিলে উচু হচ্ছিল আমার 
টাকার পাহাড়। বিজ্ঞানকে কাজে লাগিয়েছিলাম জোচ্ছুরি খেলায় এবং আবিষ্কার 
করেছিলাম বহুবিধ রুসরৎ। 

তাসের তেস্বী আর নানান পাপাচারে পোক্ত হতে হতেই কেটে গেল দুটো 
বছর। তারপর ইউনিভার্সিটিতে এল বেজায় সন্ত্ান্ত এক যুঝাপুরুষ। তার নাম লর্ড 
গ্লেনডিনিঙ। দেদার টাকার মালিক-_ গুনে ঠোথেও নাকি শেষ করা ঘায় না। এই 
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সব খবর কানে আসতেই চনমনে হল আমার লোভী সপ্তা। নতুন কুবেরকে 
কায়দায় আনবার ফন্দীফিকিরে বাস্ত হল মগজ। বার কয়েক টোনে আনলাম 
তাকে আমার তাসের জুয়োয়। জুয়ারী-কৌশল বিস্তার করে প্রতিধারেই কিছু টাকা 
জিতিয়েও দিলাম। জুয়া-শিল্পের চৌকস শিল্পীরা এইভাবেই শিকারকে ফাদে 
ফেলে। তারপর যখন দেখলাম, জুয়োর নেশা বেশ জমেছে এবং তাস খেলে 
টাকা উপায় করার শিল্পে নিজেকে বড় শিল্পী বলে মনে করছে গ্লেনডিনিউ, তখন 
একটা ছোট্র পাটির আয়োজন করলাম আমারই এক দোস্ত মিস্টার প্রেসটন-এর 
বাড়িতে। সেখানে যে শেষকালে তাসখেলা হবে, তা ঘুণাক্ষরেও কাউকে জানতে 
দিলাম না। এমনকি মিস্টার প্রেসটন আমার হরিহরাত্মা বন্ধু হওয়া সত্বেও এই 
ব্যাপারটি সম্বন্ধে তাকে অন্ধকারেই রেখে দিলাম। সবাই জানল, পার্টিতে শুধু 
খাওয়া-দাওয়া হবে, একটু-আধ্টু হৈ-হল্লা ফুর্তি হনে তার বেশি কিছু না। 
সাত-আট জন কলেজ-বন্ধুকে নেমন্তন্ন করলাম বটে-_কিপ্ত তাদেরও কেউ 
স্কানল না আমার মূল অভিপ্রায়টা কি। 

শুধু আমিই জানলাম আমার ক্রুর অভিসদ্ধির গোডা থেকে শেষ পযন্ত! 
টাকার কুমীর গ্লেনডিনিঙকে ভেঙে চুরমার করে দেব এই ॥খলায়। 

খানাপিনা শেষ হলে পর আকণ্ঠ মদিরা-সেবন করে গেলাম প্রতোকেই। 
মাথার মধো রিমঝিম রিমঝিম বাদি শুরু হয়ে যেতেই তাসের নেশা মাথাচাডা 
দিল গ্লেনডিনিঙ-এর মগজে। আলগা কথাব মাধা দিষে জুয়োর প্রসঙ্গটা আমিই 
এনে দিয়েছিলাম মদের আড্ডায়। সঙ্গে সাঙ্ে হুমড়ি খেয়ে পড়ল টাকার কৃমীর। 
শুরু হয়ে গেল সর্বনাশা খেলা। শুক হয়েছিল সবাইকে নিয়েই। কিন্ত কিছুক্ষাণব 
মধ্যেই ছলচাতুরির জাল বিছিদ্য আমাব একমাত্র প্রতিদ্বদ্দী দা করালাম শুধু 
গ্লেনডিনিঙ-কেই। দেখলাম, ওর সারা মুখ উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে মদের নেশায় 
আর খেলার উত্তেজনায়! পব-পব কয়েক হাত খেলে গেলাম ঠাণ্ডা মাথায়। 
গ্রতিবারেই বাক্তি হারল গ্রেনডিনিঙ এবং গনগনে হয়ে উঠল গোটা মুখখানা! 
জেতবার নেশায় ও তখন আত্মহারা । ওষুধ ধরেছে বুঝলাম এবং আব খেলতে 
চাইলাম না। সঙ্গে সঙ্গে অগ্রিশর্মা হসে "গল ধনকুবেব প্রতিছদ্্বী! আমি বো 
বসলাম-_খেলব না কিছুতেই। হেকে যাওয়ার এই ঝোক কাটিযে ওঠা উ্ি 
গ্রেনডিনিঙ্ের। ও কিন্তু তারস্বরে বাক্তি ধরল দ্বিগুণ। আব সবাই অবাক হলেও 
আমি হলাম না! আমি তো জ্ঞানি, এ-রাগের এই পরিণতিই হয়। যতই নিব 
হতে চলেছে, ততই রোখ চেপে যাচ্ছে গ্রেনডিনিঙের। যেন নিমরাজী হযে তাস 
ভাগ করলাম। খেলা শুরু করলাম। শেষ করলাম। গো-হারান হেরে (গল 
গ্রেনডিনিঙ। এবং সেই প্রথম অবাক হলাম ওর মুখের রক্তরাঙা ভাবটা লক্ষ্য 
করে। একী নিছক মদের রাক্তোচ্ছাস, না, ফতৃর হওয়ার পর্বাভাস£ আবার ভাস 
সরিয়ে নিলাম--কিস্তু পো ধরে বসল ধনকৃবের-নন্দন। খেলতেই হবে। এবার 
আরও দ্বিগুণ বাজি। ঘরশুদ্ধ সবাই হততম্ব। আমি নিজ্তে্ড একটু হকচকিয়ে 
গেলাম গ্রেনডিনিঙে মুখের অকস্মাৎ পাণ্ডুবাভা লক্ষ, কবে। ছাইযের মত 
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ফ্যাকাশে হয়ে এসেছে মুখখানা। ও যে রেজায় বড়লোক, এ খবর নিয়েই তো 
জালে জড়িয়েছি_ এত অল্পে ভেঙে পড়বে, তাতো জানতাম না। এ-খেলাও 
শেব হলো আমার হাতের কারসাজি মতই। সমস্ত রক্ত নেমে গেল গ্লেনডিনিষ্ের 
মুখ থেকে। 

ঘর নিস্তব্দ। প্রত্যেকেই নিশ্চুপ। ভর্থসনা মিশোনো জোড়া ভ্রোড়া চোখ 
নিবদ্ধ আমার ওপর। অসহ্য উদ্বেগ চেপে বসেছে আমার বুকের মধ্যে। দুঃসহ 
এই নোঝা ক্ষণেকের জনো লঘু হয়ে গেল আচন্বিতে ঘরের ভাবি দরজার পাল্লা 
দুটো দু-হাট হয়ে খুলে যাওয়ায়। দমকা হাওয়ায় একই সঙ্গে নিভে গেল ঘরের 
সব কর্টা মোমবাতি। নেভবার মুখেই দেখতে পেলাম খোলা দরজা দিয়ে 
মূর্তিমান প্রহেলিকার মতই ঝড়ের বেগে ঘরে আবির্ভূত হয়েছে একটা লোক। 
মাথায় সে আমার সমান। আমার আলখাল্লার মতনই একটা আলখাল্লা দিয়ে 
ঘিরে রয়েছে অবয়ব। মোমবাতিগুলো ততক্ষণে নিভে গেছে। সলতেগুলোয় মরা 
আগুন লেগে রয়েছে। সেই আলোতেই নিবিড় তিমির ঘরের মধ্যে চেপে বসতে 
পারছে না। তাই ঠাহর করেছিলাম আমাদের ঠিক মধ্যখানে এসে খাড়া হয়ে 
রয়েছে অন্ধকারের আগস্তক। নিতান্ত অসভ্যের মত এহেন অনধিকার প্রবেশের 
জবাবদিহি চাইবার আগেই শুনতে পেলাম তার কষ্ঠস্বর। 

এ-সেই কষ্ঠন্বর যার ধ্বনি আর প্রতিধ্বনি একবার শুনলে আর ভোলা যায় 
না। এ-সেই নিঢু খাদের অতি-সুস্পষ্ট চাপ ফিসফিসানি যার প্রতিটি অনুরণন 
কাপালিকের মন্ত্োন্চারণের অমোঘ প্রতিক্রিয়ার মতনই হাড় হিম করে দিল 
আমার। কেটে কেটে অন্তরের গহনতম অন্দরেও বসে গেল এই ক'টি কথা! 

“জেব্টলমেন, অসৌজন্যের জন্যে ক্ষমা চাইছি। কিন্তু এই অভব্য আচরণ 
করতে বাধ্য হয়েছি শুধু একটা কর্তব্য পালনের জন্যে। আপনারা জানেন না, 
কেউই জানেন,না-_আজ রাতের খেলার নায়কের সত্যিকারের চরিত্রটা কি। 
অত্যন্ত বিনীতভাবে শুধু এই তথাটি পবিবেশন করার জনোই আমার আগমন। 
অনুগ্রহ করে এবং অবসরমত আপনারা উইলিয়াম উইলসনের ধা আস্তিনের 
ভেতরকার আস্তর পরীক্ষা করে দেখবেন। এমব্রয়ডারী করা আলোয়ানের মধ্যে 
ম্কানো পকেটগুলো দেখতেও ভুলবেন না। চললাম।' 

ঘূর্ণিঝড়ের মতই নিমেষে উধাও হয়ে গেল ক্ষণিকের অতিথি। স্তপ্তিত করে 
গেল ঘরশুদ্ধ সবাইকে। তারপরেই অবশ্য উচ্চনিনাদী সোরাগালে ফেটে পড়ল 
ছোট কামরা-খানা। দপ্‌ দপ করে জ্বলে উঠল সব কটা মোমবাতি। আমি যখন 
নিঃসীম আতঙ্কে জবুথবু হয়ে বসে-_ওরা তখন তল্লাসি চালিয়ে যাচ্ছে আমার 
কোটের বা আস্তিনের ভেতরের আন্তরে। সেখানকার চোরা পকেট থেকে বের 
করে ফেলেছে নকল তাস। আলোয়ানের ফুলের কারুকাজের গায়ে গায়ে লুকানো 
খুপরিগুলো থেকেও বেরিয়েছে জুয়াচোরের জন্য বিশেষ ধরনের তৈরী সব ক'টা 
তাস। 

নিঃশব্দ সেই ধিক্কারের চাইতে বুঝি একপশলা গালিগালাজ অনেক সহনীয় 
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হেট হয়ে নিজের পায়ের কাছ থেকে অত্যন্ত মূল্যবান পশুর লোমের 
আলখাল্লাটা কুড়িয়ে নিয়ে আমার হাতে দিতে দিতে বাঙ্গবন্কিম কণ্ঠে বলে উঠলেন 
গৃহস্বামী মিস্টার প্রেস্টন__'মিঃ উইলসন, আপনার এই সম্পত্তিটাও নিয়ে 
যান-__ জানি না এর তেতরে আরও কটা থুপরি বানিয়ে রেখেছেন। দয়া করে 
আপনি অক্সফোর্ড ত্যাগ করবেন কালকেই, এবং তার আগে. এক্ষুনি বেরিয়ে 
যাবেন এই ঘর থেকে।" 

কাটস্থাট কথায় এই ভাবে গলাধাক্কা দেওয়ার জবাবটা আমি মুখের ওপরেই 
ছুঁড়ে দিতাম, যদি না আর একটা অতি অদ্ভূত ব্যাপার আমার নজরে আসত। 
মিস্টার প্রেস্টন যে-আলখাল্লাটা কুড়িয়ে নিলেন উর পায়ের কাছ থেকে, ঠিক 
অনুরূপ আলখাল্লা তো আমার হাতেই রয়েছে। ছুবভু এক! আমি যে অত্যন্ত 
খরুচে আর খুতখুতে স্বভাবের, তা নিশ্চয় এই কাহিনী পড়ে বোঝা যাচ্ছে। 
আমার মগজখানাও তো উর্বর কল্পনা আর বিচিত্র খামখেয়ালিপনার একটা মস্ত 
কারখানা । অতিশয় দুন্প্রাপা পশুর লোম থেকে তৈরী আশ্চর্য ডিজাইনের এই 
আলখাল্লা তৈরী হয়েছিল শুধু আমারই ফরমাশ অনুযায়ী। বলাবাহুল্য যে 
এ-জিনিসের মত 'কপি' আর কোথাও থাকতে পারে না। অথচ রাতের আগন্তুক 
যেখানে এসে দাড়িয়ে বচনসুধা শুনিয়ে গেল--ঠিক সেইখান থেকেই অবিকল 
সেইরকম একটা আলখাল্লা তুলে বাড়িয়ে ধরেছেন মিঃ প্রেস্টন। 

উপধুপরি এতগুলো হাড়-হিম-করা কাণ্ড ঘটে যাওয়া সত্তেও উপস্থিত বৃদ্ধি 
হারাইনি আমি। ঘরের কাউকে দেখতেও দিলাম না যে ঠিক ওইরকম আলখাল্লা 
ইতিপূর্বেই অনামনন্কভাবে হাতে ঝুলিয়ে নিয়েছি আমি। নীরবে দু-নম্বর 
আলখাল্লাটা মিঃ প্রেস্টনের হাত থেকে টেনে নিয়ে চাপা দিলাম আমার নিজের 
আলখাল্লাটাকে এবং মুচকি হেসে বেপরোয়া ভঙ্গিমায় গটগট করে বেরিয়ে 
গেলাম ঘর থেকে। পরের দিনই ভোরের আলো ফোটবার আগেই অক্সফোর্ড 
ত্আগ করলাম চিরতরে এবং বেরিয়ে পড়লাম মহাদেশ সফাবে। 

পালালাম কিন্তু বৃথাই। বিভীষিকার উন্কি-াকা আমার এই হৃদয়খানা 
সেইদিন থেকে ভয়-তরাসে হয়ে থেকেছে প্রতিটি পল-অনুপল-বিপল। যেখানেই 
গেছি, সেখানেই ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি রূপে হাজির হয়েছে এই উইলিয়াম 
উইলসন। প্রতিবারেই নাক গিয়েছে আমার বাপারে-- নাটকীয় ভাবে বানচাল 
করে দিয়েছে আমার সমস্ত পরিকল্পনা। রহসাময় এই সত্তা আমারই প্রতিচ্ছায়া 
হয়ে ঘুরেছে আমার পেছন পেছন এবং কাজ হাসিলের ঠিক মুহূর্তটিতে উদ্কাবেগে 
উপস্তিত হয়ে চুনকালি দিয়ে গেছে আমার মুখে। আমার অপকর্ম নিয়ে যত 
মাথাবাথা যেন শুধু ওরই। প্যারিসে পা দিতে না দিতেই হাড় জ্বালিয়েছে। 
একটার পর একটা বছর অতীত হয়ে গেছে, কিন্ত নিদারুণ বিরক্তিজনক 
উইলিয়াম উইলসন নিষ্কৃতি দেয়নি আমাকে। সীমা পরিসীমা নেই তার 
শয়তানির, তার নিরস্তর ধূর্ততার। পালিয়ে গেছি রোমে-_ সেখানেও সে রেহাই 
দেয়নি আমাকে। কুটিল ইচ্ছাপূরণের ঠিক মুহূর্তটিতে বিনা নোটিসে আচমকা 
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জঘন্য পোকামাকড়কেও মানুষ বুঝি এত ঘেস্লা এত ভয় করে না। কখন কোন্‌ 
মুহূর্তে করাল সেই অগচ্ছায়া দেখা দেবে-- এই ভয়ে দেশ থেকে দেশান্তরে 
পালিয়েছি_ কিন্ত বৃধা-_ বৃথা_নৃথা! সে আমার পেছন ছাড়েনি! 

মনকে শুধিয়েছি বছুবার__ কে এই উইলিয়াম উইলসন? কোথায় তার 
প্রকৃত নিবাস? কি উদ্দেশ্য নিয়ে মুনূরমুহু হানা দিয়ে যাচ্ছে আমার প্রতিটি 
কুকর্মেঃ কোনো জবাবই পাইনি। খুটিয়ে বিগ্লেষণ করেছি আমার ওপর তার 
খবরদারির অভিনব পদ্ধতিগুলোকে। লক্ষ্য করেছি যখনই আমি ভয়ানক ভাবে 
ফেঁসে যাওয়ার মত খারাপ কাজ করে চলছি ঠিক তখনই সে না বাগড়া দিলে 
কিন্তু কুখ্যাতির অতঙে তলিয়ে যেতাম নির্ঘাৎ। 

এটাও লক্ষ্য করেছি-_খুব ভালভাবেই লক্ষ্য করেছি__হুবহু আমার মতনই 
জামাকাপড় পড়ে এলেও কোনোবারেই সে আমাকে তার মুখ দেখায়নি। হতে 
পারে, আলো পড়েনি তার মুখে। কিন্ত প্রতিবারেই কি কৌশলে তার মুখবয় 


আবির্ভাবের পূর্ব মুহূর্তে নিভে গেছে সব কণ্টা মোমবাতি যেন এক দানবিক 
ফুৎ্কারে; রোমে সে গেন স্বয়ং বন হয়ে নেমে এসে ধ্বংস করে গেছে আমার 
উচ্চাকাঙজ্ষা, প্যারিসে নিতে দেয়নি প্রতিশোধ, নেপলস-য়ে ফাসিয়ে দিয়েছে 
আমার কপট প্রেমের খেলা, মিশরে টেনে ধরেছে আমার লালসার লাগাম। কিন্তু 
কোনোবারেই সে তাকে চেনবার সুযোগ দেয়নি। এত বড় ধুরন্ধারপ্রতিভাটা যে 
আমার স্কুল ন্জীবনে পরম প্রতিত্বন্বী উইলিয়াম উইলসন স্বয়ং__ একবারও সে 
ব্যাপারে নিশ্চিত হওয়ার ক্ষীণতম সুযোগও সে আমাকে দেয়নি। 

যাক সে কথা। এবার আসা যাক ঘটনাবহুল এই. নাটকের শেষ পর্বে। 

এতক্ষণ পর্যন্ত শুধু লিখে গেলাম আমার ওপর উইলিয়াম উইলসনের 
বাদশাহী প্রতাপের জাকালো বর্ণনা। তার দাপটের বেলায় ভয়ে কেঁচো হয়ে 
যেতাম প্রতিবার। তার শুন সুন্দর চরিত্র, তার হিমালয় প্রতিম প্রজ্ঞা, তার সর্বত্র 
উপস্থিত হওয়ার ক্ষমতা এবং সর্ববিষয়ে তার অবিশ্বাস্য পারদর্শিতা আমাকে 
লৌহ-মুদগরের মতই ঘা মেরে মেরে মাটিতে মিশিয়ে দিয়েছে প্রতিবার। আমার 


হয়েছি ততই সে হামলে পড়েছে। তিল তিল করে পরিত্রাণের একটা ক্ষীণ 
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সপ্াবনাকে সযত্নে লালন কবে গেছি মনের মধ্যে। এর ঠিক উল্টোটা ঘটালেই 
তো হয়! নিজেকে একটু একটু করে দাপুটে আর মরিয়া করে ফেললেই তো সে 
গুটিয়ে যাবে আমাব সামনে-_ ঠিক যে ভাবে আমাকে তার ইচ্ছার গোলাম 
বানিয়ে রেখেছে__হুবহু সেই ভাবে আমিও তাকে বানিয়ে ফেলব আমার ইচ্ছার 
গোলাম। মন শক্ত করলাম। প্রতিজ্ঞা করলাম, এইবার তাকে গুঁড়িয়ে দেবই 
আমার সন্ধল্পের দৃঢ়তা দিয়ে। ইদানীং বড্ড বেশী সুরাপান করছিলাম। ছেলেবেলা 
থেকেই আমি চড়া মেজাভী। সুরা তাতে ইন্ধন জুগিয়ে যাচ্ছে প্রতিদিন প্রতিরাত। 
তরল আগুনের প্রকোপে পড়েই বলা যায় পৌছে গেলাম পথের কাটা তুলে 
ফেলার চরম সিদ্ধান্তে । 

সুযোগটা পেলাম ক্লোম শহরে। ১৮-__সালের সেই ্কার্নিভ্যালের কথা মনে 
পড়ে? আমি ছিলাম সেখানে। ডিউক ডি-ব্রগলিও একটা মন্ত মাসকারেড পার্টির 
আয়োজন করেছিলেন তার প্রাসাদে। এ পার্টিতে ছন্মবেশ পরে যেতে হয়। মুখে 
থাকে মুখোশ। পরনে অদ্ভুত বেশ। শ্রেফ মজা করার জন্যে এই ধরনের আসরে 
ভিড়ও হয় খুব। আমার যাওয়ার মূল উদ্দেশ্য ছিল বুড়ো ডিউকের তরুণী ভার্যার 
সঙ্গে অবৈধ প্রেমের সম্পর্ক স্থাপন করা। মেয়েটি পরমাসুন্দরী, কিন্তু পতিভক্তি 
তেমন নেই। উড়ে উড়ে বেড়াতে চায়। পার্টিতে যেতেই চোখ নাচিয়ে গাড় সুরে 
আমাকে জানিয়ে দিলে, একটু ফাক পেলেই তার এই বিচিত্র ছন্সবেশের 
রহসাকথা ফাস করবে শুধু আমার কাছেই। ইঙ্গিতটা বিলক্ষণ তাপর্যপূর্ণ। মদ 
খেয়ে যখন চোখ লাল করে ফেলেছি, অন্ভুত অদ্ভুত পোশাক আর মুখোশ পরা 
মেয়ে পুরুষদের বিরাম বিহীন গুতো খেয়ে মেজাজটাকেও ঠিক রাখতে পারছি 
না__ঠিঝ এইসময়ে ভিড়ের মধ্যে দিয়ে দেখতে পেলাম বৃদ্ধ ওমরাহ-র তরুণী 
ভার্যাকে | মদির চোখের সাংঘাতিক কটাক্ষ আমাকে নিমেষে চুম্বকের মত টান 
মারল মেদিকে। স্ঁতোষ্জতির ঠেলায় আমি তখন অস্থির পঞ্চানন। তা সত্তেও 
অধীর ভাবে যেই পা বাড়িয়েছি মোহিনী অভিমুখে__অমনি কে যেন 
আলতোভাবে হাত রাখল আমার ফাধে__একই সঙ্গে কানের পদায় বর্ষিত হল 
চাপা, ভাঙা গলায় সেই পৈশাচিক ফিসফিসানি। 

প্রতিটি রক্ত কণিকা তখন উত্তাল হয়ে উঠেছে আমার শিরায় ধমনীতে, 
কামিনী-পিপাসা বনা হস্তীর বল এনে দিয়েছে পেশীতে পেশীতে, ধাবমান 
প/0477568 

। 

বিদযুৎবেগে ঘুরে দাড়িয়েছিলাম আমি। খপাৎকরে আকড়ে ধরে ছিলাম 
মূর্তিমান উৎপাতটার কলার। পরণে তার নীল মখমলের স্পেনীর 
আলখাল্লা_ কোমরে ঘোর রক্তবর্ণের বেন্ট। সারা মুখ ঢাকা কালো রেশমের 
মুখোশে। ঠিক এই রেশ আর এই মুখোশই দেখব-_এই আশ নিয়ে ঘুরে 
দাড়িয়েছিলাম সবেগে। 

বিষম ক্রোধে ফুঁসে উঠেছিলাম একই সঙ্গে। বিতৃষ্কা আর বিদ্বেষ আগুনের 
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ফুলকির মতই ছিটকে ছিটকে এসেছিল দাতে দাত পিষে প্রতিটি অক্ষর 
উচ্চারণের সময়ে। আমি বলেছিলাম-_স্কাউগ্ডেল। জালিয়াৎ! পিশাচ! কি চাও 
তুমিঃ আমার মৃত্যুঃ সেটি হতে দিচ্ছি না!' বলেই, হিড় হিড় করে শয়তান 
শিরোমণিকে বলরুম থেকে টেনে এনেছিলাম পাশের ছোট্ট ঘরটায়। 

ধাক্কা মেরে দেওয়ালের ওপর আছড়ে ফেলেছিলাম তৎক্ষণাৎ। কপাট টেনে 
বন্ধ করে দিয়েই কোবমুক্ত করেছিলাম তরবারি। বলেছিলাম সাপের মতই 
হিসহিসিয়ে-_ দেখি এবার কার প্রতাপ বেশী! বার করো তোমার হাতিয়ার।' 

ক্ষণেক দ্বিধা করেছিল সে। তারপর ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে খাপ থেকে 
টেনে বের করেছিল ইস্পাতের তলোয়ার। 

শুরু হয়েছিল দ্বন্দযুদ্ধ। শেষ হয়েছিল অচিরেই। রুধিরধারা তখন প্রলয় নাচন 
নেচে চলেছে আমার রক্তবহা নালীগুলোর মধ্যে__দিয়ে। মত্ত এরাবতের শক্তি 
ভর করেছে হাতে-পায়ে| স্রেফ দানবিক শক্তি দিয়ে মারের পর মার মেরে তাকে 
আমি কোণঠাসা করেছিলাম চক্ষের নিমেষে এবং কলজে ফুটো করবার এমন 
সুবর্ণ সুযোগটাকে কাজে লাগিয়ে ছিলাম তৎক্ষণাং। একবার নয়, বার বার, 
সর্বশক্তি দিয়ে তরবারি প্রবেশ করিয়েছিলাম তার বুকের খাচায়। 

ঠিক তখনই তুমুল চেঁচামেচি শুনেছিলাম বাইরে-_ঘন ঘন ধাকায় থরথর 
১17598288 পেছন ফিরে চেয়েছিলাম 

। 

পরক্ষণেই সামনে চোখ ফিরিয়ে এনে দেখলাম, ওইট্ুকু সময়ের মধোই যেন 
পট পালটে গেছে একেবারে । আসলে কিছুই পালটায়নি__ কিন্তু আমার উদ্দাম 
অলীক কক্সনা দিয়ে আমি মনে করে নিলাম __ যেখানে দেওয়াল ছিল, সেখানে 
রয়েছে :শাল একটা দর্পণ। সেই দর্পণে প্রতিফলিত হয়ে রয়েছে আমারই 
অবয়ব। শোণিতরঞ্জিত দেহে বিহ্বল মুখে আমি টলতে টলতে এগিয়ে আসছি 
আমারই দিকে। 'মুখের মুখোশ আর হাতের তরবারির এখন মেঝেতে নিক্ষিপ্ত। 
পরিষ্চার দেখা যাচ্ছে মুখের ভাক্ত, খা, রেখা আর তিল। এ যে আমারই 
প্রতিচ্ছায়া__একই পরমাধু দিয়ে গড়া একই আমি সে বিষয়ে সন্দেহ নেই আর 
তিলমাত্র। রক্তমাখা এই আশ্চর্য কায়া-কে আমি “উইলিয়াম উইলসন' নামেই 
চিনে এসেছি এতগুলো বছর। 

হাহাকার-স্বরে শেষ কথাগুলো যখন বলেছিল উইলসন, তখন গলা চেপে, 
খ্রনা ভেঙে ফিসফিস করার চেষ্টা করেনি এতট্কৃও। একটা একটা শব্দ বলার 
সাঙ্গে সঙ্গে একটু একটু করে শূন্যে বিলীন হচ্ছিল ওর প্রাণবায়ু এবং চমকে চমকে 
উঠছিলাম আমি আমারই কণ্ঠস্বর ওর কণ্ঠে বর্ণে বর্ণে ধ্বনিত হচ্ছে শুনে। ও 


বলেছিল £ 
“জিতে গেলে ঠিকই_ কিন্তু নিজের প্রাণ দিয়ে জিতলো কারণ আমিই 
তোমার সব কিছু। আন্ত থেকে সমস্ত দুনিয়ার কাছে, সমগ্র স্বর্গলোকের কাছে, 
যাবতীয় আশার জগতের কাছে নিহত হয়ে রইলে তুমি! দেখছো কি? এতো 
তোমারই ছায়া! ছায়াকে হত্যা করে ডেকে আনলে তোমার নিজেরই মৃত্যু” [] 
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সৃষ্টির শুরু থেকেই দুটি বিষয় পণ্ডিতমহলের টনক নড়িয়েছে। প্রথমটা, 
অবৈধ সুদ। দ্বিতীয়টা তঞ্চকতা। মানে, কৌশলে কার্যসিদ্ধি বা লোক ঠকানো বা 
প্রবঞ্চনা; যাই বলুন না কেন, তঞ্চকতা যে কটুর বিজ্ঞানের আওতায় পড়ে এবং 
এই বিদো নিয়ে শান্ত্র রচনা করে বিশ্ববিখ্যাত হওয়া যায়, তাতে নেই কোনো 
সন্দেহ। প্রাচো এই বিদ্যেকেই বোধহয় চৌযট্রি কলার অনাতম বলা হয। চুরি 
বিদ্যা বড় বিদ্যা যদি না পড়ো ধরা! 

'ডিজ্নারি খুলে দেখা যায়, তঞ্জ মানে হলো গিয়ে প্রতারণা, কৌশল, চাতুরিং 
তথ্চক মানে, বঞ্চক, সতা-গোপন, ফাকি। তঞ্চন শব্দটার মানে কিন্তু জমাট 
ধাধা। তাহলেই দেখুন. ধড়িবাজি কতখানি জমাট বাধলে একটা মানুষ তথ্চক বা 
বঞ্চক হয়ে গিয়ে তঞ্চকতার পরাকাষ্টা দেখাতে পারে! তক্ষকতার সাধনার 
সিদ্ধিলাভ করে তঞ্চক নামক বৈজ্ঞানিক হওয়া তাই চাট্রিখানি বথা নয়! 

তঞ্চকতার মানে কি, তা বোঝ্য গেলেও এর সংজ্ঞা লিখতে গেলে হিমসিম 
খেতে হয়। তঞ্চকতার সংজ্ঞা লেখা মুশকিল হলেও তঞ্চক-এর সংস্তা লেখ্য 
সহজ। মানে, বিজ্রানটার সংজ্ঞা খটমট হলেও বিজ্ঞানীকে রোঝানো অনেক 
সহজ। প্লেটো যদি এই আইডিয়া মাথায় আনতে পারতেন, তাহলে দ্বিপদ জীব 
হিসেবে পালক মুরগিকে কেন মানুষ বলা যাবে না__-এই কথা বলার ধৃষ্টতা 
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দেখাতেন না। কিন্ত আমি এ সব বিতর্কের মধ্যে যেতে চাই না। আমি শুধু বলতে 
চাই, মানুষই শুধু তঞ্চক হতে পারে অন্য কোনো জন্ত্র পারে না। 

তণ্চকতার সার বুঝেছে কেবল জামাকাপড় পরা জীব। কাক চুরি করে, 
শেয়াল ঠকায়, ধেজি টেক্কা মেরে যায়, মানুষ তথ্চকতা করে। তঞ্চকতাই তার 
অদৃষ্ট। কৰি বলেছেন, 'মানৃষকে তৈরি করা হয়েছে হা-ছুতাশ করবার জন্যে" 
আমি বলি. মানুষকে গড়া হয়েছে তঞ্চকতা করার জন্যে। তথ্চকতাই জীবনের 
লক্ষ্য-_তার জীবনের শেষ। এই জন্যেই কোনো মানুষ তঞ্চকতা করেছে শুনলে 
সঙ্গে সঙ্গে বলি--কাম ফতে।' মানে, সব কাজ শেষ! 

তথ্ঘকতা একটা যৌগ পদার্থ। এর উপাদান অনেক। সামান্য বিষয়ে 
অসামানাতা, স্বার্থ, ছিনেক্টোক হওয়া (অধ্যাবসায়), মৌলিকতা, ধৃষ্টতা, 
বেপরোয়া থাকা, উদ্ভাবনশক্তি, দ্ধত্য এবং দাত বের করে হাসা। 

উপাদানগুলোকে নিয়ে এবার দুচার কথা ধলা যাক। 
সামান্য বিষয়ে অসামান্যতা £ বিন্দুতে সিন্ধু দর্শন করতে পারে তঞ্চক। দারুণ 
সুক্দর্শী। ছোট মাপের ব্যাপার নিয়ে তার কারবার। খুচরো কেনাবেচা, নগদ বা 
দরকারি কাগজ দেখলেই হাওয়া করে দরেবে। জমকালো ব্যাপারে প্রলুব্ধ যখন হয় 
এই একই ব্যক্তি, তখন সে তার বৈশিষ্ট্য হারায়-_-হয়ে যায় মহাজন। এক্ষেত্রেও 
তঞ্চকতা চলে পুরোদমে-_কিন্ত ক্ষুদ্র আকারে আর নয়- ব্যাপক আর বিশাল 
চেহারায়! তঞ্চকের সঙ্গে মহাজনের তফাত ততটুকুই যতট্রকু তফাৎ ম্যামথ 
হাতির সাঙ্গে ইদুরের, ধূমকেতুর পুচ্ছের সঙ্গে শুওরের। 
স্বার্থ ঃ স্ার্থ-ই তঞ্চকের মূল চালিকা-শক্তি! স্বার্থটা অবশাই বিলকুল নিজের 
স্বাথথ। লক্ষ্য তার একটাই -_-পকেট: নিজের এবং আপনার। এক নম্বর পকেট 
তার নিজের- দু'নম্বর পকেট আপনার। তার নজর এক নম্ববের দিকে অর্থাৎ 
নিজের দিকে। 
অধ্বসায় £ তঞ্চক হয় পয়লা নগ্বরের ছিনে-ভ্লোক। তাকে দমানো যায় না 
হতাশ হওয়ার বান্দা সে নয়। ব্যাঙ্ক যদি লাটে উঠে যায়, তাহলেও সে ভেঙে 
পড়ে না। লেগে থাকে আঠার মতো'--শেষ খেলা খেলে নিয়ে কাজ হাসিল 


করে। 
মৌলিকতা £ প্রচণ্ড মৌলিক চিন্তাধারার অধিকারী হয় প্রতিটি ৩ঞ্চক। ফাদ 
পাতে সে বড় করে। ষড়যন্ত্র কাকে বলে এবং কিভাবে চক্রান্তের জাল গড়তে 
হয়--তা সে নিজের বুদ্ধি দিয়ে অবস্থা বুঝে তৈরি করে নেয়। সে সব সময়ে 
গ্যাচের আশ্রয় নিচ্ছে। আলেকজাণ্ডার হওয়ার ক্ষমতা না থাকলেও সে শ্রীক 
দার্শনিক ডায়োজিনিস হতে পারত। তথ্চক হয়ে না জন্মালে সে ইদুর-ধরা কল 
অথবা ছিপ আর বড়শি হতে পারত। 

হা £ তকের ধৃষ্টতার সীমা নেই--অসম্ভব ডাকাবুকো সে। আফ্রিকার গহন 
অঞ্চলেও লড়াই চালিয়ে যাওয়ার হিম্মৎ তার আছে। যুদ্ধে জেতার তার মস্ত 
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একটাই-_ প্রথমেই ঝাপিয়ে পড়া। ছোরার ধোচা খাওয়ার ভয় তার লেই! 
ইংরেজ ঘোড়সওয়ার ডাকাত ডিক টারপিনের ঘূদি আর একটু বেশি বিচক্ষণতা 
থাকতো--ভাল তগ্ক হতে পারতো। আইরিশ জাতীয় নেতা ড্যানিয়েল 
ও-কোনেল যদি একটু কম তোষামুদে হতেন, উত্তম তঞ্চক হতে পারতেন। 
সুইডেনের রাজ্জা দ্বাদশ চার্লস-এর মগজটা আরও দু-এক পাউশু বেশি ভারি 
হলে, তঞ্চক শিরোমণি হতে পারতেন। 
বেপরোয়া থাকা £তঞ্চক কারো ধার ধারে না__সে বিলকুল বেপরোয়া। নার্ভাস 
মোটেই নয়। নার্ভ বলে কোনো বস্তু কোনোকালেই তার ছিল না কোনো 
ব্যাপারেই ব্যাকুল হওয়ার পাত্র সে নয়। তঞ্চকতার আসর থেকে পিঠ টান 
দেওয়ার বান্দাও সে নয়-__যতক্ষণ না তাকে রদ্দা মেরে চৌকাঠ পার করে 
দেওয়া হচ্ছে। ভীষণ ঠাণ্ডা মাথা তার__-শশার মতো ঠাণ্ডা বলতে পারেন। 
উদ্ভাবনীশক্তি £ নকলিবাজি নেই তঞ্চকতার কোষ্ঠীতে__সে যা করে, তা সব 
সময়েই আনকোরা নতুন। সে যা ভাবে, তা তার নিজন্ব-_ধার করা নয়। কাবও 
শ্লান সে চুরি করে না--নিজের প্ল্যান নিজেই বানিয়ে নেয়। তঞ্চকতার প্ল্যান 
চুরিকে ঘেন্না করে তঞ্চক। বাসি গ্ল্যাচ দেখলেই তার গা গুলিয়ে ওঠে। টাটকা 
ফন্দী নইলে সে হাত নোংরা করে না) অ-মৌলিক তথ্চকতার দৌলতে যদি 
কারও মানিব্যাগ হাতিয়ে ফেলে এবং জানতে পারে যে তঞ্চকতাটা মৌলিক নয় 
(তোর নিজস্ব নয়) মানিব্যাগ ফিরিয়ে দিতে সে দ্বিধা করবে না। 
উদ্ধত্য £ ওদ্বত্য ছাড়া তথ্চকের একদণ্ডও চলে না। বুক ফুলে বড়াই করতে 
ওস্তাদ। হাতের গুলি ফুলিয়ে হুঙ্কার ছাড়তে অদ্ধিতীয়। প্যান্টের দু-পকেটে হাত 
জে মন্তানি মেরে সে বড় আনন্দ পায়া সে আপনার ডিনার কপাকপ খেয়ে 
নেয়, আপনার মদেত্র বোতল ঠো-ঠা করে শেষ করে দেয়, আপনার কষ্টের টাকা 
জোর করে ধার নেয়, আপনার নাক মলে দেয়, আপনার লোমশ ক্ষুদে কুকুরকে 
ক্যাৎ ক্যাৎ করে লাথি মারে এবং আপনার বউকে সবেগে চুম্বন করে। 
দেঁতো হাসি £ সব খেলার শেষ খেলা তঞ্চকের দেতো হাসি। এ হাসি সে হাসে 
খেল খতম করে দেওয়ার পর। কিন্তু তার এই ঈাতালো হাসি সে ছাড়া আর কেউ 
দেখতে পায় না। সারাদিনের কাজ শেষ হয়ে যাওয়ার পর সে দাত বের করে 
হাসতে থাকে। হাতের কাজ সাঙ্গ হলে, নিজের খুপরি ঘরে ঢুকে বসে. মনের 
আনন্দে (খুবই গোপনে) দাত বের করে নিঃশব্দে হা-হা করে হাসতে থাকে) 
বাড়ি ফিরে জামাকাপড় পাল্টে নিয়ে ভ্বালিয়ে নেয় মোমবাতি। বিছানায় টানটান 
হয়ে শুয়ে বালিশে রাখে মাথা। তারপর শুরু হয় তঞ্চকের দাত বের করে 
শব্দহীন অট্হাস্য। হাসি তাকে হাসতেই হয়। যে হাসে না. সে তঞ্চকই নয়। 
মানুষ জাতটার বাচ্ছাবেলা থেকেই তঞ্চকতার রেওয়াজ রয়েছে! প্রথম 
তঞ্চক ছিল বোধহয় আদম নিজেই। পুরাকালে এই বিজ্ঞানের ভুরি ভুরি নিদর্শন 
মেলে। আধুনিককালে অবশ এ-বিজ্ঞানীটাকে বেশ চৌকস করে তোলা হয়েছে। 
খানকয়েক অত্যাধুনিক উদাহরণ ছাড়া যাক। 
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পরিপাটি তঞ্চকতা বলা যায় এই কৌশলটাকে ঃ ধরুন, বাড়ির গরশ্নীর দরকার 
হয়েছে একটা সোফা-র। বেশ কয়েকটা ফার্নিচার বিক্রেতার দোকানে তিনি টহল 
দিলেন। একটা দোকানে অনেক রকম ভালো ভালো সোফা দেখতে পেলেন। 
চৌকাঠ পেরোনোর আগেই তাকে সাদরে অভার্থনা জানালো এক অমায়িক 
বচনবাগীশ; ভেতরে নিয়ে গিয়ে দেখালো বেশ কয়েকটা ভালো সোফা; যেটা 
পছন্দ হলো গিল্লী সাহেবার, সেটির দাম বললো অত্যন্ত কম-_বাজারে যা দাম. 
তার এক পঞ্চমাংশ কম শুনে তাজ্জব হলেন গিন্নী, সোফা কিনতে চাইলেন 
তৎক্ষণাৎ, দাম মিটিয়ে দিলেন তৎক্ষণাৎ, রসিদ নিলেন এবং বলে গেলেন সন্ধে 
নাগাদ যেন সোফা পৌছে যায় বাঁড়িতে__বিস্তর সেলাম ঠুকে দোকানদার আকর্ণ 
হেসে বিদায় দিল গিনীকে। সন্ধে এল--সোফা এল না; রাত পার হয়ে 
গেল--.সোফা এল না। পরের দিনও কেটে গেল-_সোফা এল না। তখন চাকর 
পাঠানো হলো দোকানে__জানা গেল, কোনও সোফাই বিক্রি হয়নি। দোকানদার 
যেন আকাশ থেকে পড়লো সোফা বিক্রির কথা শুনে। টাকা সে 
নেয়নি নিয়েছে তো তথ্চক মহাপ্রভূ-_-দোকানদারকে অবশ্য কাজে লাগিয়েছে 
গিশ্নীর সামনে। রসিদ দিয়েছে ৩ঞ্চক- দোকানদার তো দেয়নি! 

এই কাণুই ঘটে ফার্নিচারের দোকানে। খদ্দের ঢোকে, নিজেই ঘুরে ঘুরে পছন্দ 
করে, কেউ তার পাশে গিয়ে দীড়ায় না-_তকে তকে থাকে কিন্তু তঞ্চক_মণওকা 
বুঝেই কোপ মারে। 

এবার বলা যাক সম্মানজনক এক ধরনের তঞ্চকতা কাহিনী। ফুলবাবু সেজে 
একব্যক্তি এক দোকানে ঢুকে এক ডলার দামের একটা জিনিস পছন্দ করে 
পকেটে হাত ঢুকেই দেখেই মানিব্যাগ ফেলে এসেছে বাড়িতে। বেজায় বিরক্তিতে 
কুঁচকে যায় মুখ; বলে দোকানদারকে-_-প্যাকেটটা দয়া করে বাড়িতে পাঠিয়ে 
দেবেন? ওহো, মানিন্যাগেও তো রয়েছে পাচ ডলারের নোট-_এক ডলারের 
রি 

1” * 
খদ্দেরের মিষ্ট বচন এবং উদার মনোভাবে তুষ্ট হয়ে যায় দোকানদার। বলেও 
ফেলে পাশের ছোকরাকে__“লোক চিনি রে! এই হলো খাটি খদ্দের” 

ছোকবা চলে যায় প্যাকেট আর চার ডলারের খুচরো নিয়ে। পথেই হঠাৎ 
দেখা হয়ে যায় ফুলবাবুর সঙ্গে। ছোকরাকে দেখেই ফেটে পড়ে 
উল্লাসে-_“আমার প্যাকেট নিশ্চয়? আমি তো ভেবেছিলাম অনেক আগেই বাড়ি 
গৌছে গেছিস! যা, যা, দৌড়ে যা-_আমার স্ত্রীকে দেখতে পাবি--মিসেস 
ট্রটার-_পাচ ডলার তোকে দিয়ে দেবে। এইমাত্র তাই বলে এলাম। খুচরোটা 
আমাকে দিয়ে যেতে পারিস--_পোস্টাপিসের খরচ আছে। বাঃ! এক, দুই, এটা 
চলবে?-_তিন, চার সব ঠিক! মিসেস ট্রটারকে বলিস, পথেই দেখা হয়ে গেছে, 
রেজকি দিয়ে দিয়েছি--যা ছোট-..বেড়াতে বেরিয়েছিস নাকি?” 

কাজ নিয়ে যখন রাস্তায় নামে, ছোকরা তখন বেড়ায় না-_-এক ছুটে যায়, 
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এক ছুটে ফিরে আসে। এ যাত্রায় কিন্তু তার ফিরতে সময় লাগল অলেক। 
লাগারই কথা। যে ঠিকানায় প্যাকেট ডেলিভারি দেওয়ার কথা-_সে ঠিকানাই 
ধুজে পেল না--মিসেস ট্ুটারকে না পাওয়ায় প্যাকেট ডেলিভারিও হলো না। 


আরও সহজ একটা তঞ্চকতা কাহিনী শুনুন। জাহাজঘাটা ছেড়ে যাওয়ার 
একটু আগেই জাহাজে এল এক বন্দর-কেরানি। সামান্য পাওনা মিটিয়ে দিতে 
হবে এখুনি__এই তো তার বিল। এত সহজে পার পাওয়া যাবে ভেবে খুশিতে 
নেচে উঠলেন ক্যাপ্টেন-___মাথায় রাশি রাশি শেষ মুহূর্তের কাজের চাপ-_তাই 
- সামানা পাওনা মিটিয়ে দিলেন তক্ষুনি। সেই লোক নেমে যেতে না যেতেই এল 
আর একটা লোক। তারও হাতে একটা বিল। আসল বিল নিয়ে এসেছে আসল 
লোক। আগের লোকটা তঞ্চক__তঞ্চকতা করে ক্যাপ্টেনকে টুপি পরিয়ে দিয়ে 
গেল সামান্য সময়ের বাবধানে! 

প্রায় এইরকমই আর একখানা প্রবঞ্ধনা কাহিনী শোনাই। জাহাজঘাটা ছেড়ে 
যাওয়ার জনো তৈরি হয়েছে স্টামবোট। এমন সময়ে দেখা গেল হস্তদস্ত হয়ে 
বাগ নিয়ে দৌড়ে আসছে একজন যাত্রী__এই স্টীমবোটেই যেতে হবে তাকে। 
আচমকা থমকে গিয়ে হেট হয়ে তুলে নিল একটা পকেটবুক। সঙ্গে সঙ্গে সে কি 
চিৎকার-_“কার পকেটবুক! আরে সবেবানাশ_ টাকা ঠাসা রয়েছে যে! 
ক্যাস্টেন, একটু দীড়ান__খার নোট বুক, তাকে খুজে ফেরৎ দিয়ে যাই।" 

“এক সেকেডও নয়” হুঙ্কার ছাড়লেন ক্যাপ্টেন__“তোলো নোঙর!” 

ককিয়ে ওঠে সাধু যাত্রী-_“যাচ্চলে! আমাকেও তো এই বোটে যেতে হবে! 
পরের টাকা সঙ্গে নিয়ে যাই কি করে? একটু দাড়ান গ্লীজ! কার নোটবুক? কার 
টাকা?” 

কেউ জবাব দিল না। শোনা গেল শুধু ক্যাপ্টেনের বজ্জগর্জন__“তোলো 
নোঙর!” 

“আরে! আরে করেন কি! পরের টাকা পকেটে নিয়ে যাবটা কোথায়? এই যে 
আপনি-_(সামনে ্াড়িয়ে থাকা এক ভপ্রলোককে সম্থোধন করে)_আপনাকে 
সজ্জন বাক্তি বলেই মনে হচ্ছে__পকেটবুকটা কাইগুলি আপনার কাছে রাখবেন? 
খার টাকা তাকে ফিরিয়ে দেবেন£” 


“তোলো নোঙর!” আবার ধ্বনিত হয় ক্যাপ্টেন-নিনাদ। 

রেশ, বেশ, আমাকে না হয় এ থেকে গোটা পঞ্চাশ টাকা পুরস্কারই দিয়ে 
গেলেন__খার টাকা, তিনিই দেবেন আপনাকে যাচ্চলে, এ তো দেখছি সব 
একশ টাকার নোট--ও ক্যাপ্টেন, শ্লীজ একটু দীড়ান!" 
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সঙ্জন ব্যক্তি সমস্যার সুরাহা করে দিলেন তক্ষুনি। বললেন_-“এই নিন, 
আমার কাছে আছে পদ্যাশ টাকার নোট।” 

পকেটবই ঠার হাতে দিয়ে, পঞ্চাশ টাকার নোটখানয নিজের পকেটে ্রজতে 
গ্রজতে বায়ুবেগে স্টীমবোটে উঠে গেল যাত্রী। জাহাজঘাটা ছেড়ে গেল 
জলপোত। 

আর তারপরেই পকেটবুকে নোটের গোছা দেখলেন সঙ্জন ব্যক্তি। একশ 
টাকার নোটই বটে! কিন্তু সব জাল নোট! 

দুঃসাহসের তঞ্চকতা হয় এইরকম ঃ ক্যাম্প মিটিং বা ওই জাতীয় সমাবেশ 
হতে চলেছে এমন একটা জায়গায়, যেখানে গৌছতে হলে একটা স্লাকো 
পেরোতেই হবে। এক তঞ্চক খাটি গাড়লো সাকোর পাশে। যে-ই আসে, তার 
কাছ থেকেই নেয়, এক টাকার টাকা; মানুষ হোক কি গাধা হোক, কি ঘোড়া 
হোক-_ মাথা পিছু একটা করে টাকা ছেড়ে যেতেই হবে। গজর গল্জর করলেও 
তাড়াহুড়ো করে যেতে হচ্ছে বলে মাশুল দিয়ে যায় প্রত্যেকেই। দিনের শেষে 
দেখা গেল পঞ্চাশ ঘাট টাকার মালিক হয়ে, ঠতো হাসি হাসবার জন্যে, বাড়ি 
ফিরছে হঠাৎ-বড়লোক তঞ্চক মহাপ্রভু। 

ছিমছাম তঞ্চকতা শোনা যাক। ছাপা হুপ্ডির কাগজে সই দিয়ে বন্ধুর কাছ 
থেকে টাকা ধার নিল এক তঞ্চক। একই কাগজ খানকয়েক কিনে নিয়ে বাড়ি 
ফিরে রোজ একটা করে কাগজ মাংসর ঝোলে ডুবিয়ে বাড়িয়ে দিল নিজের 
পোষা কুকুরের দিকে। কুকুর লাফিয়ে পড়ল ঝোলমাধা কাগজে, চেটেপুটে 
নেওয়ার পর উপহার পেল পুরো কাগজখানাই, যাতে মুখে নিয়ে দৌড়ে পালায় 
খেলার জন্যে। রোজ চলল এই প্র্যাকটিশ। তারপর একদিন শিক্ষিত কুকুরকে 
নিয়ে তঞ্চক এল বন্ধুর বাড়িতে টাকা শোধ দেওয়ার জন্যে। বললে, সই করা 
ছুপ্ডি বের করতে। বেরোলো সেই হুপ্ডি__তথ্চকের দিকে বাড়িয়ে দেওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে কুকুর ঝাপিয়ে পড়ল হুণ্ডির ওপর- মুখে নিয়েই দে ছুট! দে ছুট! 

দুঃখিত ঘন্ধু বললে__“আমার টাকা £” তঞ্চক বললে-- “নিশ্চয় দেব। ুপ্ডিটা 
ফেরৎ পেলেই দেব!” বলাবাহুল্য, হণ্ডিও ফেরৎ এল না-_বদ্ধুকে টাকা শোধ 
দিতেও হলো না। 

মিহিমাজা তঞ্চকতার একটা নিদর্শন $ তঞ্চকেরই এক সাগরেদ খোলা রাস্তায় 
যাচ্ছেতাই অপমান করে বসল খানদানি এক মহিলাকে। এগিয়ে এল তথ্চক। 
. আড়ং ধোলাই দিয়ে শুইয়ে দিল সাগরদকে। তারপর মহিলাকে বাড়ি গৌছে দিয়ে 
এল ভয় কাটানোর জন্যে। দোরগোড়ায় দাড়িয়ে মহিলা বললেন-__“এতই যখন 
করলেন, ল্লীজ ভেতরে চলুন। বাবা আর ভাইদের সঙ্গে আলাপ করে যান।” 
কপট দীর্ঘশ্বাস ফেলে তথ্যক মহাশয় বললে-_“তা হবার নয়, ম্যাডাম” কুঠিত 
গলায় বললেন মহিলা__“এতটা করলেন-_” তঞ্চক কললেন--“কৃতজ্ঞতার 
নিদর্শনে একটা উপকারই করতে পারেন আমার। দশটা টাকা ধার দিতে 
পারেন” সঙ্গে সঙ্গে হ্যাগুব্যাগ খুলে বান্ছিত অর্থ দিলেন মহিলা। এই তঞ্চকতায় 
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খুঁত থাকছে শুধু এক জায়গায়-_অর্ধেক টাকা দিতে হয় সাগরেদকে-_মুখ বুজে 
আড়ং ধোলাই সহ্য করতে হয়েছে যাকে। 

খুব ছোট্ট, কিন্তু বেজায় বৈজ্ঞানিক একটা তঞ্চকতা উপাখ্যান শুনুন। 
পানশালায় এলেন রাশতারি এক ব্যক্তি। জমকালো চেহারা। চাইলেন দামি 
চুরুট। চুরুট এল টেবিলে। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে ফেরৎ দিলেন খন্দের। চাইলেন 
্্াঙ্ি আর জল। এই দুটি বস্তই তিনি উদরস্থ করে উঠে পড়ে পা বাড়ালেন 
দরজার দিকে। 

পানশালার মালিক বললেন- "স্যার, ব্র্াণ্ডি আর জলের দামটা দিতে 
বোধহয় ভুলে গেছেন।” 

“ভুলে গেছি মানে?” তেড়ে ওঠেন খদ্দের-“বরযাশ্ডি আর জলের দাম 
হিসেবে চুরুট দিলাম না আপনাকে। ওই তো রয়েছে আপনার সামনে।” 

“কিন্ত চুরুটের দাম তো আপনি দেননি।” 

বাতি দঃ সাহার রর কেন?” 

“কোনও কিন্তু নয়?” মুখের ওপর দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দেওয়ার 
আগে পানশালার সববাইকে শুনিয়ে চিৎকার ছেড়ে গেলেন খদ্দের__“মদের 
নেশা ধরিয়ে দিয়ে খদ্দের ঠকানোর এসব চালাকি ছাড়” 

অত্যন্ত সরল ধাচের কিন্তু ধড়িবাজিতে ঠাসা একটা তথ্চকতার ব্যাপার শ্রবণ 
করুন। পকেটবুক বা টাকার ব্যাগ হারিয়েছেন এক ভদ্রলোক। তিনি কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিলেন-__ফিরিয়ে যে দেবে, তাকে 'এত' টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে। 

বিজ্ঞাপনটা নজরে এল এক তঞ্চকের এবং কপি করে নিল তক্ষুনি। আসল 
বিজ্ঞাপনে ছিল বাগাড়ম্বর---নকল কপিতে তা রইল না। ঠিকানাও একটু বদলে 
দেওয়া হলো-__আমল মালিকের পাড়াতেই অমুক ঠিকানায় হারানো জিনিস 
ফেরৎ দেওয়া হলেই পুরস্কার মিলে যাবে। বড় শহরে কাগজ বেরয় 
অনেক- ঘণ্টা কয়েক পর-পর। তঞ্চক তার নকল বিজ্ঞাপন বের করে দিল মূল 
বিজ্ঞান যে-কাগজে যে-সময়ে বেরিয়েছে__তার কিছু সময় পরে প্রকাশিতব্য 
কাগজে। 

তারপর, ওৎ পেতে দাড়িয়ে রইল নকল ঠিকানার দোরাগোড়ায়। প্রাপক 
হারানো বস্তু নিয়ে আসতেই বর্ণনা মিলিয়ে নিয়ে পুরস্কার হাতে গুজে দিল তথ্ক 
এবং হাওয়া হয়ে গেল তগ্লাট থেকে। অনেকগুলো বিজ্ঞাপন যখন একই দিনে 
অনেক কাগজে বেরিয়ে যায়_ প্রাপকের মনে থাকে না বড় বিজ্ঞাপনের 
বাগাড়ম্বর__ছোট বিজ্ঞাপনের ঠিকানায় চলে ধায় বলেই পোয়াবারো ঘটে 
তঞ্চকের। 

অনুরূপ আর একটা তথ্চকতা শোনাই। দারুণ দামি হিরের আংটি হারিয়েছেন 
এক ভদ্রুমহিলা। পুণ্থানুপুঙ্থ বিবরণ দিয়ে বিজ্ঞাপন দিলেন কাগজে। জানিয়ে 
দিলেন, জিজ্ঞাসাবাদ না করেই হিরের আংটির প্রাপককে মোটা টাকা পুরস্কার 
দেওয়া হবে। 
এডগার (২য়)_৫ ৯৭ 


বিজ্ঞাপনের বর্ণনা অনুযায়ী আংটি নিয়ে ভদ্রমহিলার বাড়িতে দিন কয়েক পরে 
এল এক ভব্লোক- এমন সময়ে এল, যখন ভদ্রমহিলা নেই বাড়িতে। কিন্ত 
হিরের আংটি দেখেই চিনতে পেরেছে বাড়ির চাকর, সেই ভন্রমহিলার ভাই-টাই 
এবং অনেকেই। কিন্ত ভত্রমহিলা বাড়ি নেই শুনেই তদ্রলোক বেজায় বিরক্ত হয়ে 
টু রিলরা রন রর উরি দিন বগি 

। 

শশব্যস্ত হয়ে বাড়ির লোক পুরস্কারের টাকা তদ্রলোককে মিটিয়ে দিয়ে নিয়ে 
নিল হিরের আংটি। 

যথাসময়ে বাড়ি ফিরলো ভদ্রমহিলা। আংটি দেখলেন এবং বাড়ির লোকদের 
ঘুম ছুটিয়ে দিলেন। 

কারণ, আংটিটা নকল। বিজ্ঞাপনের বিবরণ পড়ে হুবহু সেই ভাবে তৈরি। 
আসল-নকলের তফাত ধরবে কে? একমাত্র মালিক ছাড়া? তাই মালিকের 
অবর্তমানেই এসেছিল তঞ্চক শিরোমণি। 

শেষ নেই, শেষ নেই তঞ্চকতার-_-শেষও হবে না এই রচনার, অর্ধেক 
তঞ্চকতার কাহিনীও শোনাতে গেলে। তার চেয়ে বরং অতিশয় সুসভা আর 
সুপরিকল্লিত একটা তঞ্চকতা-আখ্যান শুনিয়ে যবনকি টানা যাক এই নিবদ্ধে। 
বিশেষ এই তঞ্চকতা পরেও সাড়ম্বরে অনুষ্ঠিত হয়েছে এবং এখনও হয়ে চলেছে 
ধরণীর সব বড় বড় শহরে--আজও কারও চৈতন্য হয়নি। 

আমেরিকার এক বড় শহরেএলেন মার্জিত চেহারার এক মানুষ। চেহারায় শুধু 
নয়, চলনে বলনে প্রকৃতই-নিয়মনিষ্ঠ সঙ্জন পুরুষ। তিনি পোশাক পরেন নিখুত 
ভদ্রব্যক্তির মতো, কথা বলেন রুচিশীল পুরুষের মতো, কথা রাখেন হৃদয়বান 
মানুষের মতো! 

শহরের পা দিয়েই তিনি সন্তান্ত এলাকায় একটা বাসস্থান খুজে নিলেন। 
বাড়িউলির সঙ্গে কথা হয়ে গেল, প্রতি মাসের পয়লা তারিখে কাটায় কাটায় 
দশটার সময়ে যেন বাড়ি ভাড়া নিয়ে যান ন্যায্য রসিদ দিয়ে। প্রথম মাসের 
ভাড়াও অগ্রিম দিলেন পয়লা তারিখের সকাল দশটায়। 

এরপর তিনি নামী খবরের কাগজে অগ্রিম টাকা দিয়ে ফলাও করে এরুটা 
বিজ্ঞাপন দিলেন-_যার সারমর্ম এই $ জনা তিন ঢার ক্লার্ক নেওয়া হবে। প্রার্থীরা 
যেন শিক্ষিত আর সন্ত্রাস্ত ঘরের ছেলে হয়। কারণ মোটা টাকা নাড়াচাড়া করতে 
হবে তাদের। তাই চাকরি পাওয়ার আগে নির্বাচিত ক্লার্কদের মাত্র হাজার দেড়েক 
টাকা জমা রাখতে হবে। কোম্পানীটার নাম $ 8985. 11985. [.985. [205 
&00.5 110, 1008 5006550। 

নামের বহর দেখেও কেউ বুঝে উঠল না যে শূন্য কলসিই বাজে বেশি। চক 
যেখানে অধিক, তার নিচেই শূন্যতা অধিকতর। প্রায় পঞ্চাশ জন প্রার্থী ধর্না দিল 
একমাসে। কাউকে সঙ্গে সঙ্গে চাকরিতে নেওয়ার আগ্রহ দেখাল না “জলা, 
শুওর. কাঠের গুডি, ব্যাঙ কোম্পানী'-_ঠিকানা যার 'কুজা রাস্তায়'। মাসের 
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শেষদিনে দফায় দফায় পঞ্চাশজনকেই দেওয়া হলো চাকরি-_রীতিমত ঝকঝকে 
রসিদ গছিয়ে দিয়ে গুছিয়ে নেওয়া হলো মাথা পিছু দেড় হাজার টাকা। 

পয়লা তারিখে সকাল দশটায় দেখা গেল, কোম্পানীর দরজা বন্ধ। বাড়িউ 
কাটায় কাটায় দশটায় রসিদ নিরে আসতে না পারার জন্যে হাত কামড়াতে 
লাগলেন__এক মিনিট আগে এসেও নিয়মনিষ্ঠ, ০০০৮০৭ 
তিনি দেখতে পেতেন না। 
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ব্যায়রামে ধুকছিলাম। মরতে বসেছিলাম। যত্্রণায় মনের ভেতর পর্যন্ত মোচড় 
দিচ্ছিল। ওরা যখন আমার ধাধন খুলে দিল-_উঠে বসার অনুমতি দিল-_-মানে 
হল, এই বুঝি. অজ্ঞান হয়ে যাবো। প্রাণদণ্ডের ছুকুমটুকুই কেবল শুনতে 
গেয়েছিলাম। তারপর সব শব্দ মিলে মিশে একাকার হয়ে গেল। শেষ মুহুর্তে 
বিচারকের ঠোটের রঙ দেখতে পেয়েছিলাম। সাদা হয়ে গেছে। নারকীয় 
নিপীড়নের এই দণ্ড তাদের মুখ দিয়ে বের করতে গিয়েই অবস্থা কাহিল হয়ে 
পড়েছে। আমার তাহলে কি হবে। জ্ঞান হারালাম তারপরেই। 

পুরোপুরি জ্ঞান ফেরার আগে আবছা একটা অনুভূতি মন আর শরীরের ওপর 
অসহা চাপ সৃষ্টি করে গেছিল। সব মনেও করতে পারছি না। বড় অস্পষ্ট। বুকের 
মধ্যে হৃৎপিণ্ড যেন ফেটে যাচ্ছিল। 

চোখ খুলিনি এতক্ষণ! তবে বুঝতে পারছিলাম, শুয়ে আছি চিৎ হয়ে। বাধন 
নেই। হাত বাড়ালাম। শক্ত আর ভিজে মত কি যেন হাতে ঠেকল। কি হতে 
পারে জিনিসটা, এই ভাবনাতেই কয়েকটা মিনিট কাটিয়ে দিলাম। চোখ মেলার 
সাহস হল না। 

এক বটকায় দু'চোখের পাতা খুলে ফেললাম আর সইতে পারলাম না বলে। 
নিঃশীম অন্ধকার। পাতাল কারাগার নিশ্চয়। মেঝে তো পাথরের। 
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তবে কি আমাকে জ্যান্ত কবর দিয়ে গেল? নিদারুণ ভয়ে ছিটকে দাড়িয়ে 
উঠেছিলাম। দু'হাত সামনে বাড়িয়ে উলেটলে এগিয়ে গেছিলাম। কিছুই তো 
দেখতে পাচ্ছি না। কিন্ত সমাধি গহুরের দেওয়াল তো হাতে ঠেকবে। 

ঠেকেছিল হাতে। পাথরের দেওয়াল নিশ্চয়। মসূণ, হড়হড়ে, ঠাণ্ডা। হাত 
বুলিয়ে একপাক থুরে এসেছিলাম। প্রতি পদক্ষেপে গা শিরশির করে উঠেছিল। 
টোলেডো-র এই পাতাল কারাগারের অনেক গা-হিম-করা গল্পমাথায় ভিড় করে 
'আসছিল। তাই পা টিপে টিপে অনেকক্ষণ যাওয়ার পর মনে হল, গোল হয়েই 
ঘুরছি দেওয়াল ধরে। 

কিন্তু শুরু করেছিলাম কোথেকে? পকেট হাতড়ালাম। ছিটা নেই। আমার 
নিজের জাপাকাপড় নেই। আলখাল্লার মত কি একটা পরিয়ে রেখেছে-_অজ্ঞান 
অবস্থায় টের পাইনি। ছুরিটা থাকলে দেওয়ালের খাজে গুজে রেখে একপাক 
ঘুরে এসেই বুঝতে পারতাম--শুরু করেছিলাম কোথা থেকে। 

আলখাল্লা থেকে একটা লম্বা উল টেনে নিলাম। বিছিয়ে রাখলাম মেঝের 
পপর দেওয়াল থেকে লম্ব ভাবে। মেঝেতে পা রগড়ে রগাড়ে এক পাক ঘুরে 
আসতেই পা ঠেকল উলে। 

কিন্তু ক-পা হাটলাম? এত কাহিল বোধ করছি যে মাথাও ঠিক রাখতে পারছি 
না। স্যাতসেতে হড়হড়ে মেঝের ওপর দিয়ে আবার পা রগড়ে এগোতে গিয়ে 
ছুমড়ি খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়লাম। পড়েই রইলাম---এত অবসন্ন। ঘুমিয়ে 
পড়লাম ওই ভাবেই। 

ঘুম ভাঙার পর আবার দেওয়াল ধরে টল দেওয়া শুরু করলাম। মুখ থুবড়ে 
পড়ার আগে আটচগ্লিশবার পা ফেলেছিলাম__এখন বাহার বার পা ফেলেই 
উলের ওপর এসে গেলাম। তার মানে, কারাগারের বেড় একশ পা। অর্থাৎ 
পধ্যাশ গজ তো বটেই। তবে আকৃতিটা কিরকম, তা বুঝতে পারলাম না। হাত 
বুলোনোর সময়ে অবশ্য অনেকগুলো কোণে হাথ ঠেকেছিল। তা থেকে 
পাতাল-সমাধির আকার ধারণায় আনা যায়নি। 

এই যে এত গবেষণা করে যাচ্ছিলাম, এর পেছনে উদ্দেশ্য ছিল 
সামানা__-আশা ছিল না একেবারেই। তবে একটা আবছা কৌতুহল আমাকে যেন 
তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিল নিরন্ধ এই তমিম্রার মধো। প্রথম-প্রথম খুব হুঁশিয়ার হয়ে 
পা ফেলেছিলাম। কেন না, মেঝে তো শ্যাওলা-হড়হড়ে_রীতিমত 
বিশ্বাসঘাতক। যদিও শক্ত মেঝে, তাহলেও পা ফেলতে ভয় হয়। তারপর অবশ্য 
ভয় কেটে গেছিল। ফটাফট পা ফেলে এগিয়ে গেছিলাম__মতলব ছিল সমাধি 
গহরের ব্যাস কতখানি, তা হেটে দেখে নেব। ভাই আড়াআড়িভাবে হাঁটছিলাম 
সীমাহীন আধার ভেদ করে। দশ বারো পা এই ভাবে যাওয়ার পরেই, আলখাল্লা 
থেকে টেনে ছিড়ে নেওয়া উএলর খানিকটা পায়ে জড়িয়ে যাওয়ায়, হুমড়ি খেয়ে 
মুখ থুবড়ে পড়েছিলাম কঠিন শিলার ওপর। 

ধাম করে আচমকা আছাড় খেয়েছিলাম বলেই চমকে দেওয়ার মত 
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পরিস্থিতিটা সেই মুহুর্তে খেয়াল করতে পারিনি। সেকেণ্ড কয়েক ওইভাবে মুখ 
থুবড়ে ধরাশায়ী থাকবার পর ব্যাপারটা আমার মনোযোগ আকর্ষণ করেছিল। 

ব্যাপারটা এই আমার চিবুক কারাগারের পাথুরে মেঝেতে ঠেকে আছে ঠিকই, 
কিন্তু ঠোট আর মুখের ওপর দিকের অংশ কিছুই স্পর্শ করছে না। যদিও মনে 
হচ্ছে, থুনি থেকে বেশ উচুতেই রয়েছে এরা-_অথচ ছুঁয়ে যাচ্ছে না কিছুই। 
একই সঙ্গে মনে হচ্ছে যেন কপালে এসে লাগছে গাকের বাম্প__নাকে ভেসে 
আসছে পচা ফাঙ্গাসের অন্তুত গঞ্ধ। 

দু'হাত বাড়িয়ে দিয়েছিলাম সামনে__-শিউরে উঠেছিলাম ততক্ষণাৎ। আমি 
মুখ থুবড়ে পড়েছি একটা গহ্রের কানারায়-_সে গহুরের তলদেশ কোথায়, তা 
তো জানিই না-_ গোলাকার গহৃরের পরিধি কতটা, তাও বোঝবার উপায় আমার 
নেই। কিনারার ধার থেকে হাতড়ে হাতড়ে এক টুকরো পাথর খসিয়ে এনে ফেলে 
দিয়েছিলাম গহুরের মধ্যে। গস্থুরের গায়ে ধাক্কা খেতে খেতে পাথরের ট্রকরো 
বেগে নেমে গেছিল পাতাল-প্রদেশে-_ধাকার শব্দ ধবনি আর প্রতিধবনির ঢেউ 
তুলে এনে আছাড় দিয়ে দিয়ে ফেলে গেছিল কানের পাতায়__তারপর পাথর 
নিজেই চাপা শব্দে গোত খেয়েছিল জলের মধ্যে-- প্রবলতর প্রতিধ্বনি গুমগ্ডম 
শব্দে ধেয়ে এসেছিল ওপর দিকে। একই সঙ্গে আচমকা একটা শব্দ ভেসে 
এসেছিল মাথার ওপর দিক থেকে। ঠিক যেন একটা দরজা খুলেই বন্ধ হয়ে 
গেল। চকিতের জন্য আলোর রেখা নিরন্ধ আধারকে চমকিত করে দিয়ে 
আলরেই অদৃশ্য হয়ে গেল। 

কি ধরনের মৃত্যুর ফাদ পেতে রাখা হয়েছিল আমার জন্যে; তা তৎক্ষণাৎ 
বুঝতে পেরে অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠেছিলাম। নিজের গলার আওয়াজ শুনেও 
তখন চমকে উঠেছিলাম। দু'ধরনের মৃত্যুর বাবস্থা আছে শুনেছিলাম এই ত্গর্ভ 
কারাগারে। প্রথ়টা নিষ্ঠুর নির্ধাতন সইতে না পেরে যেন তিল তিল করে মরতে 
হয়। দ্বিতীয়টা আরও ভয়াবহ; আমাকে এই দ্বিতীয় মৃত্যুর দিকেই ঠেলে দেওয়া 
হচ্ছিল। আমার কপাল ভাল। তাই আর এক পা এগোইনি। মুখ থুবড়ে 
পড়েছিলাম বলেই গহ্রের মধ্যে তলিয়ে যাইনি। 

আতঙ্কে আমার প্রতিটি স্ায়ু খর থর করে কেঁপে উঠেছিল নারকীয় গন্কুরের 
তলিয়ে যাওয়ার পরের অবস্থাটা কল্পনা করতে গিয়ে। নিপীড়নের আরও অঢেল 
বাবস্থা নিশ্চয় মজুদ রয়েছে গহ্রের তলদেশে_-বেঁচে গেছি ভাগ্য সহায় হয়েছিল 


বলে। 

টলতে টলতে উঠে দাড়িয়েছিলাম। ঠক ঠক করে কাপছিল পা থেকে মাথা 
পর্যন্ত। কিভাবে যে হাতড়ে হাতড়ে পাথুরে দেওয়ালের পাশে ফিরে এসেছিলাম, 
তা শুধু আমি জানি আর ঈশ্বর জানেন। পণ করেছিলাম, এই দেওয়ালের 
আশ্রয়েই থাকব এখন থেকে__মরতে হয় এখানেই মরব-_নিতল গ্ুরের 
আতঙ্কঘন তলদেশে আছড়ে পড়ার চেয়েও তা শতগুণে শ্রেয়। যেহেতু গহ্বরে 
তলায় কি আছে তা জানি না-_তাই অক্লানা বিভীধিকধার কল্পনা ডালাপালা 
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মেলে ধরে পশ্গু করে তুলল আমার মস্তি্ককে। না জানি এই কারাগরের নানা 
দিকে এই ধরনের আরও কত কৃৎসিত আর বীভৎস মৃত্যুর ফঘাদ পেতে রেখে 
দিয়েছে অমানুষ জল্লাদরা। আমার মনের অবস্থা তখন যদি অনা রকম হত, 
তাহলে বোধহয় গশ্ুরে ঝাপ দিয়েই সব উত্কণ্ঠার অবসান ঘটিয়ে দিতাম। টাও 
যে সহজতর হত না__সে ভাবনাও কুরে কুরে খাচ্ছিল মাথার কোযগুলোকে। 
কেননা, আমি তো শুনেছি, এই পাতাল-গারাগারে যাদের আনা হয়__নিমেষ 
মৃত্যু তাদের কপালে লেখা থাকে না-_এদের পৈশাচিক প্র্ানই হল একটু একটু 
করে মারো কয়েদীকে--্রক্রিয়াগুলো শুনলেও নাকি গায়ের রক্ত জল হয়ে যায়। 
নিদারুণ উত্তেজনার দকণ জেগেছিলাম ঘণ্টার পর ঘণ্টা। তারপর ঘুম নামল 
চোখে। ঘুম ভাঙার পর হাতের কাছেই পেলাম এক জঙ্গ জল আর এক ট্রকবো 
রুটি। প্রথমবার যখন ঘুমে বেইশ হয়েছিলাম, তখনও এই দুটো জিনিস 
পেয়েছিলাম ঘুম ভাঙার পরেই। এখনও কেউ এসে রেখে গেছে আমাকে ঘুমে 
অচেতন দেখে_-আড়াল থেকে তাহলে দেখছে মামার মৃত্যু যন্ত্রণা: পিশাচ 
কোথাকার! 

ক্ষিদের চোটে কৌৎ কৌৎ করে গিলে নিয়েছিলাম রুটি, ঢকঢক করে 
খেয়েছিলাম জল। তারপরেই আশ্চর্য ঘুম নামল দু'চোখে। নিশ্চয় ঘুমের আর্ক 
মিশোনো ছিল জলে। ঘুমোলাম তাই মড়ার মত। কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম, তা 
বলতে পারবো না। তবে ঘুম যখন উড়ে গেছিল চোখের পাতা থেকে-- তখন 
আশপাশের দৃশ্য আর ততটা অদৃশ্য থাকেনি যেন গন্ধক-দ্যুতিব মধ্যে দিয়ে 
দৃশ্যমান হয়ে উঠেছিল প্রতিটি বস্তু। বিচিত্র এই প্রভাব উৎস কোথায়. প্রথমে হা 
ঠাহর করতে পারিনি__-কেননা আমি তখন আবিষ্ট হয়ে দেখছিলাম কারাগারের 
চেহারা! 

ভুল করেছিলাম কারাগারের সাইজের আন্দাজি হিসেবে। দেওয়ালের পরিধি 
'চিশ গজেব বেশি নয় কোনমতেই। ছোট হলেও পরিত্রাণের পথ যখন নেই, 
তখন খামোকা তা নিয়ে আর ভেবে লাভ কি। তাই ছোটখাট ব্যাপারগুলোর 
দিকে কৌতৃহল জাগ্রত করেছিলাম। পরিধির মাপে হিসেবে ভুল করেছিলাম 
নিভাবে, তাও বুঝেছিলাম। প্রথমবারে প্রায় এক চক্কর ঘুরে এসে হোচট খেয়ে 
পড়েছিলাম উলের কয়েক পা দূরেই। তারপর টেনে ঘুমিয়েছিলাম। ঘুম থেকে 
উঠেই আবার উল্টোদিকে হেটেছিলাম। ঘুমের ঘোরে ধা দিকে ন! গিয়ে ডানদিকে 
ছেটেছিলাম। তাই দ্বিগুণ মনে হয়েছিল গহুরের বেড়। 

কারাগারের আকৃতি নিয়েও ভুল ধারণা করেছিলাম। হাত বুলিয়ে বুলিয়ে 
(ঘুমের ঘোরে) যেগুলোকে কোণ বলে মনে হয়েছিল--আসলে তা খাজ। অজস্র 
খাজকাটা দেওয়াল। দেওয়াল ঢুকে রয়েছে এই সব খাজ্রের মধ্যে। অন্ধকারে তাই 
মনে হয়েছিল, দেওয়াল বুঝি গোল হয়ে ঘুরে গেছে। এখন আর সে বিভ্রান্তি 
নেই। পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি, ঘরটা চৌকোনা। দেওয়ালও পাথর দিয়ে তৈরি 
নয়! লোহা বা অন্য কোনো ধাতু দিয়ে গড়া। অজন্র কিন্তুত ছবি আকা রয়েছে 
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চার দেওয়ালেই। কুসংস্কারে ডুবে থাকা মঠের সম্ল্যাসীদের মগজ থেকেই কেবল 
এরকম উদ্ভট কল্পনার আকৃতি সম্ভবপর হয়। প্রতিটি মূর্তিই অপার্থিব, 
অমানুষিক, পৈশাচিক_ কিছুক্ষণ চেয়ে থাকলেই মাথার মধ্যে ঘোর লেগে 
যায় রক্ত হিম হতে শ্তরু করে। যদিও পাতালের ফ্্যাৎসেতুতেনির জন্যে 
বিদঘুটে আকৃতিদের রঙ ফিকে হয়ে এসেছে-__বিকট অবয়বগুলোণ আর তেমন 
স্পষ্ট নয়-_তা সম্বেও যা দেখতে পাচ্ছি ওই অপার্থিব আলোর মধ্যে দিয়ে-_তার 
প্রতিক্রিয়াতেই তো আমার মাথার চুল খাড়া হবার উপক্রম হয়েছে। 

পাথুরে মেঝের ঠিক মাঝখানে রয়েছে পাতাল কৃপ। গোটা ঘরে গহুর ওই 
একটাই। গোলাকার। 

আমি চিৎ হয়ে শুয়ে আছি একটা কাঠের কাঠামোর ওপর। ঘুমে অচেতন 
থাকার সময়ে আমাকে এই অবস্থায় আনা হয়েছে। মজবুত পটি দিয়ে এই 
কাঠামোর সঙ্গে আমাকে গেচিয়ে ধেধে রাখা হয়েছে! বেরিয়ে আছে শুধু মুণ্ড 
আর ধা হাতের একটুখানি__যাতে কষ্টেসৃষ্টে হাত বাড়িয়ে মাটির থালায় রাখা 
মাংস টেনে নিয়ে মুখে পুরতে পারি। জলের জগ উধাও। ভয়ানক ব্যাপার সন্দেহ 
নেই। কারণ, তেষ্টায় আমার ছাতি ফেটে যাচ্ছে। তেষ্টা আরও বাড়বে ওই মাংস 
খেলে__কারণ ওতে প্রচুর ঝালমশলা চর্বি দেওয়া হয়েছে পিপাসা বাড়িয়ে 
দেওয়ার জন্যে। অথচ জল সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। যন্ত্রণা সৃষ্টির আর এক 
পরিকল্পনা! কশাই কোথাকার! 

এরপর তাকিয়েছিলাম কারাগার-কক্ষের কড়িকাঠের দিকে। প্রায় তিরিশ 
চল্লিশ ফুট ওপরে দেখতে পাচ্ছি ধাতুর চাদর দিয়ে মোড়া সিলিং দেওয়াল 
চারটে যেভাবে তৈরি, প্রায় সেইভাবে। দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল একটাই জিনিস। 
মহাকালের একটা প্রতিকৃতি। তবে গতানুগতিক কান্তে নেই হাতে। তার বদলে 
রয়েছে একটা দৌলক। ঘড়ির পেণুলামের মতো! দোলকটা যেন একটা ক্ষুরধার 
কাস্তে। ঠায় চেয়েছিলাম বলেই মনে হয়েছিল, শাণিত কাস্তে যেন অল্প অল্প 
দুলছে। চোখের ভুল ভেবে আরও খুঁটিয়ে চেয়েছিলাম। এবার আর ভুল বলে 
মনে হয়নি। কান্তে-দোলক সত্যিই দুলছে। খুব আস্তে। চোখ সরিয়ে নিয়ে 
তাকিয়েছিলাম দেওয়ালের অন্যান্য দৃশ্যের দিকে। 

খুটখাট খড়মড় আওয়াজ শুনেই চোখ ঠিকরে এসেছিল মেঝের দিকে। 
ডানদিকের কোনো গর্ত থেকে পালে পালে ধেড়ে ইদুর আগুন-রাঙা বৃতুক্ষু 
চোখে ধেয়ে আসছে মাংসখগুর দিকে। অতি কষ্টে খাবার ধাচালাম শয়তানদের 
যারালো দাতের খণ্নর থেকে। তাড়িয়েও দিলাম কুচুটে করাল প্রাণি বাহিনীকে। 

প্রায় আধঘস্টা পরে (একঘণ্টাও হতে পারে-_-সময়ের হিসেব রাখার কোনো 
উপায় তো ছিল না), ওপরে সিলিং-এর দিকে চাইতেই খটকা লেগেছিল। স্পষ্ট 
দেখলাম, পেখুলাম আরও বেশি দুলছে_ প্রায় গঙ্গখানেক জায়গা জুড়ে দুলেই 
চলেছে। হতভম্ব হলাম ভেয়ার্তও হলাম) পেুলামের চেহারা দেখে। তলার 
দোলকটা একটা ভারি ক্ষুরের মত ধারালো কাস্তে ছাড়া কিছুই নয়। দু'পাশের 
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শিংয়ের মত উচু হয়ে থাকা অংশ দুটোর তলার দিকে মন্ত দোলকটার তলার 
অংশ ধেকানো ফলক-_যা বাতাস কেটে আনছে যাচ্ছে সা সা শব্দে। রক্ত হিম 
হয়ে গেল আরও একটা ব্যাপার লক্ষ্য করে। শাণিত এই দোলক বেশ খানিকটা 
নিচেও নেমে এসেছে! 

পিশাচসম ঘাতকরা তাহলে আমাকে দক্ষে দগ্ধে মারার নতুন প্ল্যান এটেছিল। 
এ গন্থুরে যাদের আটক রাখা হয়, তাদেরকে মারা হয় তিল তিল করে__ এটা 
আমি জানি। ওরা তাই কুয়োয় নিজেরাই ছুঁড়ে দেয়নি আমাকে_(ভবেছিল 
আমিই হেঁটে গিয়ে ঢুকে যাবো নিঃসীম অন্ধকারে__আমার সেই পতল-দৃশ্য 
দেখবার জন্যেই ওপরের দরজী। ফাক করেছিল নিমেষের জন্যে। যখন দেখল, 
কপাল জোরে ধেচে গেছি_তখন আয়োজন হয়েছে আর এক মানসিক 
অত্যাচারের! ধারালো দোলকের দুলে দুলে লেমে আসা! অমানুষ না হলে এমন 
অভিনব ফন্দী কারও মাথায় আসে! 

কত ঘন্টা, কত দিন যে এই নির্মম মানসিক ধকল সয়ে গেছিলাম, সে হিসেব 
দেওয়ার ক্ষমতা আমার নেই। সমস্ত বোধশক্তি হারিয়ে ফেলেছিলাম। সভয়ে 
বিস্কারিত চোখে শুধু দেখেছিলাম, ঘণ্টায় ঘণ্টায়, দুলে দুলে, রক্তলোলুপ খডণা 
নেমে আসছে নিচের দিকে। নামতে নামতে এসে গেছিল বুকের এত কাছে যে, 
ইস্পাতের গন্ধ ভেসে আসছিল নাসিকারন্ধে। দমকে দমকে, এক এক ঝটকান 
দিয়ে, ধারালো খড়া আমার নাকের ওপর ছুঁড়ে দিয়ে গেছে ইস্পাতের শীতল 
গঙ্ধ-_মৃত্যুর হাতছানি প্রকট হয়ে উঠেছিল তার মধ্যে। নির্মিমেষে সেই দুলস্ত 
মৃত্যুদূতকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন দেখতে দেখতে সহসা আমি সর্বাঙ্গ 
এলিয়ে দিয়ে শিথিল হয়ে পড়েছিলাম। আসম্স ঝকমকে মৃত্যুকে দেখে অকস্মাৎ 
প্রশান্তির ঢল নেমেছিল আমার প্রতিটি অণু-পরমাণুতে। 

বোধহয় জ্ঞানও হারিয়েছিলাম। কিছুক্ষণ আর কোনো খেয়াল ছিল না। 
মর্মাস্তিক ঘাতনা থেকে মুক্তি পেয়েছি দেখে অস্তরালের পিশাচ ঘাতকরা নিশ্চয় 
মুষড়ে পড়েছিল। তাই পেখুলামের দুলুনিও বন্ধ করে রেখেছিল। কতখানি বিকট 


লৌহ-কারাগারের এদিক থেকে সেদিকে- প্রায় তিরিশ ফুট জায়গা জুড়ে 
অবিরাম চালিয়ে যাচ্ছে দুলুনি-... নামছে একটু একটু করে... লক্ষ্যস্থল আমার 
বুকের মধাপ্রদেশ। 

এ অবস্থায় ক্ষিদে তেষ্টা উড়ে যাওয়ার কথা। আমার কিন্তু পেট চুইয়ে 
উঠেছিল। বা হাত বাড়িয়ে মাংসর টুকরো ধরে মুখের কাছে টেনে এনেছিলাম। 
ইদুর শয়তানরা টুকরে টুকরে বেশির ভাগই খেয়ে গেছে। খেতে গিয়েও বিদ্যুতের 
মতই একটা বুদ্ধি ঝলসে উঠেছিল মাথার মধ্যে ক্ষীণ আশার প্রদীপ টিমটিম 
করে উঠেছিল মগজে। স্থায়ুমণ্ডলী বুঝি নৃত্য করে উঠেছিল এই আশার ম্লান 
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আভায়। কাঠ হয়ে পড়ে থেকে ছল ছল করে দেখে গেছিলাম খর্চোর 
আনাগোনা, 


ডাইনে বায়ে... ডাইনে বায়ে-. দুলে দুলে বাতাস কেটে কেটে লোলুপ 
খা নামছে শনৈঃ শনৈঃ”” তালে তালে আমি অট্টহাসি হাসছি উন্মাদের 
মত-_কখনো হুঙ্কার দিচ্ছি বিকৃত উল্লাসে' 

নামছে” নামছে-- রকপিগাদু খড় নামছে তো নামছেই-.. বিরামবিহীন 
ছন্দে নির্ভুল লক্ষ্যে নেমে আসছে আমার বক্ষদেশ লক্ষ্য করে... এসে গেছে ইঞ্চি 
তিনেক ওপরে-” আর একটু নেমে এসে প্রথমেই কাটবে আমার আললাল্লা-.. 
আলবাল্লার ওপর আছে পটির বাধন... একটাই পটি দিয়ে প্লেচিয়ে বাধা হয়েছে 
কাঠের ফ্রেমের সঙ্গে... এক জায়গা কেটে গেলেই ধা হাত দিয়ে টেনে সমস্ত 
বাধন খসিয়ে ফেলতে পারব? আশা আমার সেইটাই! কিন্তূ... পটি বুকের ওপর 
আছে তো? খড্টোর ফলক বুকের যেখানটা আগে স্পর্শ করবে_-পটি কি 
সেখানে আছে। মাথা উচু করে দেখেছিলাম বুক। নেই। পটি নেই বুকের ঠিক 
সেই জায়গায়! পটি আছে আশপাশে__খঞ্জ। যেখানে বুক কাটবে__সেই 
জায়গায় রাখা হয়নি পটির ফাস। 

ইদুরের দল তখন আমাকে ছেঁকে ধরেছে। কনুই পর্যস্ত ধা হাত আলগা করে 
এতক্ষণ মাটির থালার ওপর হাত নেড়ে নেড়ে ওদের ঠেকিয়ে রাখছিলাম। একটু 
একটু করে বেপরোয়া হয়ে উঠছিল বৃতুক্ষুর দল। রক্তরাঙ্ডা চোখে ধারালো দাত 
দেখিয়ে ধাপিয়ে পড়ছিল আমার হাতের ওপর। আঙুলে কামড় বসিয়ে টুকরে 
টুকরে খেয়ে যাচ্ছিল থালার মাংস। মাংস আর নেই এখন। আছে শুধু চর্বি। 
আচমকা আবার আশার বিজ্লী চাবুক মেরে চালু করে দিয়েছিল আমার 
ভয়-নিস্তেজ মগজকে। হাত বাড়িয়ে চর্বি তুলে নিয়ে মাখিয়ে দিয়েছিলাম 
পটিতে। তারপর হাত রেখেছিলাম বুকের ওপর। শুয়েছিলাম মড়ার মত নিষ্পন্দ 
দেহে। আকুল প্রতীক্ষায় নিঃশ্বেম ফেলতেও বুঝি ভুলে গেছিলাম। 
সহসা আমি নিশ্চল হয়ে যেতে নিশ্চয় ধোকায় পড়েছিল মাংসলোতী ইদুর 
বাহিনী। রান্না" মাংস ফুরিয়ে যাওয়ার পর আমার কীচা মাংস তো রয়েছেই। 
এরকম কাচা নরমাংস এর আগেও ওরা অনেক খেয়েছে। কিন্তু আমি যে এখনো 
মরিনি, অথচ চুপচাপ শুয়ে রয়েছি-_হাতও নাড়ছি না-_এই অবস্থাটা বুঝতেই 
যেটুকু সময় ওরা নিয়েছিল। তারপরেই ভাকাবুকো দু-একটা ধেড়ে ইদুর গন্ধে 
গন্ধে উঠে এসে দাত বসালো চর্বি মাখা পটিতে! দেখাদেখি এলো বাকি সবাই। 
দেখতে দেখতে ঝাকে ঝাকে ছেয়ে ফেলল আমার সর্বাঙ্গ! ছেঁটে গেল আমার 
গলার ওপর দিয়ে__-ঠোট মেলালো আমার ঠোটের সঙ্গে। কি কষ্ট্ে যে নিজেকে 
ওই পৃতিগন্ধময় বিবরবাসীদের সান্নিধ্যে রেখেও স্থির হয়েছিলাম তা ভাষায় ব্যক্ত 
করতে পারব না। সুচতুর শয়তানের দল নখর বসিয়ে বসিয়ে আমার চোখ মুখ 
কান গলা পা হাত দিয়ে হেটে গেলেও বুকের ঠিক যেখানে খঙ্ঠোর কোপ নেমে 
আসছে-__পা দিল না সেখানে। টের পেলাম পটির নানান জায়গায় কুটকুট করে 
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দাত বসছে. পটি খসেও পড়ছে নানান জায়গায়__তবুও আমি নড়লাম না... 
শা ফেললাম না__ অমানুষিক প্রচেষ্টায় নিজেকে নিশ্চল রেখে 
1 


খা কিন্তু ইতিমধ্যে আরও নেমে এসেছে। আলখাল্লা কেটে কেটে যাচ্ছে। 
্বাযুর মধ্যে তীব্র যন্ত্রণা অনুভব করলাম চামড়ায় পরশ বুলিয়ে যাওয়ায়। ধা 
হাতের এক ঝটকায় ফেলে দিলাম সমস্ত ইদুর। খচমচ শব্দে হটে গেল হতচকিত 
বিবরবাসীরা। অতি সম্তর্পণে একপাশে সরে সরে গিয়ে খসিয়ে নিলাম একটার 
পর একটা বাধন। তারপর একেবারেই গেলাম কাঠের ফ্রেমের বাইরে। খাড্র 
কোপ থেকে এখন আমি অনেক দূরে। আমি মুক্ত! সাময়িক হলেও স্বাধীন! 

স্বাধীন হলেও খুনেগুলোর খপ্পর থেকে এখনও কিন্তু নিষ্কৃতি পাইনি। তা 
সত্বেও বিপুল উল্লাসে অট্ট অট্ট হেসে যখন নৃত্য করছি পাষাণ কারাগারে, ঠিক 
সেই সময়ে স্তব্ হলো মারণ-দোলকের দূলুনি__অদৃশয এক শক্তি তাকে টেনে 
তুলে নিল সিলিং-এর কাছে। এই দেখেই চরম শিক্ষা হয়ে গেছিল আমার। 
নরকের পিশাচগুলো তাহলে আড়াল থেকে তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করছিল 
আমার প্রতি মুহূর্তের মরণাধিক যন্ত্রণা! 

এ স্বাধীনতা তাহলে টিকবে কতক্ষণ একটার পর একটা অবণনীয় যন্ত্রণা 
সরিয়ে দিচ্ছি-_পরক্ষণেই ততোধিক যন্ত্রণার যন্ত্র হাজির করছে পিশাচ-হবদয় 
বিচারকরা। তাই নিঃসীম আতঙ্কে কাঠ হয়ে গিয়ে জুল জুল করে তাকিয়ে ছিলাম 
চারপাশের চার দেওয়ালের দিকে। প্রথমে যা টের পাইনি-_এখন তা শিহরাণ্রে 
ঢেউ তুলে দিয়ে গেল আমার প্রতিটি স্বায়ুর ওপর দিয়ে। 

বিচিত্র একটা পরিবর্তন আসাছে ঘরের আকৃতিতে। পরিবর্তনটা কি, তা ধরতে 
পারছি না। কিন্তু তা আচ করতে গিয়েই ঠকঠক করে কাপছে আমার সবাঙ্গ। 
ভয়ের ঘোরের মধ্যে দিয়ে সেই প্রথম আবিষ্কার করলাম গন্ধক-দুুতির উৎস। এ 
আলো আসছে আধ ইঞ্চি ফাক থেকে। চারটে দেওয়াল যেখানে মেঝেতে লেগে 
থাকার কথা-_সেখানে রয়েছে আধ ইঞ্চি ফাক; অর্থাৎ চারটে ধাতব দেওয়ালই 
ঝুলছে মেঝে থেকে আধ ইঞ্চি ওপরে: গন্ধক-দযুতি তার অনির্বাণ আভা নিক্ষেপ 
করে গেছে এতক্ষণ এই ফাকের মাধ্য দিয়ে। ভয়ে বুক টিপটিপ করছিল বছে, 
সাহস হল না ফাক দিয়ে উকি মেরে ওদিকের দৃশ্য দেখবার। তারপর অবশ্য 
চেষ্টা করেছিলাম। মাটিতে উপুড় হয়ে শুয়ে উকি মারতে গেছিলাম। কিন্তু কিছুই 
দেখতে পাইনি। 

উঠে দাড়িয়েই আচমকা দেওয়ালের চেহারা দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেছিলাম। 
কিছুক্ষণ আগে আবছাভাবে আচ করেছিলাম, কোথায় যেন কি পালটে যাচ্ছে। 
পরিবর্তনের স্বরূপ আন্দাজ করতে গিয়েই অজানা আতঙ্কে প্রাণ উড়ে যাওয়ার 
উপক্রম হয়েছিল। 

এখন স্বচক্ষে দেখলাম সেই পরিবর্তন। আগেই বলেছি, এ ঘরের [লোহার 
দেওয়ালে দেওয়ালে কা আছে কিন্তৃত উত্তট বিদঘুটে বীভৎস মৃত্তি__তারা 


১০৭. 


- কেউই পার্থিব প্রাণি নয়-_ অদৃশ্য লোকের আততায়ী প্রত্যেকেই__তাদের বিকট 
চেহারা এতক্ষণ প্রকট হয়ে ওঠেনি রস্ত ফিকে হয়ে গ্লেছিল বলে। 

এখন সেই নিশ্রভ দানবদল উজ্ছল থেকে উজ্জ্বলতর হয়ে উঠছে। প্রতিটি 
রঞ্ের রেখা সুস্পষ্ট হয়ে উঠছে। কোটরাগত নারকীয় চোখে দেখা দিয়েছে 


। 

হ্যা, সতিই আগুন লকলকিয়ে উঠছে প্রতিটি বিকটাকারের চোখে। সেই 
সঙ্গে লালাভ হয়ে উঠছে অবয়ব। দেওয়াল তেতে উঠছে--লাল হয়ে 
উঠছে--লোহা তেতে লাল হয়ে গেলে ঠিক যা হয়! 

জানোয়ার! জানোয়ার! এরা মানুষ না পশু! এইভাবেই শেষে নিকেশ করতে 
চায় আমাকে! দু-দুবার ওদের পাতা মৃত্যুর ফাদ টপকে গিয়ে রেচে গেছি_-তাই 
এবার চার দেওয়ালের দানবদের লেলিহান করে তুলছে লোহা তাতিয়ে দিয়ে। 
উৎকট বাষ্পে নিঃশ্বেস নিতেও কষ্ট হচ্ছে আমার। নিদারুণ আচে চামড়া ঝলসে 
যাবে মনে হচ্ছে! 

উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে আগুনের আচ। চার দেওয়ালের দানবদল লোল 
জিরার সাজ লি নেয়া তত গগিত বারন 

£ 

আতকে উঠলাম পরক্ষণেই ঘরের আর একটা নারকীয় পরিবর্তন দেখে। ঘরটা 
ছিল চৌকোনা। এখন তা দ্রুত বরফির মতো হয়ে যাচ্ছে। ঘরের বিপরীত দুটো 
কোণ ছোট হচ্ছে যে হারে, মুখোমুখী অনা দুটো কোণ বড় হচ্ছে সেই একই 
হারে। দ্রুত থেকে দ্রুততর হচ্ছে মেঝের ছোট হয়ে যাওয়া-_সঙ্কীর্ণ হচ্ছে 
বরবি-মেবে-_ুদিক থেকে আতুন রাস্তা দেওয়াল আমাকে ঠেলে নিয়ে 
চলেছে” 

মাঝের ওই 'নিতল গহুরের দিকে! 

হায় তগবান! আর তো পরিত্রাণের পথ লেই। ওরা আমাকে এই কারাগারে 
এনেছিল একটাই উদ্দেশ্যে--পাতাল-কৃপে ফেলে দেবে বলে। দু-দুবার ওদের 
ফাকি দিয়েছি।এবার আর রক্ষে নেই। তেতে-লাল লোহার দেওয়াল বার কয়েক 
ছ্যাকা দিয়ে ফোসকা রচনা করে গেল গায়ে। দম আটকে আসছে উগ্র কটু গন্ধে! 
পিছনের দুই দেওয়াল ক্রমশ এগিয়ে এসে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে অতলান্ত ওই 

! 

কি আছে ওই কুয়োয়? কেন ওরা আমাকে ওরা ফেলে দিতে চায় কায়োর 
গর্ভে? উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে উকি মেরেছিলাম তলদেশে। শিহরণের পর শিহরণ 
ঘুর্ণিপাকের মতো আবর্ত রচনা করে আমাকে ছিটকে সরিয়ে এনেছিল কুয়োর 
পাড় থেকে। 

যা দেখেছি, তা আর যেন ইহজীবনে দেখতে না হয়। আগুনের লাল আভা 
সিলিং থেকে ঠির্করে গিয়ে প্রদীপ্ত করে তুলেছিল কুয়োর তলদেশ। সেখানে 
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বিরাজ করছে যে বিভীষিকা, তা কল্পনায় আনার ক্ষমতা আছে শুধু নরকের 
বাসিন্দাদের- সে দৃশ্য প্রত্যক্ষ করবার জন্যে প্রস্তুত হয়নি পার্থিব চোখ... করাল 
ওই বিভীষিকার মধ্যে নিক্ষিপ্ত হওয়ার আশঙ্কাই তো মন্তিষ্ক বিকৃত করে দেওয়ার 
পক্ষে যথেষ্ট! 

আমি তাই ছিটকে সরে এসেছিলাম পেছনে_ পরক্ষণেই তপ্ত লৌহ 
দেওয়ালের ছ্যাকা খেয়ে কাশুরে উঠে আছড়ে পড়েছিলাম সামনে। পেছোনোর 
আর জায়গা নেই। হয় চিড়ে চ্যাপ্টা হয়ে জ্যান্ত ঝলসাতে হবে_ নয়তো 
পাতাল-কৃপের যরণাধিক শৈত্য রণ করতে, নিতে হবে! 

আমি যখন টলছি... ঠিক সেই সময়ে যেন সহশ্র দামামা ধ্বনিত হল বাইরে 
কোথায়... সম্মিলিত কণ্ঠের বজ্ত্ররোষ বুঝি বিদীর্ণ করে দিল দূর গগন... পাষাণ 
মেঝের ওপর লোহা টেনে নিয়ে যাওয়ার কর্কশ নিনাদে ঝালাপালা হয়ে গেল 
কানের পর্দা... টলে গিয়ে কুয়োর গর্ভে যখন পড়ে যাচ্ছি__শক্ত হাতে কে যেন 
আমার বাহুমূল খামচে ধরে টেনে নিয়ে এল মৃত্যু-গহ্বরের কিনারা থেকে। 

এসে গেছেন জেনারেল লাসালে। টোলাডো দখল করেছে ফরানী সৈন্য ব্যর্থ 
হয়েছে চক্রান্ত! 0 
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[এম ফাউণড ইন এবল] 


আমার দেশ আর বংশপরিচয় সম্পর্কে বিশেষ কিছু বলার নেই। স্বদেশ-ছাড়া 
আমি অনেকদিন-_পরিবারের সঙ্গেও নেই কোনো যোগাযোগ বাপ ঠাকুদার 
বৈভবের দৌলতে শিক্ষা লাভ করেছিলাম উচুদরের। আমার মন গড়ে উঠেছে 
সেইভাবে। জার্মান নীতিবাগিশদের বচনমালা আমাকে মজা দিয়েছে, তাদের 
বাকচাতুরির উন্নত্ততার প্রশংসা করেছি, ঠাদের ভুলও ধরেছি। আমার ধীশক্তির 
শুষ্কতার জন্যে হামেশাই ধিকৃত হতে হয়েছে। কল্পনাশক্তির অভাব থাকায় 
আমাকে ক্রিমিন্যালও বলা হয়েছে। নাস্তিক মতবাদের দরুন অর্জন করেছি বিপুল 
কুষ্যাতি। দেহী দর্শনে আসক্তি এই বয়সের মন্ত প্রমাদ এবং এই প্রমাদের দরুন 
মব ব্যাপারেই বিজ্ঞানের নিয়ম-নিষ্ঠার দিকে ঝুঁকেছি। কুসংস্কারকে বর্জান করেছি 
চিরকাল। অসপ্ভব এই কাহিনী তাই হয়তো আমার স্থৃল কল্পনাশক্তির পরিণাম। 
তাই বা বলি কি করে। উদ্দাম কল্পনাকে কোনোদিনই তো আমার যুক্তিনিষ্ঠ মন 
পান্তা দেয়নি। 

বহু বছর ধরে বিদেশ ভ্রমণের পর ১৮-_সালে বাটাভিয়া বন্দর থেকে উঠে 
বসলাম এক পালতোলা জাহাজে। জনবহুল জাভাদ্বীপের সমৃদ্ধি ছুঁয়ে রয়েছে 
বিশাল এই বন্দরকেও। ইচ্ছে ছিল যাবো দ্বীপপুষ্জে। স্নায়বিক অস্থিরতা ছাড়া আর 
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কোনো প্রলোভন ছিল না মনের মধ্যে মূর্তিমান 'পিশাচের মতন অদম্য এই 
তাড়নাই আমাকেই উঠিয়ে নিয়ে গেছিল জাহাজের আরোহী হিসেবে। 

উঠেছিলাম ভারি সুন্দর এক জাহাজে। চারশ টন ওজনের জল সরিয়ে ডেসে 
থাকার মতন মস্ত জাহাজ। তামার পটি মেরে মজবুত। তৈরি হয়েছে বোস্বাই 
শহরে- মালাবার সেগুন কাঠ দিয়ে। খোলে ছিল নারকোলের ছোবড়া, তালের 
গুড়, ঘি, নারকোল আর কয়েক পেটি আফিং। মালপত্র ঠাসা হয়েছিল 
বেধড়কভাবে, ফলে মচমচ করছিল জাহাজ। 

রওনা হয়েছিলাম ফুরফুরে হাওয়ায়। বেশ কয়েকদিন ধরে ভেসে গেছি 
জাতা-র পুব উপকূল বরাবর। দ্বীপপুঞ্জ থেকে আসা কয়েকটা জাহাজের সঙ্গে 
মোলাকাৎ ঘটেছে মাঝেসাঝে__এ ছাড়া একখেয়েমি কাটিয়ে ওঠার মত কোনো 
খটনা ঘটেনি। 

একদিন সন্ধে নাগাদ ঝুঁকে ঠাড়িয়েছিলাম জাহাজের পেছন দিককার ঘেরা 
গরাদে। অত্যন্ত অসাধারণ একটা দলছাড়া মেঘ দেখতে পেয়েছিলাম ঈশান 
কোণে। বাটাভিয়া৷ থেকে বেরিয়ে ইন্তক এহেন অত্যা্চর্য মেঘ দেখিনি) এ 
মেথের রঙটাই সৃষ্টি ছাড়া। সূর্য না ডোবা পর্যন্ত নিমেবহীন নয়নে নজরে 
রেখেছিলাম অদ্ভুত সেই মেঘকে। 

চঞ্চল হয়েছিলাম আরও দুটি কারণে । আচমকা পালটে গেছিল চাদের আর 
সমুদ্রের চেহারা। গা ছমছম করে উঠেছিল ঠাদের ধোয়াটে-লাল রঙ দেখে। ঘন 
ঘন মূর্তি বদলাচ্ছিল সমুদ্র__যা তার চরিত্র নয়! সবচাইতে বিচিত্র লাগছিল 
সমুদ্রের স্বচ্ছতা_ সমুদ্র তো এত স্বচ্ছ কখনো হয় না। তলদেশ স্পষ্টভাবে না 
দেখতে পেলেও ষাট হাত নিচে দেখতে পাচ্ছিলাম জাহাজের ছায়া। 

হাওয়াও অসহাভাবে তেতে উঠেছিল ঠিক এই সময়ে। তপ্ত লোহার 
ওপরকার বাতাস যেভাবে পাক মেরে মেরে উঠে যায় ওপর দিকে-_হাওয়ার 
মধ্যেও দেখছিলাম সেই ধরনের অস্থির উর্ধ্বগতি। 

রাত বাড়ার পর হাওয়ার মৃদুতম ফিসফিসানিও আর কানে আাসেনি। 
দিগন্তব্যাপী এরকম প্রশান্তি কল্পনাতেও আনা যায় না। জাহাজের পেছনদিকের 
সবচেয়ে উচু পাটাতনে জ্বলছিল একটা মোমবাতি__তার শিখাকে এতটুকুও 
হেলতে দুলতে কাপতে দেখলাম না। দু'আঙুলে লঙ্বা চুল ঝুলিয়ে রেখেও 
দেখেছি, চুল হেলে পড়ছে না কোনোদিকেই। কাপছেও না! 

ক্যাপ্টেন কিন্তু তিলমাত্র বিপদের আশংকা করেননি। গোটা জাহাজটাই 
তীরের দিকে ভেসে যেতে চাইছে দেখে উনি পাল গুটিয়ে রেখে নোঙর ফেলে 
দিতে বলেছিলেন। পাহারায় রাখা হয়নি কাউকে। খালাসীরাও লক্বমান হয়েছিল 
ডেকের ওপর-_তাদের রেশির ভাগই মালয়দেশী। 

আমি নিচে নেমে গেছিলাম মনের মধ্যে একরাশ নামহীন আতঙ্ক নিয়ে। 
কেবলি মনে হচ্ছিল, ভয়ানক অশুভ কিছু একটা ঘটতে আর দেরি নেই। 
ভাবগতিক দেখে মনে হচ্ছিল, আরবদেশের মরুঝড় সিস্ুন-এর মত মন্ত প্রভপ্জন 
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হানা দিল বলে। ক্যাপ্টেনকেও তা বলেছিলাম। কিন্তু উনি কর্ণপাত করেন নি। 
কথার জবাবও দেন নি। মুখ ফিরিয়ে চলে গেছিলেন নিজের কেবিনে। 
নিদারুণ অস্বস্তির দরুন ঘুমোতে পারছিলাম না। মাঝরাত নাগাদ উঠে 
এসেছিলাম ডেকে। ছোট সিড়ির প্রথম ধাপে পা রেখেই চমকে উঠেছিলাম 
অতিশয় উচ্চ গ্রামের একটা গুণগুণ আওয়াজে । কলের চাকা খুব জোরে ঘুরলে 
অনেকটা এই ধরনের আওয়াজ হয়। আওয়াজটার অর্থ কি, তা বোঝবার আগেই 
গোটা জাহাজের মাঝখান পর্যন্ত কেপে উঠেছিল থর থর করে। পরের মুহূর্তেই 
রাশিরাশি ফেনা আছড়ে পড়েছিল জাহাজের ওপর--ডুবিয়ে দিয়েছিল পেছন 
থেকে সামনে পর্যন্ত সবকিছুই। 

বাতাসের ঝাপটার প্রচণ্ড উগ্রতা একদিক দিয়ে কিন্তু ধাচিয়ে দিয়ে গেল 
জাহাজকে। পুরোপুরি ডুবে যাওয়া সত্বেও, দুটো মাস্তুলই ভেঙে জলে ঠিকরে 
যাওয়ার ফলে, মিনটি খানেক পরেই টলতে টলতে জাহাজ উঠে এল জলের 
বির গার বল রিল সূরা সস তা বাবে নি 

। 

কোন্‌ অলৌকিক শক্তির দৌলতে আমি প্রাণে ধেচে গেছিলাম, তা বলতে 
পারব না। জলের উত্বত্ত ধাক্কায় সন্বিৎ হারিয়ে না ফেললেও থ হয়ে ছিলাম বেশ 
কিছুক্ষণের জন্যে_জড় ভাবটা কেটে যাওয়ার পর দেখলাম আটকে রয়েছি 
জাহাজের পেছন দিককার খুঁটি আর হালের চাকার মাঝখানে। 

অনেক কষ্টে পাটাতনের ওপর পা রেখে ঘৃর্ণিত মস্তকে আবছা চাহনি মেলে 
ধরেছিলাম সামনে পেছনে ড.ইনে বায়ে। দেখেছিলাম শুধু ভাঙা ঢেউয়ের পর 
ভাঙা ঢেউ। পর্বতপ্রমাণ সফেন সেই সমুদ্র যে কি আতঙ্কঘন, দুর্বারতম দুম্বপ্প 
দিয়েও তা ক্গনাতে আনা যায় না। ভয়ানক সেই ঢেউয়ের পাহাড়, চারদিক 
থেকে ঘিরে ধরেছে জাহাজকে। 

একটু পরেই কানে ভেসে এসেছিল এক বৃদ্ধ সুইডেনবাসীর কণ্ঠস্বর। বন্দর 
ছাড়বার একটু আগেই ইনি জাহাজে উঠেছিলেন। তারম্বরে ডেকেছিলাম ঠাকে। 
জাহাজের পেছনদিক থেকে গড়িয়ে গড়িয়ে উনি এলেন আবার কাছে। 
তারপরেই বুঝলাম, দুর্ঘটনার পর জাহাজে জীবিত প্রাণি বলতে রয়েছি 
আমরা দুজন। সমুদ্র বাকি সবাইকে ধুইয়ে নিয়ে গিয়ে ফেলেছে নিজের বুকে। 
ঘুমন্ত অবস্থাতেই নিশ্চয় গতায়ু হয়েছেন ক্যাপ্টেন আর তার 
সহযোগীরা--কেননা, সবকটা কেবিনেই তো প্লাবন বয়ে গেছে। 

পাকা লোক কেউ বেঁচে না থাকায় জাহাজকে সুস্থির করার চেষ্টা যে নিছক 
বাতুলতা, তা অচিরেই বুঝলাম। মেহনত করার মত মনের অবস্থাও তখন 
নেই- প্রতি মুহুর্তেই ভয় হচ্ছিল, এই বুঝি সলিল সমাধি ঘটে গেল। যেন 
পক্ষাঘাতে পঙ্গু হয়ে গেছিল জায়ুতস্ত্র 

কপাল ভাল, হারিকেন ঝড়ের প্রথম ঝাপটাতেই নোত্তরের কাছি ছিড়ে 
বেরিয়ে গেছিল_-নইলে দমবন্ধ হয়েই মরে যেতাম ততক্ষণাৎ। 
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বুক কাপানো গতিবেগে সমু চিরে ধেয়ে যাচ্ছিল জাহাজ। বাচ্ছেতাইভাবে 
ভেঙে গেছিল পেছনদিকের গলুই। ক্ষতবিক্ষত হয়েছি দুজনেই! তা সন্বেও 
উল্লসিত হলাম পাম্পগুলো অটুট রয়েছে দেখে! ভারী জিনিসপত্রগুলোও 
খোলের মধ্যে খুব বেশি নড়ে আর সরে যায় নি। 

প্রভগ্রনের প্রথম চোট চলে গেছে ঠিকই, হাওয়াও আর বিপজ্জনকভাবে 
দামালি জুড়বে না- কিন্তু এরপরেই সমুদ্রের ওপর দিয়ে ধেয়ে যাবে ভয়ানক 
লম্বা ঢেউ আমরা খতম হয়ে যাব তার মধোই। 

কিন্তু এই আশংকা খুব তাড়াতাড়ি সত্যি হবে বলেও মনে হলো না! আমাদের 
সমস্ত হিসেব চুরমার করে দিয়ে প্লাচ দিন পাচ রাত ধরে ভীমবেগে জাহাজ ছুটে 
চলল ঢেউ আর হাওয়ার সঙ্গে লড়াই করে। ঝড় থেমে গেলেও হাওয়ার 
পাগলামি ছিল আগের মতই। হাওয়ার এরকম গতিবেগ কল্পনাও করা যায় না। 
এই কদিন আমরা খেয়েছি শুধু তালের গুড়-_অতি কষ্টে জোগাড় করেছিলাম। 
সামনের পাটাতনের তলা থেকে। 

প্রথমে চারটে দিন জাহাজের গতিমুখ খুব একটা পালটায়নি; দক্ষিণ পূব আর 
দক্ষিণ দিকেই থেকেছে। নিউ হল্যাণ্ডের উপকূল বরাবর উড়ে এসেছিলাম 
বললেও চলে। পঞ্চম দিনে অসহা হল শৈত্যরূপী দৈত্য। বাতাস তখন প্রায় 
উত্তর দিকেই মুখ ফিরিয়েছে। রুগ্ন হলদেটে দ্যুতি গায়ে মেখে আকাশে দেখা 
দিয়েছে তপনদেব। দিগন্ত ছেড়ে সামান্য কয়েক ডিশ্রীর বেশি ওপরে উঠতে 
পারেনি। কিরণ বিচ্ছুরণ ঘটছে না তার বিশ্রী অঙ্গ থেকে৷ মেঘের চিহ্ুমাত্র দেখা 
যাচ্ছে না কোথাও। অথচ বাতাসের বেগ বেড়েই চলেছে। অস্থির আর উগ্রভাবে 
রয়েই চলেছে। 

আন্দাজে যখন বুঝলাম এবার নিশ্চয় দুপুর হয়েছে, সূর্যের আক্কেল দেখে 
আবার তাজ্জব হতে হলো। রশ্মি নিক্ষেপ মোটেই করছ্ছে না, যেন একটা 
ম্যাড়মেড়ে মরা গোলক। রশ্মিগুলো যেন সহসা মেরু-অভিমুখী হয়ে গেছে। 
ফুলে ওঠা সমুদ্রে ঠোৎ মারার ঠিক আগে আচমকা নিভে গেল তার কেন্দ্রের 
আগুন-_অবর্ণনীয় এক শক্তি বুঝি হুটোপাটি করে নিভিয়ে দিল অগ্নির উৎসকে। 
রুপো দিয়ে তৈরি যেন একটা মাড়মেড়ে আংটি; দিগন্তে দোল খেয়ে একাই 
ধেয়ে গেল নিতল সমুদ্রের গর্ভে। 

ঘষ্ঠ দিবসের প্রতীক্ষায় উন্মুখ হয়েছিলাম বৃথাই। মে দিন আজও আসেনি 
আমার জীবনে--কখনোই আসেনি সুইডেনবাসীর জীবদ্দশায়। 

সূর্যের অন্তর্ধানের পর আলকাতরার মণ ঘন আধার ঘিরে ধরেছিল 
জাহাজকে-_বিশ হাত দুরের জিনিসও আর দেখতে পাচ্ছিলাম না। অনস্ত 
রজনীর মোড়ক-বন্দী হয়ে শুধু দেখতে পাচ্ছিলাম ফসফরাস ্রন্ধলন্ত 
সমুদ্র--গরম দেশের সমুদ্রে ঘা দেখেছি। আরও একটা আশ্চর্য ব্যাপার লক্ষ্য 
করলাম। ঝড়ের দাপট কমেনি, কিন্তু ফেনা দেখা যাচ্ছে না__অথচ 
স্বাভাবিকভাবেই এই কটা দিন ঝড় আর ফেনা মিতালি পাতিয়ে ভয় দেখিয়ে 
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চলেছিল আমাদের। যেদিকে তাকাই সেদিকেই দেখি শুধু বিভীষিকা, নিরেট 
তমিস্তরা, কৃষ্ণরালো স্টীতকায় আবলুস মরু। একটু একটু করে কুসংস্কার-কুটিল 
আতঙ্ক পেঁচিয়ে ধরছিল সুইডেনবাসীর অন্তর__আমার নিজের অস্তরাত্মাও 
শুকিয়ে যাচ্ছিল নিঃশব্দ বিন্ময়বোধে। জাহাঞ্জের যত্বু নেওয়ার চেষ্টা আর 
করিনি__তার অবস্থা তো আমাদের চেয়েও খারাপ-_-.পেছনকার নিরুদ্দেশ 
মাস্ত্লের ভাঙা খুটিতে ধেধে রেখেছিলাম নিজেদের। সভয়ে চেয়েছিলাম 
মহাসমুদ্বের গানে। সময়ের হিসেব রাখার কোনো উপায় ছিল ণা__অনুমান 
করতেও পারছিলাম না কি পরিস্থিতির মধ্যে দিয়ে চলেছি। শুধু বুঝতে 
পারছিলাম, আজ পর্যস্ত কোনো খালাসী যেদিকে যেতে পারে নি--আমরা সে 
জায়গাও পেরিয়ে ধেয়ে চলেছি আরও দক্ষিণ দিকে। অথচ বরফের বাধার 
মুখোমুখি হতে হয়নি এখনও ভীষণ অবাক হচ্ছিলাম এই একটা কারণে। প্রতি 
মনে হচ্ছে, সেই বুঝি এ জীবনের শেষ মুহূর্ত-- প্রতিটা 
পাহাড় -প্রমাণ তরঙ্গকেই মনে হচ্ছে, মালয় থেকে আসছে বুঝি আমাদের 
যমলোকে নিয়ে যেতে। এরকম ফুলে ওঠা সমুদ্র আর টানা লক্া ঢেউ প্রকৃতই 
অতুলনীয়। আমর যে তলিয়ে যাইনি এতক্ষণে, সেটাও একটা অলৌকিক কাণ্ড। 
বন্ধ সুইডেনবামী বলছিলেন, মালপত্র হালকা বলেই জাহাজ ডুবছে না। রীতিমত 
মজবুতও বটে এ জাহাজ। কিন্তু কোনো আশাই আর আশার প্রদীপ ভ্বালিয়ে 
রাখতে পারছিল না নিঃসীম নৈরাশোর তিমিরে। এক-একটা সমুদ্র-মাইল পেরিয়ে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাল মিলিয়ে যেভাবে কালো দানবাকার সমুদ্র আরও ভয়াবহ 
হয়ে উঠছে, টিকে থাকব বড় ভোর আর একটা ঘণ্টা। কখনো 
আলবেউ্রস-উচ্চতাও ছাড়িয়ে গিয়ে নিঃশ্বেস নিতে হচ্ছে, কখনো ভয়ানক বেগে 
পতন ঘটছে নরক-সদৃশ সমুদ্র-অতলে--মাথা ঘুরে যাচ্ছে পতনের 
বেগে-_বাতাস সেখানে বিকট বন্ধ, শব্দ সেখানে নিষিদ্ব--যাতে নিতল সমুদ্র 
দানবের নিদ্রা বিমিত না হয়। 
অন্তহীন আতঙ্কবোধে, এমন সমযে পরিত্রাহি চিৎকার করে উঠলেন সুইডেনবাসী 
বৃদ্ধ_“দেখো! দেখো! দেখো!” 
দেখলাম। যে গহুরের গা বেয়ে হড়কে নেমে এসেছি একটু আগেই, সেখানে 
একটা নিশ্রভ লাল আলো মরা কিরণ বিতরণ করছে, এবার বুঝি ভীমবেগে 
নেমে আসছে নিচের দিকে__আমাদের জাহাজের দিকে। অপচ্ছায়ার মত 
লালাভ কিরণে ভেসে যাচ্ছে আমাদের ডেক। ঘাড় উচিয়ে ওপর পানে চেয়ে যে 
দৃশ্য দেখলাম, তা জমিয়ে দিল আমার রক্তত্নোত। 
আমাদের মাথার ঠিক ওপরে, অনেক “অনেক উ়্তে, খাড়াই ঢাল বেয়ে 
নামবার উপক্রম করছে একটা দানবিক জাহাজ। খুব সম্ভব হাজার টন জল 
সরিয়ে ভেসে থাকার মত অতিকায় ভাহাক্জ। ঢেউয়ের মাথায় থেকেও দৈত্যাকার 
চেহারার জনো ল্লান করে দিয়েছে শত গুণ বৃহৎ তিরঙ্গকেও। পুবাদেশে এতবড় 
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জাহাজ কেউ কখনো দেখেনি। প্রকাণ্ড খোল কুচকুচে কালো-__খোদাইকর্ম বা 
কারুকাজের বালাই নেই__সচরাচর য1 থাকে। এত নিচ থেকেও দেখতে পাচ্ছি. 
রেলিং বরাবর সাজানো রয়েছে লাইন .বন্দী চক্চকে পেতলের 
কামান__নলগুলো বেরিয়ে রয়েছে জাহাজের বাইরে-_অসংখ্য লড়াকু-লগনের 
আলো ঠিকরে যাচ্ছে তাদের পালিশ করা পেতল থেকে। রক্ত হিম হয়ে গেছিল 
জাহাজের দুঃসাহস দেখে। অবাধা এই হারিকেন ঝড় আর অতিগ্রাকৃত সমুদ্রের 
করাল দশ্ট্রার তোয়াক্কা না রেখে সব ক্টা পাল তুলে দিয়েছে মহাকায় 
জলপোত। অতল গহুর থেকে উঠে এসে, তরঙ্শীর্ষে দাড়িয়ে, ক্ষণেকের জনো 
নিজের গরিমার আত্মপ্রসাদ অনুভব করে নিয়ে, থর থর করে কেপে উঠেই 
নামতে শুরু করেছিল স্থলিত শিলাখণ্ডের মতন। 
আচমকা কোথেকে এত সাহস আমার বুকের মধ্যে জড়ো হয়েছিল, তা 
বলতে পারব না। মৃত্যু সুনিশ্চিত €জনে টলে-মলে এগিয়ে গেছিলাম ভগ্মপ্রায় 
পেছন দিককার গলুইয়ের কাছে। আমাদের জাহাজ নিজেও তখন অতল গহুরের 
গর্ভে নেমে যাচ্ছে সা-সা করে। বিচিত্র বিশাল জলপোত সোজা এসে পড়ল 
আমাদের জাহাজের যেদিকটা জলে ডুবেছিল__সেইদিকে। অবশাস্তাবী 
পরিণামস্বরূাপ আমি আমাদের ডেক থেকে ছিটকে গিয়ে পড়লাম আগন্তক 
জাহাজের ডেকের দড়িদড়ার ওপর। 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মত্ত জাহাজ দুলে উঠে ঘুরে গেছিল। হট্টগোলের সুযোগ 
নিয়ে মাঝিমাল্লাদের চোখ এড়ানোর জন পালিয়েছিলাম আলগা পাটাতনের 
কাঠ সরিয়ে জাহাজের খোলে। পলকের জন্যে নাবিকদের চেহারা দেখেই আমার 
বুকের রক্ত শুকিয়ে গেছিল বলেই বোধহয় চম্পট দিয়েছিলাম নিমেষে। এরকম 
জাতের মানুষ এর আগে আমি দেখিনি। মনটা দ্বিধা আর সংশয়ে তরে উঠেছিল 
বলেই তাদের চোখে পড়তে চাইনি। খোলের কড়িবরগার হণকে লুকিয়ে থাকার 
জায়গা বের করে নিয়েছিলাম। 
লুকোতে না লুকোতেই কানে ভেসে এসেছিল পায়ের শবদ। দুর্বল, টলায়মান 
না রত সা মতি 
আদলটা শুধু দেখেছিলাম! মনে হয়েছিল বয়স খুব বেশি-_অতিশয় কাহিল সেই 
কারণেই। হাটু ধেকে যাচ্ছে বয়সের ভারে; শরীরের কাঠামো ভেঙে পড়তে 
চাইছে বোঝা আর বইতে না পেরে। বিড় বিড় করে কথা বলছিলেন আপন মনে। 
ভাঙ! গলায় খাটো সুরে বললেও শুনতে তো! পাচ্ছিলাম_-অথচ সে যে কোন্‌ 
দেশের ভাষা তা বুঝতে পারিনি। কোণের দিকে গিয়ে অত্যা্চ্য একগাদা 
যন্ত্রপাতি নেড়েচেড়ে দেখলেন। জীর্শ চার্ট দেখলেন। হাবভাব দেখে মনে হল 
যেন দ্বিতীয় শৈশব যাপন করছেন। অথচ ঈশ্বরের মহিমা ঘিরে রয়েছে 
হিড়িক হল উল ডন লন জিন ডিন 
। 
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একটা নতুন উপলব্ধি আমার সপ্তায় ঠাই করে নিচ্ছে। এতদিন যা জেনেছি, 
যা দেখেছি, যা শিখেছি--সে-সবের নিরিখে এই উপলব্ধিকে প্রশ্রয় দেওয়া মহা 
পাপ। কিন্তু হাজার চেষ্টা সত্বেও বুঝতে পারছি, আমি আর আগের মত হতে 
পারব না। আমি পালটে যাচ্ছি--। নামহীন এই উপলব্ধিকে বিশ্লেষণ করার 
মুরোদ আমার নেই। বুঝিয়ে বলা আমার সাধ্যাতীত। শুধু টের পাচ্ছি আমার 
আত্মায় প্রবেশ করেছে এক নতুন সন্তা। 


রি ঞ ক 


আশ্চর্য লোক তো এরা। বুঝে ওঠা তাঁর! ধ্যানস্থ হয়ে রয়েছে--এ যে কি 
ধরনের ধ্যান, তাও রোববার ক্ষমতা আমার নেই। সামনে দিয়ে হেটে গেলেও 
নজরে আনে না যখন, লুকিয়ে থাকার কোনো মানেই হয় না। এরা আমাকে যখন 
দেখবেই না, তখন বোকার মত খোলের মধ্য ঘাপটি মেরে থাকতে যাবো কেন? 
মেট-এর চোখের সামনে দিয়েই তো এখুনি গটগটিয়ে চলে এলাম। সোজা ঢুকে 
গেলাম ক্যাপ্টেনের প্রাইভেট কেবিনে। সেখান থেকেই লেখার সরঞ্জাম এনে এই 
ধারা-বিবরণী লিখতে বসেছি। বিশ্বের কারোর হাতে পাঠাতে পারবো কিলা জানি 
'না__লিখে তো যাই__শেষ মুহূর্তে বোতলে ভরে ভাসিয়ে দেব জলে। 

কেন যে কথাটা লিখতে গেলাম। হাজার ভেবেও কিনারা করতে পারছি না। 
জাহাজের খোলে দড়িদড়া আর পালের স্তূপের ওপর শুয়েছিলাম। হাতের কাছে 
পড়েছিল আলকাতরা আর বুরুশ। ভাজ করা পালটার একাকোগে আপন মনে 
বুরুশ বুলিয়ে গেছিলাম। কি লিখছি, কেন লিখছি--কোনো খেয়াল ছিল না। 
সেই পাল এখন মান্ভুলে খাটানো হয়েছে। লেখাটা ছড়িয়ে পড়েছে। জ্বলজ্বল 
করছে কালো অক্ষরগুলো ঃ 

- দিন কয়েক একটা নতুন নেশায় মেতেছি। খুঁটিয়ে দেখছিলাম মস্ত ভাহাজের 
আপাদমস্তক অস্ত্রশস্ত্র যদিও অভাব নেই, তাহলেও এ জাহাজে যুদ্ধ জাহাজ 
নয়। কি নয়, তা আচ করা যাচ্ছে; আসলে যে বি, তা বলতে পারছি না। অদ্ভুত 
মডেল, লম্বা কাঠের গঠন, বিরাট আকার, বিশাল ক্যানভ্যাস, সাদাসিধে গলুই 
দেখে অম্পষ্টভাবে মনে হচ্ছে এ রকম জাহাজের কথা বিদেশের প্রাচীন কোন্‌ 
্রন্থে যেন পড়েছি_-মনে করতে পারছি না কিছুতেই। 

জাহাজের কাঠ দেখে অবাক হচ্ছি। চেনাজানা কোনো কাঠ নয়। জাহাজে এ 
কাঠ লাগানো হয় কিভাবে, ভেবে পাচ্ছি না। এ তো রন্ধময় কাঠ। বয়স হলে 
পুরোনো জাহাজের কাঠ পচে গেলে এরকম ফুটো ফুটো হয়ে যায়। পোকায় 
খেলেও হয়। স্পেনের সেগুন কাঠের সঙ্গে মিল আছে। অস্বাভাবিক প্রক্রিয়ায় 
- সেই কাঠকে ফুলিয়ে ফাপিয়ে এই কাঠে দাড় করানো হয়েছে। 
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এক বৃদ্ধ ওলন্দাজ নাবিকের কথা মনে পড়ে গেল। প্রায় বলত __“সমুদ্ 
যেমন সত্যি, সমুদ্রবাসী মানুষদের জ্যান্ত দেহগুলো যেমন সত্যি, ঠিক তেমনি 
সত্যি সমুদ্রের বুক পিক জানের বুট বরা. 

জানেন রে ই ক দন লস টন গবদে য় 
দাড়িয়েছিলাম। খোলে যে বৃদ্ধ আকৃতি দেখেছিলাম, প্রায় সেই রকম আকৃতি 
প্রত্যেকেরই। আমাকে নজরেই তুলল না. কেউ। আমি থে দাড়িয়ে আছি সবার 
সামনে, তাও জানে বলে মনে হল না। বয়সের তারে প্রায় ন্যস্ত প্রত্যেকেই, হাটু 
কাপছে, পা সঠিক ভাবে পড়ছে না, কপালের বলিরেখায় অজন্র অভিজ্ঞতার 
ছাপ, কণ্ঠস্বর ভাঙা-ভাঙ্া কাপা-্টাপা, চোখে প্রাচীনতার চেকনাই, কোড়ো 
হাওয়ায় উড়ছে সাদাচুল। চারিদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে অদ্ভুত, সেকেলে, 
বরবাদ গণনা-যন্্। 

যেদিকে তাকাই, সেদিকেই দেখছি আকাশছোয়া ঢেউ। জাহাজ তীরবেগে 
ছুটে চলেছে দক্ষিণ দিকে। কখনো ঠোৎ মেরে নেমে যাচ্ছে গভীর জল-গম্ভুরে, 
কখনো নক্ষত্রবেগে উঠে যাচ্ছে ঢেউয়ের মাথায়। ডুবে যাচ্ছে না কেন এটাই 
১৯5৬১ 8০০৯ 
নির্বিকার ভাবে ডেকে ছাড়িয়ে থাকলেও আমার পক্ষে সম্ভব হয় নি। খোলের 
মধ্যে পালিয়ে এসেছি। 


ক্যাপ্টেনকে সামনাসামনি দেখলাম-__ঠার কেবিনের মধ্যে। উচ্চতায় প্রায় 
আমার সমান-_প্াচফুট আট ইঞ্চি। মোটামুটি গড়ন পেটন। দেখলে শ্রদ্ধা হয়। 
গোটা অবয়ব ঘিরে যেন স্বীয় কাস্তি বিরাজমান-_তয়ও হয়। চোখমুখের ভাব 
অসাধারণ। বয়স সেখানে প্রতিটি লোমকৃপে নিজের পায়ের ছাপ একে গেছে। 
কিছুক্ষণ চেয়ে থাকলেই রোমাঞ্চ জাগে সর্ব অঙ্গে, গা শিরশির করে ওঠে। সাদা 
০৮০৮০০৮2০৮৮ 
০ লোহা দিয়ে ধাধানো ফাইল, বিজ্ঞানের জীর্ণ কলকজ্জা, 
মাথা ঝুঁকিয়ে দু'হাতে ধরা একটা কাগজের দিকে চেয়ে 
১০0৬১ 
করে বিদেশী ভাবায় কি যেন বলে গেলেন আপন মনে-_বিন্দু বিসর্গ বুঝলাম 
না- জাহাজের খোলে প্রথম দেখা বৃদ্ধ নাবিকের কণ্ঠে শুনেছিলাম এই অচেনা 
ভাষা। কথাগুলো বললেন আমার সামনেই- কিন্তু মনে হল যেন ভেসে এল 
মাইলখানেক দূর থেকে। 
এ জাহাঙ্জের সব কিছুর মধ্যেই রয়েছে বহু দূর অতীতের সুস্পষ্ট স্বাক্ষর । 
কবরস্থ শতাব্দীর প্রেতচ্ছায়ার মত এদিকে সেদিকে বিচরণ করছে খালাসীরা। 
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লড়াকু-লঠনের সামনে খন আঙুল মেলে ধরছে_-তখন আমার মত প্রাচীন 
সামগ্রীর ব্যবসাদারকেও বিস্ময়ে বোবা হয়ে থাকতে হচ্ছে। 

খামোকা ভয় পেয়েছিলাম। ঝড় কোথায়? জাহাজের চারপাশে এখন অনস্ত 
রাতের অন্ধকার__ফেনাহীন জল। কিন্তু ডাইনে আর বায়ে এক লীগ দূরে 
দেখতে পাচ্ছি বরফের পাহাড়। আকাশ ছুঁয়ে রয়েছে। যেন বিশ্ব প্রাচীর। 

সত্যিই চোরাআ্োত টেনে নিয়ে যাচ্ছে জাহাজকে ভীমবেগে বরফ পাহাড়দের 
মধ্যে দিয়ে আরও দক্ষিণ দিকে। জলপ্রপাতের জল আছড়ে পড়ার সঙ্গেই শুধু 
তুলনা করা যায় এই ঝুঁকে ছুটে যাওয়ার গতিবেগের। 


কোথায় যাচ্ছি? দক্ষিণ মেরুর ধ্বংসকেন্ত্র অভিমুখে নাকি? ভয়ে সিটিয়ে 
রয়েছি। চোখের সামনে নতুন জ্ঞানের জগৎ খুলে যাবে মনে হচ্ছে__উত্তেজনায় 
কাপছি সেজন্েও বটে। 

অস্থির চরণে ডেকে পায়চারি করছে খালাসীরা। ওদের চোখেমুখে কিন্তু 
হতাশার অন্ধকার নেই__রয়েছে আশার আলো। সাগ্রহে প্রতীক্ষা করছে আসন্ন 
এক ঘটনার। - 

পাল ফুলে উঠেছে। আমার লেখা 'পুনরাবিফার' শব্দটা দুলে দুলে উঠছে। 
সবকটা পাল-ই তুলে দেওয়া হয়েছে। তারই মাঝে মাঝে গোটা জাহাজটাকেই 
জল থেকে শূন্যে তুলে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে! বিভীষিকার পর বিভীবিকা! 

আচমকা বরফ সরে গেল ডানদিক আর ধা দিক থেকে.” জাহাজ চক্রাকারে 
টন ঘুরতে কেন্দ্রবিন্দু দিকে এগোচ্ছে-.দানবাকার রঙ্গস্থলে পাক 


কোথায় নিয়ে চলেছে, এখন তা বুঝতে পারছি! আর সন্দেহ নেই! একটু একটু 
করে ছোট হচ্ছে বৃত্তগুলো--উন্মস্তবেগে নেমে যাচ্ছি ঘূর্ণিপাকের 
অভ্ন্তরে-.খলখল অট্টুহাসি হেসে লক্ষ লক্ষ করতালি বাজিয়ে করাল জলধি 
ধেই ধেই নৃত্য জুড়েছে ডাইনে বায়ে সামনে পেছনে মাথার ওপরে-“ঝড়ের 
হুহষ্কার আর সমুদ্রের রণদামামার একতান বধির করে তুলছে. আমাকে ..থর 
থরিয়ে কেপে উঠল জাহাক্জ_ওঃ ভগবান!_ নামছি এইবার! 


বিশেব বক্তব্য।_-১৮৩১ সালে এই কাহিনী যখন প্রথম প্রকাশ পায়, তখন 
বানা তারিক রাসর হজ রান সাজি 
ধরণীর গহ্রে।__লেখক 


ক ৪৪৯৯৯ তক 


১১৮ 


[দি মিষ্টি অফ মেরি রোজ] 


খুব ঠাণ্ডা মাথায় ধারা চিন্তাভাবনা করতে পারেন, তাদের মধও কিছু ধ্যক্তি 
আছেন, ধারা অতিপ্রাকৃত ব্যাপার-স্যাপারে অর্ধ-বিশ্বাস নিয়েও আবছা শিহরণ 
অনুভব করেন মাঝেমধোই। হয়ত তা নিছক কাকতালীয়, হিসেবের মধ্যে আসে 
না_বুদ্ধি দিয়েও সে সবের বাখ্যা হয় না। 

নিউইয়র্কের মেরি সিসিলিয়া রোজার্স-এর সাম্প্রতিক হতারহস্য পাঠকদের 
বিলক্ষণ নাড়িয়ে দিয়ে গেছিল। প্রথম পর্যায়ে ঘটেছিল পর-পর কয়েকটা দুর্বোধা 
কাকতালীয় ঘটনা। দ্বিতীয় পর্যায়ের বাপারটাই শুধু হাজির করা হয়েছিল 
পাঠকদের সামনে। পুরো বিষয়টার খুঁটিনাটি বিবরণ জনসমক্ষে হাজির করার 
অনুরোধ এসেছে আমার কাছে। 

বছরখানেক আগে 'র মর্গ হতা' সম্পর্কে যে লেখাটা লিখেছিলাম, তাতে 
আমার প্রাণের বন্ধ স্যার সি আগস্ট দুপির আশ্চর্য মনের গঠনের কিছু তথ্য 
নিবেদন করেছিলাম। তখন কিন্তু মনেই হয়নি যে তাকে নিয়ে আবার লিখতে 
বসতে হবে। চরিত্র চিত্রণই আমার মূল লক্ষ্য। খেয়ালি দুির মধ্যে যা পেয়েছি, 
তাকে ছাপিয়ে যেতে পারেনি আর কেউই-_নইলে অন্য চরিত্র নিয়েই লিখতাম। 
এই সঙ্গে জুটেছ্ছে অনেকগুলো আশ্চর্য স্বীকারোক্তি আর অনেক বিশদ ব্যাপার। 
সব মিলিয়ে অদ্ভুত ঘটনাগুলোকে পাঠকের সামনে হাজির না করা পন ্বপ্তি 
পাচ্ছি না। 
॥ ১১৯ 


প্যারিস পুলিশ কিন্তু ভোলেনি দু'সিকে। দেশশুদ্ধ লোক জেনে গেছিল ওর 
কীর্তিকলাপ। জ্ঞানীগুণীরা খটমট ঘটনায় ভাবতেন কী করে দুগির বিশ্লেষণী 


বন্ধুটির। 

কু মর্গের বিশ্রীব্যাপারটার দু-বছর পরে ঘটে এই ঘটনা। মেরি ধর্মে রস্টান। 
মা বিধবা। তার নাম এসটোলি রোজেট। মেরি যখন একেবারেই খুকি, তখন 
মারা যান তার বাবা। তখন থেকেই মায়ের সঙ্গে থেকেছে রু প্যাভি সে্ট 
আদ্রে-তে। সংসার চলে যেত পেনশনের টাকায়--এ টাকা আসত মায়ের নামে। 
মেরি বাইশ বছর বয়স পর্যন্ত এই ভাবেই চলছিল। তারপর তার ডানাকাটা পরির 
মতো বূপলাবণ্য টণক নড়ায় একজন সুগন্ধি দোকানির। খদ্দের পাকড়ানোর 
জনে দোকানে চাকরির অফার দেয় মেরিকে। মেরি লুফে নেয় সেই প্রস্তাব। 
কিন্ত বিলক্ষণ দ্বিধা জানিয়ে ছিলেন তার মা। 

সুগন্ধি বিক্রেতার নাম মসিয়ে লা ব্লাঙ্ক' ভদ্রলোকের দূরৃষ্টি সফল হয়েছিল। 
সুগন্ধির চাইতে সুন্দরীর আকর্ষণ বেশি কাজ দিয়েছিল। দুদিনেই কুখ্যাত হয়ে 
উঠেছিল তার দোকানঘর। স্তাবকদের নিয়ে এইভাবে একটা বছর কাটানোর পর 
রূপসী মেরি হঠাৎ একদিন তাবৎ স্তাবকদের হতভম্ব করে দিয়ে উধাও হয়ে গেল 
দোকান থেকে। ঈসিয়ে লা ব্রাক বিমূঢ হলেন- মেরি তো তাকে কিছু বলে 
যায়নি। শ্রীমতী রোজেট আতঙ্কে আর উদ্বেগে আধখানা হয়ে গেলন। হইচই 
পড়ে গেল স্থানীয় পত্রপত্রিকায়। পুলিশ আর নির্বিকার থাকতে ন। পেরে কোমর 
ধেধে যেই তদপ্ত শুরু করতে যাচ্ছে। অমনি ফুস করে দোকানঘরে ফের 
আবির্ভূত হল চডানাকাটা পরি। কিন্তু মাসের এই সাতটা দিন ছিল কোন চুলোয়, 
তার জবাবে শুধু বললে- গ্রামের আত্মীয়র বাড়িতে। পুলিশ তদন্ত শিকেয় উঠল 
তৎক্ষণাৎ। কিন্তু কৌতৃহলের বিরাম ঘটল না। সাতদিন পরে বহাল তবিয়তে 
ফিরে এলেও তার চোখেমুখে অমন বিষাদের ছায়া ভাসছিল কেন-_এ সব 
প্রশ্নের জ্বালায় জেরবার হয়ে মেরি ইস্তফা দিয়েছিল দোকানের চাকরিতে র 
প্যাভি সেন্ট আআদ্রে-তে মায়ের আস্তানায় ঢুকে বসে রইল লোকচক্ষুর আড়ালে। 

বাড়ি ফিরে আসার পাচ যাস পরে বন্ধুবাঙ্বকে রীতিমত ঘাবড়ে দিয়ে 
দ্বিতীয়বারের মতো সহসা উধাও হয়ে গেল মেরি। তিনদিন কোনও খবরই 
পাওয়া গেল না। চতুর্থ দিনে পাওয়া গেল তার দেহটাকে। নিষ্প্রাণ। ভাসছিল 
সেইন নদীর জলে--বাড়ি যে তীরে, তার উল্টোদিকের তীরের কাছে। 

খুনই হয়েছিল মেরি-_কোনও সন্দেহই নেই তাতে। অমন একটা মিষ্টি 
মেয়েকে নৃশংসভাবে খুন করা, তার রূপলাবণ্যের সুখ্যাতি এবং তার চরিত্রের 

১২০ 


কুষ্যাতি_এই সব মিলেমিশে দারুণ নাড়া দিয়েছিল অনুস্ুতিসচেতণ 
প্যারিসবাসীদের চিন্তকে! গোটা শহরকে তাতিয়ে দেওয়ার মতো এরকম ঘটনা 
আগে ঘটেছে বলে আমার তো মনে পড়ে না। কয়েক হণ্তা ধরে শুধু মেরির 
কথাই মুখে মুখে ফিরছে শহরের সব জায়গায়-_মানুষ ভুলেই গেছিল অন্যান্য 
গরম-গরম বিষয় গুলো-_এমন কি রাজনীতির মতো সরেশ সংবাদও আর কক্ষে 
পায়নি তামাম প্যারিসে। জীবনে যা করেননি, তাই করেছিলেন পুলিশ 
প্রিফেক্ট- হত্যা রহস্যের কিনারা করতে গিয়ে নিজের হাড় কালি করে 
ফেলেছিলেন; গোটা পুলিশ বাহিনীকে অষ্টপ্রহর খাটিয়ে তাদেরও কালঘাম 
ছুটিয়ে দিয়েছিলেন 

কিন্তু শ্রেফ মেহন্ত করলেই যে সব রহস্যর সমাধান হয় না, সেটা হাড়ে 
হাড়ে টের পাওয়া গেল সাত দিন পর যখন এত মেহনত স্রেফ অশ্বডিস্ব প্রসব 
করে গেল। বেগতিক দেখে হাজার ফ্রা-র পুরস্কার ঘোষণা করা হল পুলিশের 
তরফ থেকে। অজ্জ্ব মানুষকে জেরায় জেরায় নাস্তানাবুদ করে দিয়েও যখন 
তিলমাত্র সৃত্রও পাওয়া গেল না এবং পাবলিক বড় নোংরা নোংরা বিশেষণের 
অলঙ্কার পরিয়ে দিতে লাগল পুলিশ প্রিফেক্টের গলদেশে, তখন তিনি পুরস্কারের 
পরিমাণ ডবল করে দিলেন দশম দিবস অতিক্রান্ত হওয়ার পর। আরও চারটে 
দিন কেটে গেল-__রহস্ যে তিমিরে ছিল সেই তিমরিরেই রয়ে গেল। পাবলিকের 
ধারালো জিভে তখন আর কোনও কথাই আটকাচ্ছে না দেখে পুলিশ প্রিফেট 
নিজেই পুরস্কারের অক্কটা বাড়িয়ে টাড় করালেন বিশ হাজার ফ্রা-য়ে। সেই সঙ্গে 
অভয় দিলেন খুনির সাকরেদকে বিলকুল ক্ষমা করার __যদি সে এগিয়ে এসে 
পুলিশকে খবর-টবর দিয়ে যায়। পোস্টারে পোস্টারে ছেয়ে দেওয়া হলো প্যারিস 
শহরকে। সেই সঙ্গে শহরের নাগরিক কমিটিও ঘোষণা করল দশ হাজার ফ্র্া-র 
পুরস্কার ।অর্থাৎ মোট পুরস্কারটার পরিমাণ দাড়াল তিরিশ হাজার ফ্রা। নিতাণ্ত 
দীনহীন এবং নিরতিসীম রাপবতী অথচ কলঙ্কময়ী একটা মেয়ের হতারহসা ভেদ 
করার জন্যে এত রুপোর প্রস্তাব কখনও দেখা যায় নি। 

খুনের রহস্য এবারর পরিষ্কার হবেই, সে বিষয়ে কারও মনেই রইল না আর 
কণামাত্র সংশয়। দু-একটা গ্রেপ্তারের ঘটনাও ঘটে গেলং কিন্তু কারও বিরুদ্ধেই 
কেস টিকিয়ে রাখা সম্ভব নয় বিবেচনা করে ততক্ষণাৎ ছেডেও দেওয়া হলো 
তাদের। মৃতদেহ আবিষ্কারের তিন হপ্তা পরে খুনের খবর পৌছল আমার আর 
দুপির কানে। অবাক হওয়ার কিছু নেই। প্রায় একমাস দুজনের কেউই খবরের 
কাগজে চোখ বুলোইনি, কারো সঙ্গে দেখা করিনি। ধুদ হয়েছিলাম যে-যার 
আত্মচিন্তায়। পুলিশ প্রিফেক্ট নিজেই এলেন এবং তীর মুখেই সেই প্রথম জানলাম 
কুমারী মেরির নৃশংস হত্যার খবর। 

ভদ্রলোক এলেন ১৮-_সালের জুলাই মাসের তেরো তারিখে বিকেল নাগাদ 
এবং রইলেন গভীর রাত পর্যন্ত। ঘাতকের অস্থেষণে বিলকুল বার্থ হওয়ায় তার দু 
ডোখের ঘুম উড়ে গেছে, মাথার মধো আশুন-জলছে। মান-সম্মান, যশ-খ্যাতি 
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ধুলোয় লুটিয়েছে। প্যারিসের প্রতিটি মানুষ এখন তাকে ধিক্‌ ধিক্‌ করছে। মানী 
লোকের মান চলে যাওয়া মানে মৃত্যুর সামিল। সর্ব্ধ দিয়েও এই হত্যারহস্যর 
কিনারা করতে তিনি প্রস্থত। দু্সির কৌশল যদি এই কেসে প্রয়োগ করা যায়, 
তাহলে সুরাহা হবেই। সরাসরি একটা প্রস্তাবও রাখলেন দু'গির কাছে- অত্যন্ত 
উদার সেই প্রস্তাবের প্রকৃত স্বরূপ কী. তা নিয়ে ব্যাখ্যানা-র মধ্যে আমি যেতে 
নারাজ। যে কাহিনী লিখতে বসেছি, তার সঙ্গে এই প্রস্তাবের কোনও সম্পর্কও 
অবশ্য নেই। 

দুগিকে খোশামোদে গলানো যায় না। পুলিশ প্রিফেক্ট কত কথাই না বলে 
গেলেন বন্ধুবরের অসামান্য কর্মকুশলতা নিয়ে। এত খোশামোদ শুনলে মানুষ 
মাত্রই একটু না একটু গলে যায়। মিষ্টি কথায় চিড়ে ঠিক ভেজে । কিন্তু দু্গি যে 
একেবারেই আলাদা জাতের টিড়ে। এত প্রশংসা-বচন শোনাবার পর সে তো 
44545 

। 

তাই বলে কি পুলিশ প্রিফেক্টকে ফিরিয়ে দিয়েছিল? না, মশাই না। কঠিন এই 
নায়িত্ব সানন্দে গ্রহণ করেছিল। তিলমাত্র দ্বিধা বা গড়িমসি দেখায়নি-_দর 
বাড়ানোর কোনও চেষ্টাই করেনি। প্রিফেক্ট মশায় তখন বিলক্ষণ শ্রীত হলেন। 
দুগিকে যে বিশেষ ধরনের অনেক রকম সুযোগ সুবিধে দেওয়া হবে-_তা 
জানালেন। 

এইভাবে একটা রফায় আসার পর পুলিশ প্রিন্ট শুরু করলেন কেসটার 
বিবরণ। উনি নিজে বিচিত্র এই রহস্য নিয়ে যা-যা ভেবেছেন, যে সব প্রমাণ-টমান 
সাক্ষীসাবুদ পেয়েছেন__সমস্ত নিবেদন করলেন। আমরা অখণ্ড মনোযোগ দিয়ে 
সমস্ত শ্রবণ করলাম। কিন্তু অন্ধকারে আলো দেখতে পেলাম না--তদস্ত শুরু 
করার মতো কোনও মূল্যবান তথ্যই তার দীর্ঘ বক্তিমে থেকে উদ্ধার করা গেল 
না। অপরাধী নেড়েচেড়ে যিনি পণ্ডিত হয়ে গেছেন, তার লেকচারে পাণ্ডিত্যের 
ছটা তো থাকবেই) তা সত্তেও গোমূর্খ আমি টুকটাক প্ররশ্ল করে 
বাচ্ছিলাম__নিজের মস্তব্যও ছাড়ছিলাম। এদিকে রাত বেড়েই চলেছে! দুি তার 
আরামে বসার চেয়ারে পরম আরামে বসে আছে। প্রিফেক্টের বিষম পাণ্ডিত্য যেন 
তাকে বিপুল শ্রদ্ধায় অবনতমস্তক করে ছেড়েছে। আসলে কিন্তু ও টুকটাক করে 
ভুমিয়ে নিচ্ছিল। আমি দেখতে পেয়েছিলাম মাঝেমাঝে আমার দিকে" চটকা 
ভেঙেই তাকাচ্ছিল বলে। পুলিশ প্রিফেক্ট দেখতে পাননি কেননা ঠিক এই 
সময়েই ধুরম্বর দুপি চোখে সবুজ চশমা এ্রটে নিয়েছিল বলে। 

যটহোক, মহাপত্ডিত পুলিশ প্রিফেক্ট রাত্রি নিশীথে বিদেয় হতেই আমরা 
টেনে ঘুম দিলাম। পরের দিন রোদ উঠতে আমিই গেলাম ভদ্রলোকের দপ্তরে। 
প্রমাণ আর সাক্ষীদের যেসব কাগজপত্র জমিয়ে রেখেছিলেন, সেগুলো হাতিয়ে 
নিলাম। সাময়িক কাগজটাগজগুলোয় যত রকম গরম গরম খবর বেরিয়েছিল, 
সেগুলোও জোগাড় করলাম ভদ্রলোকের হেফাজত থেকে। বাড়ি এসে দেখা 
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গেল, যে-সব তথ্যদের কোনও রকমেই প্রমাণ করা যায়নি__সেশুলোকে বাদ 
দিলে মস্ত এই হত্যারহসা দীড়াচ্ছে এইরকম £ 

১৮২ সালের ২২ জুন। রবিবার সকাল নণ্টা। মেরি রোজেট বেরিয়ে এ 
তার মায়ের বাড়ি থেকে। এ বাড়ি রু পাভি অঞ্চলের সেন্ট আদে-তে। যাবার 
সময়ে দেখা করে গেল শসিয়ে জ্যাক্স সেন্ট ইউসট্যাচে-র সঙ্গে। একমাত্র এই 
ভত্রলোককেই জানিয়ে গেল-_ঠিক একদিনের জনো সে যাচ্ছে ক দ্য দ্রোম্স্‌-এ 
তার এক মাসিমার কাছে। 

কু দ্য দ্রোস্স্‌ জায়গাটা ছোট্ট হলেও লোকবসতি প্রচুর। লোক প্রায় পিলপিল 
করছে বললেই চলে। সেইন্‌ নদী থেকে বেশি দূরে নয়। রোজেটের মায়ের বাড়ি 
থেকেও উজানে মাইল দুয়েকের বেশি নয়। 

কে এই ইউসট্যাচেঃ সে যে মেরির হবু বর। থাকত মেরির মা-জননীর 
কাছে। বিয়ের কথাও হয়েছিল সেই বাড়িতে। সন্ধে নাগাদ হবু বর গিয়ে হবু 
বউকে নিয়ে আসবে রু দ্য দ্রোম্স্‌ থেকৈ__এইরকমই একটা মধুর ব্যবস্থা 
হয়েছিল ভাবী দম্পতিদের মধ্যে। কিন্তু বিকেল নাগাদ প্রলয় ঝড় আর বৃষ্টির 
তুফান বয়ে যাওয়ায় ইউসট্যাচে ধরে নিয়েছিল এমন বাদলা রাতে বোনঝি 
থেকেই যাবে মাসির কাছে__তাই আনতে যায়নি।আগেও এরকম ছুতোনাতা 
করে মাসির হাতে মোয়া খাবার লোভে সে বাড়িতে থেকে গেছে মেরি। 

মেরির মায়ের কিন্তু হঠাৎ মন কেমন করে উঠেছিল মেয়ের জন্য। রাত গতীর 
হলে হঠাৎ বলে উঠেছিলেন_-'আর ফিরে পাওয়া যাবে না মেরিকে।' 
ভন্রমহিলার বয়স সত্তরের ধারেকাছে। কিছুদিন ধরে আর চলাফেরাও করতে 
পারছিলেন না। 

যাইহোক, মায়ের মন সব সময়ে উচাটন থাকে সোমত্ত মেয়ের 


মাসির বাড়িতেই যায়নি মেরি! 

সর্বনাশ! তাহলে গেল কোথায় সোমত্ত মেয়েটা? সারাদিন হাপিত্যেস করে 
বসে থাকার পরেও যখন তার টিকির সন্ধান পাওয়া গেল না, তখন শুরু হল 
খোজ খবর নেওয়ার পালা। শহর আর শহরতলির নানা জায়গায় লোক গেল 
মেয়ের খবর নিতে। 

কিন্তু যেন শ্রেফ বাতাসে মিলিয়ে গেছে কুমারী মেরি রোজেট। খোজ-ধোজ 
করে ক'্টা দিন কাটিয়ে দেওয়ার পর পঁচিশে জুন বুধবার খবর পাওয়া গেল, 
সিয়েন নদী থেকে জেলেদের জালে একটা মড়া উঠে এসেছে। নদীতে ভেসে 
যাচ্ছিল গতামুকলেবরটা__-জীবদ্দশায় যাকে মেরি রোজেট বলেই সবাই চিনত, 

কিন্তু এ কী চেহারা হয়েছে ডাকসাইটে সেই সুন্দরীর! মুখ ভর্তি কালো 
রক্ত-_বোঝাও যাচ্ছে এ রক্ত উঠেছে মুখের ভেতর থেকে। গাজলার চিহ্ন নেই 
মুখে_অথচ জলে ডুবে গতায্ু হলে মুখে গাজলা থাকবেই। শরীরটাও তো 
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তেমন বিরঙ গাশুটে মেরে বায়নি। গলা ছিরে রয়েছে আডভুলের দাগ আর অনেক 
ক্ষতচিহ। হাত দুটোকে বেশ শক্ত করে নুইয়ে রাখা হয়েছে বুকের ওপর। বা 
হাতের মুঠো শিথিল, কিন্তু ডান হাতের মুঠো টে বন্ধ। বে হাতের মুঠো শিথিল, 
সেই হাতটাকে যে দড়ি দিয়ে ধাধা হয়েছিল-_তা বোঝা যাচ্ছে কজি ঘিরে থাকা 
একটা দাগ দেখে। আর যে হাতের মুঠো বেশ শক্ত, সেই হাতের পেছনে আর 
কাধে রয়েছে ঘবটানি দাগ_ জেলেরা দড়ি ধেঁধে মড়া টেনে তুলেছিল 
বটে-_কিন্তু এ দাগগুলো সে জন্যে হয়নি। বেশ খানিকটা মাংস দলা পাকিয়ে 
ফুলে উঠেছিল গলার কাছে। অথচ চোট লাগার কোনও চিহ্ন নেই। তবে হ্যা, 
একটা ফিতে কষে ধেঁধে দেওয়া হয়েছিল গলা ঘিরে-_এত জোরে যে ফিতে 
ঢুকে গেছিল মাংসর মধ্যে__বাইরে থেকে দেখাই যাচ্ছিল না। ফিতের মিটটা 
ছিল ধা কানের আড়ালে। তবে কি শুধু ওই ফিতের ধাধনেই নিশ্পাণ করা হয়েছে 
মেরিকে? অসম্ভব নয়। ডাক্তাররা কিন্তু একবাক্যে বলেছিল একটা মস্ত কথা £ 
মেরির ওপর জঘন্য অত্যাচার করা হয়েছিল মৃত্যার আগে। 

পোশাকের অবস্থা পাশবিক অত্যাচারের সাক্ষাই বহন করছে। ছিড়ে খুঁড়ে 
একাকার। লাটঘাট। প্রায় এক ফুট চওড়া এক ফালি কাপড় ছিড়ে নেওয়া হয়েছে 
ওপরের পোশাক থেকে ছেঁড়া হয়েছে কোমরের কাছে সেলাই 
পর্যন্ত__তারপর ছেঁড়া সেই ফালিতে কোমরে তিনপাক জড়িয়ে গিট ধেধে 
দেওয়া হয়েছে পেছনে। 

মিহি মসলিনের পোশাকটা ছিল তার নিচেই। এ থেকেও খুব যত্ করে ছেঁড়া 
হয়েছে আঠারো ইঞ্চি চওড়া একটা ফালি--এ ফালিকে সমান করে আর সমর 
টেনে একদম ছিড়ে নেওয়া হয়েছে, তারপর জড়িয়ে দেওয়া হয়েছে মেরির 
গলদেশে, ঝুলছে শিখিলভাবে, ধেধে রাখা হয়েছে একটা ফিট দিয়ে। মাথার 
টুপির সুতো বাধা ছিল এই ফালি আর গল্গায় কেটে বসা ফিতের সঙ্গে যে ধরনের 
শিট দিয়ে__সে সিট ধাধা মেয়েদের কর্ম নয়-__পারে শুধু জাহাজি নাবিকরাই। 

ডেওবডি ঝটপট কবর দিয়ে দেওয়া হয় জল থেকে যেখানে পাওয়া 
গেছে- তার'কাছেই। মর্গে নিয়ে যাওয়ার কথা-_কিন্তু নিয়ে যাওয়া হয়নি। পুরো 
ব্যাপারটাকে ধামাচাপা দেওয়ার ব্যাপারেও কোনও ক্রুটি রাখা হয়নি। জেলেদের 
জাল থেকে ডেডবডি ডাঙায় ওঠার পর মেরিকে চিনতে পেরেছিলেন মসিয়ে 
বোভেই-_-তিনিই কোমর বেঁধে মৃতদেহকে মাটির তলায় চালান করে দিয়ে 
ব্যাপারটাকে চেপে দেওয়ার চেষ্টা করেন। দিন কয়েক কেটে যায় 
এইভাবেই-_পাবলিক প্রক্ষোভ জাগ্রত হয় তারপর। সবার আগে বিষয়টাকে 
নিয়ে মাতামাতি শুরু করে একটা সাপ্তাহিক পত্রিকা। তখন মৃতদেহকে কবর খুঁড়ে 
ফের তোল! হয়। ফের মৃতদেহকে চুলচেরা চোখে দেখা হয়; কিন্তু ইতিপূর্বে ঘা 
জানা গেছে-_তার বেশি কিস্সু জানা যায়নি। জামাকাপড়গুলো জমা দেওয়া 
হয় মায়ের আর মেরির বন্ধুদের কাছে। প্রত্যেকেই বলেছে-- হ্যা, এ জামাকাপড় 
হতভাগিনী মেরি রোজেটেরই বটে। 


১২৪ 


ইতিমধ্যে কিন্তু ঘণ্টায় ঘণ্টায় উত্তেজনা বেড়েই চলেছে। বেশ কয়েকজনকে 
প্রেপ্তার করে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। বিশেষ সন্দেহের আওতায় এসেছে সেন্ট 
ইউসট্যাচে। রবিবার মেরি বাড়ি ছেড়ে বেরিয়েছিল-_সেইদিন ইউসট্যাচে 
কোথায় ছিল, কি করেছিল-_তার সদুত্তর দিতে পারেনি। পরে অবশ্য পুলিশ 
প্রিফেক্টের কাছে যে-সব কাগজপত্র দাখিল করেছিল, তা থেকে তার গতিবিধির 
সন্তোষজনক প্রমাণ পাওয়া যায়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা বয়ে যাওয়ার সঙ্গে সাঙ্গে রহস্য 
নিবিড় থেকে নিবিড়তর হতে থাকে, তিলমাত্র সূত্র আবিৃত না হওয়ার ফলে 
গুজব যেন হাজার ডানা মেলে উড়তে থাকে এবং মওকা বুঝে জার্নালিস্টরা 
নানারকম সম্ভাবনার ইঙ্গিত দিতে শুরু করে। চমকপ্রদ গল্পকথাগুলোর সবচেয়ে 
চাঞ্চল্যকর সন্ভাবনাটা হইচই ফেলে দেয় গোটা শহরে-_মেরি রোজেট নাকি 
মরে পঞ্ধতপ্রাপ্ত হয়নি, বহাল তবিয়তে আড়াল থেকে রগড় দেখছে এবং এই 
হতনত্ী মৃতদেহটা মোটেই তার নয়! লা এতোয়াল পত্রিকায় এই সম্পর্কে যে 
খবরটি বেরিয়েছিল, আমি তার হুবহু অনুবাদ নীচে তুলে দিচ্ছি 


কুমারী রোজেট রোববার সকালে ২২ জুন, ১৮__. কোনও এক মতলবে 
মাসির কাছে গেছিল। তারপর থেকে কেউ তাকে দেখেনি। তার কোনও হৃদিশই 
পাওয়া যায়নি। এখন বেচে আছে কিনা তার কোনও প্রমাণ না পাওয়া গেলেও 
(রোববার সকাল নটা পর্যন্ত প্রাণময় এই পৃথিবীতে সে যে ছিল, সে প্রমাণ 
আমাদের হাতে আছে। বুধবার, দৃপুরে একটা নারীদেহ পাওয়া গেছে নদীর 
জলে। ধরে নেওয়া যাক, সকাল নটায় বাড়ি ছেড়ে বেরনোর তিনঘণ্টার মধো 
তাকে খুন করে ফেলে দেওয়া হয়েছে নদীর জলে-_এখানে হিসেবের সুবিধের 
জন্যে ঘণ্টায় একদিন ধরা হচ্ছে, অর্থাৎ তিনদিনে তিনঘণ্টা। কিন্তু খুন যদি আদৌ 
হয়েই থাকে, তাহলে মধ্যরাতের আগে সেই দেহ নদীবক্ষে নিক্ষেপ করেছিল 
খুনের দল-_এমনটাও তো ভাবা একেবারেই আহাম্মুকি। এভাবে যারা খুন করে, 
তারা লাশ পাচার করে রাতের অন্ধকারে__দিনের আলোয় কখনই নয়। তাহলে 
যদি ধরে নেওয়া যায়, নদীর জলে পাওয়া লাশটা হতভাগিনী মেরি রোজেটেরই, 
তাহলে সেই দেহ জলে ছিল নিশ্চয় আড়াইদিন_ বড়জোর তিনদিন। ছয় থেকে 
দশ দিনের আগে মড়া কখনও জলের ওপর ভেসে ওঠে না। কামানের গোলায় 
ছিন্নভিন্ন দেহও যদি পাচ ছ'দিনের মাথায় ভেসে ওঠে_-ফের তা ডুবে যায় 
যথেষ্ট পচন না ধরা পর্যস্ত। মৃত্যুর দুদিন পরেও যদি মৃতদেহ জলে ফেলা যায়, 
এত তাড়াতাড়ি তো ডেসে ওঠার কথা নয়। তার চেয়েও বড় কথা, খুনিরা কি 
এতই বোকা যে মৃতদেহ ওজন ধেঁধে ভারি না করে ফেলে দিল জলে 

সম্পাদক মশায় এরপর অনেক যুক্তিতর্ক দেখিয়ে প্রমাণ করে ছেড়েছেন যে, 
মৃতদেহ তিনদিন নয়, তিন গ্লাচে পনেরে! দিন ছিল জলের মধ্যে__ফলে তা 
এমনভাবে ফুলে ঢোল হয়ে গেছিল যে স্বয়ং বোভেই পর্যন্ত টোক গিলেছেন 
তাকে সনাক্ত করার আগে। সম্পাদকের যুক্তির কচকচি অনুবাদ করে দিচ্ছি 
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পাঠকের বোঝবার জন্যে £ 


কোন যুক্তিতে খ্র্সিরে বোভেই সৃতদেহটা মেরির মৃতদেহ বলে সনাক্ত 
করলেন জানতে পারি? ৬র মোক্ষম প্রমাণটা এই ঃ গাউনের হাতা গুটিয়ে এমন 
একটা চিহ দেখতে পেয়েছিলেন যা নাকি মেরির শ্রীঅঙ্গেই ছিল। পুরনো 
ক্ষতচিহন থেকেই বড় বড় লোম গজার-_এই ক্ষেত্রেও তা ছিল। এটা কি একটা 
. প্রমাণ হলো? এদিয়ে কোনো অকাট্য সিদ্ধান্তে পৌছন কি উচিত? কারোর জামা 
বা হাত দেখে মৃতদেহ সনাক্ত কর, যায়? মেরিকে যদি চিনতেই পেরে থাকেন 
তো, সেই রাতেই মেরির মা-কে খবর দিতে তার বাড়ি ছুটে ধাননি কেল? উলটে 
লোক মারফত খ্রাদাম ব্োজেটকে শুধু জানিয়েছিলেন_ মেয়ের খোজ এখনও 
চলছে! মাদাম রোজেটের না হয় বয়স হয়েছে_ তার প্রতিনিধি হিসোরে কারও 
তো যাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু কেউ জানত না খবরটা। এমনকি মেরির হবু বর 
ইউসট্যাচেও জানত না। জানল পরের দিন সকালবেলা। মসিয়ে বোভেই নিজে 
এসে খবরটা ভাঙলেন। মাদাম রোজেট তো মনে হয় সহজভাবেই নিয়েছিলেন 
সেই খবর। কিন্তু আমাদের প্রশ্ন এই £ মৃতদেহ যখনই পাওয়া গেল তখনই তার 
ষথার্থ সনাঞ্তকরণের জন্যে বাড়ির লোককে কেন খবর দেওয়া হয়নি? 


কাগজের খবর পড়ে মনে হয় যেন মেরির বাড়ির লোকের চিত্ত মোটেই 
বিচলিত হয়নি মেরির পরলোক প্রান্তির সংবাদ শ্তনে। অর্থাৎ, মৃতদেহটা যে 
প্রাণাধিকা কন্যার মৃতদেহ, মেরির মা তা মেনে নিতে পারেননি। 

পত্রিকা আরও ইঙ্গিত রেখেছিল সংবাদ পরিবেশনার প্রথাগত কায়দায় ঃ 
মেরি তো আর ধোয়া তৃলসীপাতা ছিল না-_কাজেই সে চম্পট দিয়েছে অগস্তি 
প্রাণেস্বরদের একজনের সঙ্গে! 

তার বন্ধুর অভাব নেই। এরাই যখন দেখল সিয়েন নদীতে একটা মেয়ের মড়া 
পাওয়া গেছে, অমনি রটিয়ে দিলে-_এই তো সেই ডানাকাটা পরি! দেখ, দেখ, 
কুলটা-র পরিণামটা কী দীড়িয়েছে__দেখে যাও! 

“লা এতোয়াল' কাগজের এ জাতীয় সিদ্ধান্ত খুবই অনুচিত। বাড়ির লোক 
মোটেই নির্বিকার থাকেনি। মায়ের যা বয়স, ঠার পক্ষে বিনামেঘে বঙ্জাঘাতের 
মতো আচমকা এই সংবাদে শোকে পাথর হয়ে যাওয়াই স্বাভাবিক। তদন্তের 
সময়ে এই জন্যেই উনি যেতে পারেননি। 

আর ইউসট্যাচে? খবর পেয়েই একেবারে ভেঙে পড়েছিল- পাগলের মতো 
হয়ে গ্লেছিল। ধুসিয়ে বোডেই তখন একজনকে রেখে যান ইউসট্যাচের কাছে 
এবং ব্যবস্থা করে যান যাতে সে তদন্তের সময়ে যেতে লা পারে। কবর থেকে 
মৃতদেহ বের করার পর ইউসট্যাচে মৃতদেহকে দেখতে যেতে পারেনি এই 
কারণেই। 

পত্রিকায় আরও একটা খবর বেরয়। জনসাধারণ টাদা তুলে মেরির 
মৃতদেহকে দ্বিতীয়বার কবর দেয়। এক ব্যক্তি সাহায্য করতে চেয়েছিলেন 
টাকাকড়ির ব্যাপারে। মেরির আত্মীয়স্বজন স্তার সেই প্রস্তাব নেয়নি। তার চেয়েও 
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বড় কথা, অ্ত্েটিক্রিয়ার সময়ে আত্তীয়ন্বজ্রন কেউই যায়নি! 

আমার কিন্ত দৃবিশ্বাস, লা এতোয়াল পত্রিকা নিজেদের প্রথম প্রকাশিত খবর 
আর সিগ্ান্তকে জোরদার করার জন্যেই পরের পর এত কাণ্ড ছাপিয়ে গ্েছে। 

দিন কয়েক পরে এই পত্রিকাতেই সরাসরি সন্দেহ করা হল এসিয়ে 
বোভেইকে। সম্পাদকের অভিমতে, ঘটনার শ্রোত নাকি এখন মোড় নিয়েছে। 
তিনি খবর পেয়েছেন, কে এক মাদাম বি__ নাকি মাদাম রোজেটের বাড়ি 
এসেছিলেন। ঠিক সেই সময়ে ঈসিয়ে বোভেই যাচ্ছিলেন বাড়ির বাইরে। মাদাম 
বি-_কে বলে যান, একজন চৌকিদারের আসার কথা আছে-_সে এলে তার 
কাছে যেন কিছু ফাস করা না হয়। খ্ু্সিয়ে বোভেই ঘা বলবার তা বলবেন। 
তাহলে নিশ্চয় বোভেই মশায় সব ব্যাপারই জানেন। উনিই তো আত্রীযস্বজনদের 


বোভেই-এর ওপর সন্দেহকে ঘনীভূত করে তোলে। উনি যখন অফিসে ছিলেন 
না, তখন এক ব্যক্তি গর সঙ্গে দেখা করতে এসে চাবির ফুটো দিয়ে ঘরের ভেতর 
উকি দিয়ে নাকি একটা গোলাপ ফুল দেখতে পায়। পাশে রাখা ছিল একটা স্লেটে 
লেখা একটিই নাম £ মেরি! 


আর যে সব কাগজ মাতামাতি জুড়েছিল কুমারী সেরির হত্যারহসয নিযে, 
তারাও ধরেছিল একই সানাইয়ের পো। একদল বাজে ছেলে মেরিকে গায়েব 
৭ পদক ৮৮৪১০ 
ফেলে দেয় গাঙের জলে। 
এহেন ধারণাকে কিন্তু আমল দেয়নি নামি পত্রিকা লা কমার্শিয়াল। তাদের 
বিশ্বাস, গোড়া থেকেই তদণ্ত চলছে ভুল পথে। রূপের চকমকি মেরিকে চিনত 
অনেকেই_অথচ সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এতটা পথ হেঁটে গেল-_তথাপি 
কেউ তাকে চোখের দেখাও দেখল না? দেখলে অবশ্যই মনে রাখত। বিশেষ 
করে তখন তো লোক গিজগিঞ্জ করছে পথে ঘাটে। আদৌ কি সে বাড়ি থেকে 
বেরিয়েছিল? গাউন ছিড়ে ফালি বের করে মেরিকে ধেধে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। 
কোথায় নিয়ে যাওয়া হয়েছিল? নদীর যেখানে মৃতদেহ পাওয়া গেছে, 
সেইখানেই যে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, তার কী প্রমাণ? আর সেইখানেই যদি খুন 
করা হয়ে থাকে তো এত সব করার দরকার ছিল কি? ভেতরের জামা থেকে যে 
ফালিটা ছিড়ে নেওয়া হয়েছিল-_সেটা তার মুখ বেধে রাখার জন্যে__যাতে 
ঠেঁচাতে না পারে। তার মানে এই £ খুনেদের পকেটে রুমাল-টুমাল ছিল না। 
লা কমার্শিয়াল কাগজের খবরগুলো যে অসতা, তার প্রমাণ রেরয় আর 
একটা খবরে। নঈগীর যেখানে মড়া ভাসতে দেখা গেছিল. সে জায়গাটার নাম 
ব্যরিয়ার দ্য রুল এইখানে একটা জঙ্গল আছে। দুটি বাচ্চা ছেলে জঙ্গলে ঢুকে 
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একটা ঝোপের মধ পাথর দিয়ে তৈরি বসবার জায়গা দেখতে পায়। ঠেস দিয়ে 
বসা যায়, নীচের পাথরে পা-রাখাও যায়। মেয়েদের একটা অন্তর্বাস পড়েছিল 
ওপরের পাথরে__আর একটা রেশমি গলাবন্ধ পড়েছিল নীচের পাথরে। এই 
সঙ্গে পাওয়া যায় একটা রঙিন ছাতা, একজোড়া দস্তানা আর একটা ছোট 
কমাল--যে রুমালের ওপর লেখা ছিল "মেরি রোজেট' নামটা। 
পোশাক-আশাকের কিছু ছেঁড়া টুকরো পাওয়া যায় পাশের কাটা-ঝোপে। 
ধস্তাধস্তির চিহও পাওয়া যায়__যেমন ঝোপ ভেঙে তছনছ হয়েছে, মাটিতেও 
পায়ের দাগ চেপে বসে গ্রেছে। ঝোপ আর নদীর মাঝখানের বেড়া টান মেরে 
তুলে ফেলা হয়েছিল। মাটিতে পাওয়া যায় ঘষটানির দাগ। ঠিক যেন একটা 
গুরুভার বন্তকে টেনে হিচড়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। 

লা সোলে কাগজে যে খবরটা বেরয়, তাতে প্যারিসের লোকের মনের 
প্রতিধ্বনি পাওয়া যায়। সেখানে বলা হয়েছে, তিন চার সপ্তাহ ধরে এই সব 
প্রমাণ পড়ে থেকেছে জঙ্গলে, বৃষ্টি হওয়ায় ছ্যালা পড়ে কিছু নষ্টও হয়েছে, ঘাস 
গিয়েছে, রষ্ভিন ছাতার সেলাই নষ্ট হয়ে গেছে, ছাতা খোলার সঙ্গে সঙ্গে 
ভাজের কাছে ছিড়েও গেছে। কাটা ঝোপে আটকে থাকা ছেঁড়া টুকরোগুলো 
চওড়ায় তিন ইঞ্চি, লম্বায় ছইঞ্চি। মাটি থেকে ফুটখানেক উঁচুতে লেগেছিল 
টুকরোগুলো। কোনও সেলাই ছিল না স্কার্টে, ছিল কের টুকরোয়। মেয়েটার 
ওপর ঠিক এইখানেই পাশবিক অত্যাচার করা হয়েছে, সে বিষয়ে নেই আর 
কোনও সন্দেহ। 

ষে বাচ্চা ছেলে দুটি মোক্ষম এই আবিষ্কারটি করেছে, তাদের মায়ের নাম 
মাদাম দেলুক। ভদ্রমহিলা ওই অঞ্চলেই একটা সরাইখানার মালিক।নদীর 
পাড়ের রাস্তার ঠিক পাশেই। নিরিবিলি। এই কারণেই রোববার হলেই প্যারিসের 
ধদ ছেলের! নৌকোয় চেপে সেখানে যায় ফুর্তি করতে। বিশেষ সেই রোববারে 
বিকেল তিনটে নাগাদ গাঢ় বর্ণের এক ব্যক্তির সঙ্গে ফর্সা টুকটুকে একটি মেয়ে 
আসে সরাইখানায়। তারপর যায় ঘন ঝোপের দিকে। মেয়েটির গলাবন্ধ আর 
গায়ের জামাটি বিশেষ করে মনে আছে মাদাম দেলুকের। এরপরেই একদল 
বেসামাল ছেণে এসে সরাইখানায় বসে মদ-টদ গিলে পয়সা না ঠেকিয়ে চম্পট 
দেয় ঠিক সেই দিকেই যেদিকে একটু আগে গেছে রূপসী তার বয়ফ্রেন্ডকে নিয়ে। 
সন্ধে নাগাদ ফিরে আসে ছোকরার দল-_হুটোপুটি করে চলে যায় নদী পেরিয়ে। 

অন্ধকার একটু গাঢ় হতেই নারীকে অতি তীব্র কিন্তু ভয়ানক জার ছোট্ট 
একটা আর্তনাদ শোনা যায় সরাইখানার পাশে। 

গলাবন্ধ আর জামা চিনতে পেরেছেন মাদাম দেলুক। বাসের ড্রাইভারও 
বলেছে, রোববারে মেরি গাঢবর্ণের এক ছোকরার সঙ্গে গেছে নদীর ওপারে। 
মেরিকে 'সে চেনে। ঝোপে পাওয়া জামাকাপড়গুলোকেও সনাক্ত করে মেরির 
আত্মীয়ন্বজন। 

খবরের কাগজ থেকে আমি আর দুগি আরও একটা খবর উদ্ধার করলাঘ। 
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স্বেরির জামাকাপড়ের টুকরো-টাকরা খুজে পাওয়ার পরেই একই জায়গায় পাওয়' 
গ্নেছে সেন্ট ইউসট্যাচের ডেডবডি। পাশে পড়েছিল 'লডেনার্* লেখা একট! 
খালি শিশি। বিষের শিশি। বিষ খেয়েই আত্মহত্যা করেছে সেন্ট 
ইউসট্যাচে-_চিঠিতে লিখে গেছে শুধু একটা কথা £ মেরিকে প্রাণ দিয়ে 
তালবেসেছিল বলে বেছে নিয়েছে এইভাবে আত্মহননের পথ। 

কাড়ি কাড়ি খবর থেকে দরকারি তথ্যগুলোকে গুছিয়ে লিখে রেখেছিলাম। 
দুগি সে সব পড়ে বললে_“রু মর্গের খুনখারাবির চেয়েও দেখছি বেশ জট 
পাকানো এই ব্যাপারটা। অথচ খুনের ধরন দেখে সহজ আর সাধারণ ব্যাপার 
মনে করা হয়েছে। রু মর্গের খুনখারাবিতে ছিল অসাধারণ কাণ্ড কারখানা-_তাই 
তা জটিল মনে হয়েছিল__এবং, সহজ ব্যাপারগুলোর দিকে নজর যায়নি। 
মেরির খুনের ক্ষেত্রে ঠিক তার উলটো ঘটেছে। মাথা ঘামানো হচ্ছে শুধু কী 
ঘটেছে তাই নিয়ে__কিন্তু কেউ ভাবছে না এমন কী ঘটেছে যা এর আগে 
'ঘটেনি-_ এই নিয়ে। মনে হচ্ছে ভারি সোজা, আসলে ভীষণ জটিল। 

প্রথমেই নিশ্চিত হতে হবে একটি ব্যাপারে-_মৃতদেহটা নিখোজ মেরিরই 
তো? এই নিয়েই কিন্তু সন্দেহ দেখা দিয়েছে। কাগজওয়ালারা চায় সাড়া জাগালো 
খবর ছাপিয়ে কাগজের বিক্রি বাড়াতে। পাবলিক কী বলছে, তা ছাপলে তো 
তেমন দর পাওয়া বাণ না-_তাই ইঙ্গিতের রঙ চড়িয়ে দেয়। এক্ষেত্রেও অনেক 
রহস্য রোমাঞ্চ সৃষ্টি করে কাগজওলা বলতে চাইছে, ছিঃ, ছিঃ, দিবিব্যি ধেচে 
রয়েছে মেরি রোজেট__অথচ দেশ জুড়ে বলা হচ্ছে অকা পেয়েছে মেয়েটা! 
ফলে, কাটতি বেড়েছে কাগজের। 

“অনেক কাগজই মেরি রোজেটকে নিয়ে বাজার গরম করেছে। এর মধ্যে শুধু 
কাগজের কথা নিয়ে আলোচনা করছি। 

“লা এতোয়াল' চাইছে যে, লোকে বিশ্বাস করুক-_ মেরি বেচে আছে। মড়াটা 
অন্য মেয়ের। অনেক আগেই এই দোসরা মেয়েকে খুন করা হয়েছিল। জলে 
ফেলা হয়েছিল। ছ' থেকে দশ দিন পর ভেসে উঠেছে। এই পত্রিকাই আবার 
দফায় দফায় উলটোপালটা কথা বলে চলেছে। ম্সিয়ে বোভেই-কে মেরির 
প্রেমাস্পদ খাড়া করার চেষ্টা করা হয়েছে। যেদিন এই ভদ্রলোকের ঘরে গোলাপ 
ফুলের পাশে প্লেটে লেখা “মেরি' নামটা দেখা গেছিল, তার দিনকয়েক পরেই 
মেরি নিধোজ হয়েছিল। এছাড়াও আরও পরস্পর বিরোধী কথা এই কাগজ 
বাজার তাতিয়ে রাখার জন্যে বের করে গেছে। 

একমাত্র লা মোনিকোয়ার' কাগজটাই লা এতোয়ালের চাঞ্চল্যকর সিদ্ধান্তের 
বিরুদ্ধে দাড়িয়েছে। মৃতদেহ ছ' থেকে দশ দিনের আগে ভেসে উঠতে পারে 
বইকি- বলেছে লা মোনিতোয়ার। অনেক কারণেই তা ঘটতে পারে__-আমিও 
তা বলি। বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাগুলো তোমাকে জন্য এক সময়ে বলব। শুধু বলে 
রাখি, মৃতদেহ তিন চার দিনেও ভেসে উঠতে পারে। কাজেই মৃতদেহ মেরির 
হওয়া বিচিত্র নয়। অর্থাৎ মেরি খুনই হয়েছে। 
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আর খসিয়ে বোভেই? ভদ্রলোক খুন করার মতো লোর নন। রোমান্টিক 
মানুষ হতে পারেন, সুন্দরীর নাম প্লেটে লিখে তার পাশে গোলাপ ফুল রেখে 
প্লেটোনিক লাভ-এর পরাকাষ্ঠা দেখাতে পারেন- কিন্তু খুনি নন। দেহটা যে 
মেরির__একথা তিনি বেশ জোর দিয়েই বলেছেন লা এতোয়াল পত্রিকার বিরূপ 
মন্তব্য শোনবার পরেও। উনি যদি খুনিই হতেন, তাহলে লুফে নিতেন এই 
মন্তব্য__তাহলে তো গর ওপর থেকে সন্দেহ সরে যাওয়ার ফথা। তবুও সতাকে 
আকড়ে থেকেছেন। আর এই লা এতোয়াল পত্রিকাই তাকে খুনি বলেছে পরে! 
বাহবা সম্পাদক 

"লা কমার্শিয়াল" ধুয়ো ধরেছে একেবারে অন্য লাইনে। মেরিকে একজন খুন 
করেনি__অনেকে মিলে খুন করেছে। তারা তাকে বাড়ি থেকে বেরতে না 
বেরতেই ধরে, মুখ ধেধে, তিনটে এলাকা পার করে নিয়ে গিয়ে, খুন-টুন করে 
জলে ফেলে দিয়েছে। তাই মেরির মতো পপুলার মেয়েকে রাস্তাঘাটের কেউ 
দেখতে পায়নি! অস্তুত কল্সনাশক্তি বটে! রোববার যে সময়ে মেরি বাড়ি থেকে 
বেরিয়েছে__সে সময়ে এমনিতেও রাস্তাঘাটে লোকজন থাকে কম-_আর যদি 
সে ঠিক করেই থাকে যে তাকে একটু ঘুর পথে চেনাজানাদের চোখ এড়িয়ে 
যেতে হবে-_তাহলে তাকে দেখে ফেলার প্রশ্নই ওঠে না। আরও হাসির কথা 
এই যে, একদল বদমাস যদি আগেভাগেই_ফক্জি এটে থাকে যে, রোববার 
সকালেই মেরিকে নিয়ে যাবে চ্যাংদোলা করে__তাহুলে তার মুখ ধাধবার জনো 
রুমালটাও নিশ্চয় পকেটে করে আনতো-_মেরির জামা ছিড়তে যাবে কেন? 
যত্তো সব পাগলের কারখানা! 

'লা সোলে' পত্রিকায় কে একজন বিজ্রের মতো একটা প্রবন্ধ লিখে প্রমাণ 
করতে চেয়েছেন যে, মেরি মোটেই খুন হয়নি, তিন চার সপ্তাহ ধরে খুনের সাক্ষ্য 
প্রমাণ অকুস্থলেই পড়েছিল। এই প্রাবন্ধিক তদ্রলোক তোতাপাখি হয়ে জন্মালে 
ভাঙল করতেন। অন্যান্য কাগজগুলোয় যা ছাপা হয়েছে, সেগুলোকেই সাজিয়ে 
গুছিয়ে জুড়ে পাবলিকের মন্তব্যের খোলস পরিয়ে জাহির করেছেন নিজের 
মণ্তুবটি__মেরি মরেনি! মরতে পারে না! আহা! দরদ উঠলে উঠেছে দেখছি! 
এই ভগ্রলোকের ঠিকানাটা জোগাড় করতে হবে-_কেন, তা পারে বলছি। 

এই গেল কাগজপব্রের মনগড়া তদস্ত সম্পর্কে আমার মন্তব্য। এবার এসো 
'ইউসট্যাচের ব্যাপারে। এই ছোড়া চরিত্রহীনা হবু বউকে খুন করে নি তো? 


খবর-টবরগুলোকে-_-তারপর আসা যাবে আমার নিজন্ .সিদ্ধান্তে। 
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সাতদিন গেল দুর্সির নিজের কায়দায় সন্দেহ ভগ্নের তদস্ত। আমি টো-টো 
করে জেনে গেলাম__ঠিকই বলেছে দুর্ি-_ইউসট্যাচে বেচারা একেবারে 
নির্দোষ। দুগি কিন্তু ডুবে রইল খবরের কাগজের ফাইলগুলো নিয়ে। 

সাতদিন পরে বললে আমাকে-_-শোনো হে, রূপসী বোঘ্ছেটে মেরি রোজেট 
পাচ মাস আগে আর একবার দুম করে উধাও হয়ে গেছিল আতররের দোকান 
থেকে শ্রাস্ত ক্লান্ত অবস্থায় ফ্যাকাশে মুখে হঠাৎ ফিরে এসেছিল সাতদিন পরে। 
কোথায় ছিল এই সাতদিন? পাড়াায়ের এক বন্ধুর বাড়ি। এটা ছিল মেরির মা 
আর আতরের দোকানদারের কৈফিয়ৎ। গুজবের গলা টিপে দেওয়া হয় 
এইভাবে। 

এই খবর এই সেদিন নতুন করে ছাপা হয়েছে ইভনিং পেপারে--সোমবার 
২৩ জুন তারিখে। পরের দিনই আরও একটা আশ্চর্য খবর দিয়েছে লা মারকিউরি 
পত্রিকা। পাচ মাস আগে মেরি সুগন্ধি দোকান থেকে চম্পট দেবার পর তাকে ঘুর 
ঘুর করতে দেখা গেছিল এক লম্পট নেভি অফিসারের সঙ্গে। নিশ্চয় ঝগড়া 
করেই শুকনো মুখে বাড়ি ফিরেছিল মেরি। অফিসারটি আবার প্যারিসে 
এসেছেন-_কিগু ভার নাম প্রকাশ কর! যাচ্ছে না। 

মোক্ষম ক্লু তুলে ধরা হয়েছে সর্বশেষ এই সংবাদে কিন্তু তা তোমারও চোখ 
এড়িয়েছে_ পুলিশ প্রিফেব্ট্েরও চোখ এডিয়েছে। নেভি অফিসারকে আগে 
জেরা করা উচিত ছিল। তিনি তা করেন নি। এবারেও মেরি তারই সঙ্গে উধাও 
হওয়ার প্ল্যান আটেনি তো? 

চমকে উঠছ কেন? রূপের দদেমাকে যারা ফেটে পড়ে, তারা নাগর নাচাতে 
গিয়ে শেষকালে নিজেরাই নেচে মরে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এইভাবেই নেচেছে 
মেরি এবং মরেছে অকালে। কীভাবে এলাম এই সিদ্ধান্তে, তা কান খাড়া করে 
শুনে যাও। 

আগে যে সময়ে মেরি পালিয়েছিল প্রথমবার, সেই সময়টা আর এবারের চির 
নিখোজের সময়টার মধ্যে তফাৎ মোটে কয়েক মাসের। যুদ্ধ জাহাজগুলো বন্দরে 
এসে যদ্দিন জিরিয়ে নেয়__এই সময়ের বযবধানটা তার চেয়ে একট বেশি 
গতবার তাহলে হঠাৎ সমুদ্রে বেরিয়ে যেতে হয়েছিল নেভি অফিসারকে। 
মনোকষ্ট দিয়ে গেছিলেন মেরিকে__এবারে কি প্যারিসেই পাকাপাকি ভাবে রয়ে 
গেলেন.মনস্কামনা পূরণের জন্যে? যুদ্ধজাহাজ তো জিরিয়ে নিয়ে ফের পাড়ি 
জমিয়েছে__সাত সাগরে-_এই ভদ্রলোক যে তারপরেও আছেন__খবরের 
কাগজ সেই ক্লু ধরিয়ে দিয়েছে। 

অতএব ধরে নেওয়া যায়, খবরটা পেয়েই মেরি ঠিক করেছিল ধামাধরা 
ইউসট্যাচের চোখে ধুলো দিয়ে বেরিয়ে যেতে হবে ঘর থেকে। এইজন্যেই 
স্তোকবাক্য দেওয়া হয়েছিল ইউসট্যাচেকে, সে যেন সন্ধে নাগাদ যায় মাসির 
বাড়িতে। প্রেমান্ধ ইউসট্যাচে তাতেই গদগদ হয়ে গেছিল! 

কিন্তু মায়ের চোখে ধুলো দেওয়া যায় না। তাই তিনি ফস করে বলে 
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ফেলেছিলেন_ আর ফিরে পাওয়া যাবে না মেরিকে। এ কথাটা কেন হঠাৎ 
বললেন-_কেউ তা নিয়ে এতদিন ভাবেনি কেন কেন খুঁচিয়ে কথা বের করেনি 
মেরির মায়ের পেট থেকে? খুনির সন্ধান তাহলে পাওয়া যেত। 

মেরির প্ল্যানটা যা ছিল, তা আমি যেভাবে মনে মনে সাজিয়েছি, তা বলছি 
শোন। ইউসট্যাচেকে সন্ধ্যে নাগাদ যেতে বলায় সারাদিনটা হাতে পেয়েছিল 
মেরি। সারাদিনে গোপন প্রণয়ীর সঙ্গে চুটিয়ে সময় কাটানো যাবে-_তারপর 
মতলব ঠিক হয়ে গেলে বাড়ি ছেড়ে লম্বা দেওয়া যাবে__ইউসট্যাচে মাসির বাড়ি 
গিয়ে মুখ কালো করে ফিরে আসুক না-_বয়ে গেল মেরির। 

মেরির মৃতদেহ পাওয়ার পর জানা গেল, নদীর পাড়ে জঙ্গলে পাথরের 
আসনে বসেছিল মেরি আর তার প্রণয়ী-__যার গায়ের রং ময়লা। একদল বদ 
ছোকরা মদ-উদ খেয়ে পয়সা না দিয়ে সেইদিকেই যায়-_ সন্ধ্যে নাগাদ তাড়াহুড়ো 
করে ফিরে এসে নদী পেরিয়ে চলে যায়। 

সরাইখানার মালিক ভদ্রমহিলার জবানি থেকে সকলেরই মনে হবে__ওই 
ছোকরার দলই মেরিকে খুন করে তাড়াহুড়ো করে নদী পেরিয়ে গা ঢাকা 
দিয়েছে। কিন্ত এমনও তো হতে পারে, তাড়াহুড়ো করছিল সন্ধে ঘনিয়ে আসছে 
বলে, ঝড়-ৃষ্টি আসতে পারে, নদী পেরনো তখন মুশকিল হবে যে? 

তাছাড়াও, নারী কণ্ঠের যে তীক্ষ ভয়ানক, ছোট্র চিৎকারটা সরাইখানার 
মালিক ভদ্রমহিলা শুলেছিলেন, তা তো ছেলের দল চলে যাওয়ার পর। তাহলে 
ছোকরাদের খুনি বলা যায় কি? 

আরও একটা রীতিমত অদ্ভুত ব্যাপার শুনে নাও। মেরির জিনিসপত্র বড় 
সুন্দর ভাবে পড়েছিল পাথরের আসনে মাটিতে-_সত্িই ধস্তাধস্তি হলে কি 
এইভাবে পরিপাটি করে জিনিসপত্র কেউ রেখে দেয়? ওপরের পাথরে একটা 
অন্তর্বাস, আর তলার পাথরে রেশমি গলাবন্ধ। পাশেই মেরির নাম লেখা 
রুমাল।। রড়িন ছাতা আর দস্তানা। 

মাই ডিয়ার ফ্রেণ্ড, জিনিসগুলো যদি রোববার থেকেই ওখানে পড়ে থাকত, 
তাহলে মাদাম দেলুকের ছেলেরাই দেখতে পেত। গাছের ছাল খুঁজতে প্রায় ঢুকত 
জঙ্গলে__অমন সুন্দর পাথরের সিংহাসনের ধারে কাছে যায়নি অথবা তাতে 
একবারও বসেনি-_এমনটা তো হতে পারে না। তাহলে? 

খুনের জায়গা আসল জায়গা থেকে ঘুরিয়ে এনে ওই ঝোপের মধ্যে টেনে 
ফেলার জন্যেই জিনিসগুলো রাখা হয়েছিল বিশেষ সেই ঝোপে। কাগজে খবর 
পাঠানোর আগে জিনিসগুলো ফেলা হয় সেই ঝোপে-_তারপর খবর যায় 
কাগজে। তারিখগুলো খেয়াল করে দেখো হে! 

ঝোপের মধো সদ্য যুবকের দল যদি মেরিকে হত্যাই করে থাকে, তার 
নাগরটিকেও নিশ্চয় খুন করেছে। তাহলে তার মরদেহ গেল কোন চুলোয় ঃ আর 
যদি খুন না-ই হয়ে থাকে, তাহলে নিশ্চয় বেচে আছে আর গা-ঢাকা দিয়ে আছে। 
করেন সে এগিয়ে আসছে না? মনে পাপ না থাকলে আর ছোকরাদের হাতে মেরি 
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খুন হয়েছে__এই খবরটা চাউড় হয়ে যাওয়ার পর সে তো নির্ভয়ে এসে জবানি 
দিয়ে যেতে পারত। কেন দেয়নি? কারণ তার মনে পাপ আছে। 

ছোকরার দল যদি খুন করেই থাকে, পুরস্কারের ঘোষণা বেরিয়ে যাওয়ার পর 
তাদের মধ্যে অন্তত একজনও তো রাজ সাক্ষী হয়ে গিয়ে পুরো পুরস্কারের টাকা 
লুঠে নিয়ে বাকি সবাইকে ফাসিয়ে দিতে পারত। কিন্তু তা হয় নিকারণ তারা 
খুনি নয়। উচ্গৃত্ঘল যুবকরা সব্বাই খুনি হয় না। 

ময়লা রঙের সেই লোকটা তাহলে গেল কোথায়? সরাইখানার মালিক 
ভদ্রমহিলা আর বাসের ড্রাইভারকে ফুটিয়ে খুঁটিয়ে প্র্নবাণ নিক্ষেপ করে গেলে 
তাদের মুখ থেকেই এমন সব তথ্য বেরিয়ে পড়রে__যে শুলো অসীম 
শুরুতবপূর্ণ--কিন্তু তাদের কাছে নিতান্ত তৃচ্ছ বলেই আগ বাড়িয়ে বলেনি। 

কাটা ঝোপে ছেঁড়া কাপড় পাওয়া গেছে। হে বন্ধু, কাটা ঝোপে কাপড় 
আটকালে ও ভাবে নিখুত ভাবে ছিড়ে ঝুলতে থাকে না। এত ব্রেন লেই কাটা 
ঝোপের। 

খুনি নিজেই ছিড়েছে মেরির জামাকাপড়ি। গলায় আর কোমরে না ধাধলে 
ঝুলিয়ে নিয়ে যাবে কী করে? সিট দিতে গিয়ে নাবিকি সিট দিয়ে ফেলেছে! 
অতএব, মেরিষ এই গোপন নাগরটি একজন নেভি অফিসার। অফিসারই বলব 
তাকে, কেননা মেরির মতো৷ সুন্দরী আর উচু নজরের মেয়ে খালামির সঙ্গে 
দ্বরকন্পা'করার স্বপ্ন নিশ্চয় দেখেনি। জাহাজি মানুষদেরই গায়ের রঙ কিন্ত ময়লা 
আর গাড় হয়। পয়েন্টটা মনে রেখ। 

এই নেভি অফিসারই নৌকো জুটিয়ে সেই রাতেই মেরির মৃতদেহ নৌকোর 
খোলে রেখে মাঝ নদীতে নিয়ে গিয়ে জলে ফেলে দিয়েছে। ডেডবভিতে ওজন 
ধেধে ভারি করার দরকার হত যদি নদীর পাড় থেকে ফেলা দেওয়া হত- কিন্তু 
গভীর জলে যখন ফেলা হচ্ছে, তখন ওজন বাধবার দরকার কী? 

নৌকোর খোলের ঘষটানিতেই মেরির শরীরে ওই ভাবে অত ক্ষত দেখা 
গ্রেছিল--টেনে হিচড়ে নিয়ে যাওয়ার জন্যে নয়। খুনি তো মেরিকে ঝুলিয়ে নিয়ে 
যাওয়ার আগে বেড়া পর্যস্ত খুলে ফেলেছিল__মনে পড়ে? 

'লা ডিলিজেন্স' পত্রিকা খবর দিয়েছে, সোমবার অর্থবিভাগের একজন বজতরা 
চালক নদীতে একটা খালি নৌকো ভেসে যাচ্ছে দেখে এনে রাখে অফিসে। 
মঙ্গলবার কাউকে না জানিয়ে কেউ ওখান থেকে নৌকো নিয়ে চলে যায়। হাল 
নিয়ে যায়নি_ পড়েই আছে। কেন$ অর্থাৎ হালহীন নৌকোকে ভাসিয়ে দেওয়া 
হয়েছে__যায় যাক যেখানে খুশি? 

“একটা বেওয়ারিশ নৌকো দপ্তরে রয়েছে_ মঙ্গলবার তাকে টেনে নিয়ে 
যাওয়া হল। খবরটা তাহলে গেল কি করে? নেভির লোকদের মধো খবর 
চালাচালি তো হয়ই। তাহলে ভেতরের লোকই জেনেছে ভাসমান নৌকো জমা 
পড়েছে দপ্তরে। যেখানে সে থাকে বা যেখানে কর্মসূত্রে যেতে হয়-_-সেখানেই 
নৌকোটাকে দেখে ভয়ানক ঘাবড়ে গিয়ে হালের খোজ না নিয়েই চুপিসাড়ে 
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নৌকো ভাসিয়ে দেয় নদীর স্রোতে! সেই নৌকো এখন কোথায় খোজ নিতে 
হবে। তাকে পাওয়া গেলেই সেই জড় পদার্ঘটাই কশাই খুনির হদিশ বাৎলে 
দেবে। 

আর একটা কাজ করতে হবে। “লা সোলে' পত্রিকার সেই তোতাপাখি মার্কা 
প্রাবন্ধিক ভপ্রলোকের হাতের লেখা আর লেখার স্টাইলের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে 
হবে নেভি অফিসারের হাতের লেখা আর লেখার স্টাইল। এই লেখকই তো 
বোঝাতে চেয়েছেন যে মেরি নামে রূপসী বোম্েটে মোটেই খুন হয়নি! এ ছাড়াও 
নানান কাগজে নানান জায়গা থেকে চিঠি লিখে জানানো হয়েছে, মেরি নিম্চয় 
গুণ্ডাদের হাতে খুন হয়েছে। এই সবকটি লেখাই নেভি অফিসারের হতে পারে। 

দুপি অকুস্থলে না গিয়ে, কাউকে কোন জেরা না করে, শ্রেফ খবরের 
কাগজের রিপোর্টগুলো পড়ে, অঙ্কের হিসেবে যে বিশ্লেষণ করে ছেড়েছিল 
পুলিশের বড়কর্তার সামনে--তা শুনে. চোখে মুখে বিস্তর অবিশ্বাস ফুটিয়ে 
তুলেছিলেন তিনি। খুব একটা ইচ্ছে না থাকলেও দুি-নিরিষ্ট পথেই তদত্তকে 
এগিয়ে নিয়ে গেছিলেন, এবং”. 

হাতে হাতে ফল পেয়েছিলেন। 


[মেরি সিসিলিয়া রজার্স নামে একটি মেয়ে খুন হয় 
নিউইয়র্কের শহরতলীতে। রহ্সা তিমিরাবৃত 
থেকে গেছিল পো সাহেবের এই লেখা ১৮৪২ 
সালের নতেম্বর মাসে ছাপার আগে পর্য্ত। পো-র 
সিদ্ধান্ত এবং সবকটা অনুষিতি যে অস্রান্ত তা বেশ 
কিছু সময়ের ব্যবধানে প্রমাণিত হয়েছে দু'জনের 
স্বীকারোভিতে-__এদের একজন মাদাম দেলুক।] 


*তকতকককককফঞজিকককক 


৬ [এটেন অফদ রাগ মটনট] 


১৮২৭ সালের হেমস্তকালে আমি থাকতাম ভার্জিনিয়া-র চার্লট্স্ভিল-এর 
কাছে। তখন হঠাৎ আলাগ হয়ে যায় এক ভগ্রলোকের সঙ্গে। ঠার নাম মিস্টার 


ঠিকানা আমি খুঁজে পাইনি। বংশপরিচয় যা জেনেছিলাম, তা সন্তোষজনক নয় 
মোট্েই। আগে থাকতেন কোথায়, তাও জানতে পারিনি। এমন কি উর সঠিক 
বয়স আচ করতে গিয়েও মহা ধাধায় পড়েছিলাম। দেখে তো মনে 
হতোযুবাগুরুষ-_যৌবনের গৌরবে স্ফীত থাকতেও ভালবাসতেন__মাঝে মাঝে 
কিন্ত তাকে কয়েকশ বছরের প্রাচীন পুরুষ কল্পনা করে নিলেও খুব একটা অবাক 
হতাম না। সবচেয়ে অদ্ভুত ছিল ভার আকৃতি। অসাধারণ দীর্ঘকায় এবং কৃষকায়। 
বেশ ঝুঁকে হাটতেন। হাত-পা অতিরিক্ত লশ্বা আর শীর্। ললাট প্রশস্ত তার 
সরল। গায়ের রঙ একেবারেই রক্তহীন। মুখের হা বড় আর অনাড়ষ্ট। দাত বনোর 
মত অসমান হলেও রেশ শক্ত কোনো মানুষের মুখে এ ধরনের দাত আমি 
কখনো দেখিনি। হাসলে গা শিরশির না করুক, ভিন্ন ভাবের উদ্রেকও ঘটত না। 
নিঃসীম বিষগ্ততায় আচ্ছর-_বিরামহীন আর নিরন্তর অবসাদে নিমজ্জিত। চোখ 
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অস্বাভাবিক রকমের বড়। গোলাকার। বেড়ালের চোখের মতন। আলো বাড়লে 
বা কমলে, তারারন্ধ সন্ুচিত অথবা বিবর্ধিত হতো অবিকল বেড়াল-জাতীয় 
প্রাণিদের মতন। উত্তেজিত হলেই ঝকঝক করত চোখের তারা-_এই বিকিমিকি 
কিন্তু বাইরের আলোর প্রতিফলনে ঘটত না-__ভেতর থেকে জাগত মোমবাতি 
অথবা সূর্যের আলোর মতন। মনে হতো যেন রশ্মি ঠিকরে বেরোচ্ছে দু'চোখ 
থেকে। সাধারণ অবস্থায় এই চোখই কিন্তু একেবারে দীস্তিহীন, নিক্প্রভ, ভ্যাপসা 
আর ছলছলে হয়ে থাকত-_ঠিক য়ে রকমটা দেখা যায় কফিনস্থ মরা মানুষের 
চোখে। 
এতগুলোঞ অদ্ভুত বৈশিষ্ট বেশ বিরক্ত কর্রে মারতো খোদ 
এদের ব্যাখ্যা করতেন অর্ধেক ক্ষমাসূচক 
ভঙ্গিমায়__প্রথম-প্রথম যা শুনে কষ্টুই হতো আমার। দুদিনেই অবশ্য এসব সয়ে 
গেছিল বলে অস্বস্তি কাটিয়ে উঠতে পেরেছিলাম। এ জন্যে সোজাসুজি তার স্সাযু 
রোগকে দায়ী করতে না পারলেও দোষের ভাগী করতেন এই রোগের পর-পর 
কয়েকটা আক্রমণকে। প্রকৃতই নাকি সুন্দর দেহের অধিকারী ছিলেন এক 
সময়ে-_পাজীর পা ঝাড়া এই রোগই শরীরের এহেন দশা করেছে। টেম্পলটন 
নামে এক চিকিৎসক তার শুঞুষায় নিযুক্ত ছিলেন বহু বছর ধরে। বৃদ্ধ। বয়স প্রায় 
সত্তর বছর। প্রথম দেখ! সারাটোগায়। সেইখানেই চিকিৎসার সুফল হাতে হাতে 
পেয়েছিলেন বলে মনে করেন মিস্টার রেডলো। বিস্বের জোরেই টেম্পলটনের 
সঙ্গে পাকাপাকি ব্যবস্থা করে নেন। বছরে মোটা দক্ষিণা দিতেন ডাক্তারকে। 
ডাক্তারও একে ছাড়া অন্য রুণী দেখতেন না। 
তরুণ বয়সে বিলক্ষণ দেশভ্রমণ করেছিলেন ডক্টর টেম্পলটন। প্যারিসে 
থাকার সময়ে মেসমারের মতবাদে বেশ বিশ্বাসী হয়ে ওঠেন। শুধু ম্যাগনেটিক 
দাওয়াই দিয়ে এরমাত্র রুগীর তীব্র যন্ত্রণার লাঘব ঘটাতে পেরেছিলেন। ফলে 
আরও বেড়েছিল গুরু মেসমারের ওপর শ্রদ্ধা-ভক্তি আস্থা-বিশ্বাস। সব উৎসাহীর 
মতো ডক্টরকেও বেশ বেগ পেতে হয়েছে শিষ্যকে পুরোপুরি বিশ্বাসী করে তুলতে 
গিয়ে_তারপর এমন একটা পর্যায়ে পৌছেছিলেন যখন অসংখ্য এক্সপেরিমেন্টে 
নিজে থেকেই অংশ নিয়েছেন রোগাক্রাস্ত মানুষটা। ঘন করে যাওয়ার ফলে যে 
ফল পেয়েছিলেন, আজকের দিনে তা এতই মাসুলি হয়ে গেছে যে, কেউ আর 
তা নিয়ে লাফালাফি করে না। কিন্তু যে সময়ের কথা আমি লিখছি, তখন 
আমেরিকায় এ হেন ফলাফল ছিল নিতান্তই বিরল ঘটনা। আজও সোজাভাবে 
বলি, ডক্টর টেস্পলটন আর রেডলো-র মধ্যে তিলতিল করে গড়ে উঠেছিল 
একটা অত্ন্ত স্পষ্ট আর অতিশয় নিবিড় বনিবনা অথবা ম্যানেটিক সম্পর্ক। এই 
নিবিড় সম্পর্ক যে শুধু ঘুম-আকর্ষণ-করা শক্তিতেই সীমিত ছিল না__তার উর্ধে 
চলে যায়নি-_সে বিবয়ে জোর দিয়ে কিছু বলব না; শুধু বলব, শক্তিটা নিজেই 
জপ দুরতীরতআর অভি-ভীর হয়ে উঠিছিল। তামনেটিক ত্াজ্ত। 
করার প্রথম প্রয়াসে পুরোপুরি বার্থ হয়েছিলেন মেসমেরিস্ট। অনেকক্ষণ ধরে 
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একনাগাড়ে চেষ্টা চালিয়ে যাওয়ার পর কিছুটা সফল হয়েছিলেন পঞ্চম আর 
ষষ্ঠবারে। সম্পূর্ণ সফলতা এসেছিল দ্বাদশ প্রয়াসে। তারপর থেকেই চিকিৎসকের 
ইচ্ছাশক্তির কাছে দ্রুত হার মানতে থাকে রুণির ইচ্ছাশক্তি_-এমনও হয়েছে যে, 
ঘরের মধ্যে চিকিৎসক হাজির হয়েছে, রুগি তা জানতেও পারেননি- নিমেষে 
ঘুমিয়ে পড়েছেন চিকিৎসকের ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগে। আমি এই কাহিনী লিখতে 
বসেছি ১৮৪৫ সালে, এ ধরনের ঘটনা এখন প্রত্যক্ষ করছেন হাজার হাজার 
মাবুষ। কিছু ১৮২৭ সালে এ জিনিস ছিল প্রায় অসম্ভব কাণু। সিরিয়াস ঘটনা 
৮ 

বেডলো-র দেহের তাপমাত্রা ছিল খুবই উ্টুমাত্রায় অনুভুতি প্রবগ. 
উত্তেজনা-কাতর আর উৎসাহী। কল্পনাশক্তি ছিল অসাধারণ রকমের প্রবল আর 
সূজনশীল। মরফিনের মৌতাত বাড়তি শক্তি জুগিয়ে যেত কল্পনার উনূনে। 
মরফিন গিলত প্রতিদিন। বেশ বেশিমাত্রায়। রোজ সকালে প্রাতরাশের ঠিক 
পরে। তারপর গিলত এক কাপ কড়া কফি। দুপুরে কিচ্ছু খেত না। মরফিন জার 
কফি উদরস্থ করেই চলে যেত পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরতে। কখনো যেত একা। 
কখনো সঙ্গে যেত একটা কুকুর। চালটিসভিলের পশ্চিম আর দক্ষিণ দিকের 
বহুদূর বিস্তৃত উদ্দাম, বন্য আর বুক-দমানো এই নিরানন্দ পর্বতমালার নাম 
র্যাগ্ড মাউন্টেন্স। কর্কশ কালো পাহাড়ের সারির এর চাইতে ভাল উপাধি আর 
হতে পারে না। 

আমেরিকায় সারা বছরের মধো একটা সময় আছে, যখন খতু পরিবর্তন ঘটে 
অদ্ভুত ভাবে; এই সময়টাকে বলা হয় 'ইপ্ডিয়ান ্রীগ্'। এহেন শ্রীয্ের এক 
ম্যাড়মেড়ে, উষ্ণ, কুয়াশাময় প্রভাতে, নভেম্বরের শেষের দিকে, প্রতিদিনের 
অভ্যেসমত পাহাড় অভিমুখে রওনা হয়েছিলেন মিস্টার বেডলো। দিন ফুরিয়ে 
গেল। উনি কিন্তু ফিরলেন না। 

রাত আটটা নাগাদ আমরা ঠিক করলাম, এবাৰ শুর খোজে বেরোনো যাক। 
নৈশ অভিযানের তোড়জোড় করতে করতেই বেডলো কিন্ত ফিরে এলেন। শরীর 
বিধবস্ত। মন তৈবচ। যে কারণে ফিরতে এত দেরি হলো-__তা যখন 
বললেন__আমরা থ হয়ে গেলাম। এহেন অসাধারণ ঘটনা তো কখনো শুনিনি ' 

বেডলোর জবাবনিতেই শোনাই সেই কাহিনী ঃ 

মনে আছে নিশ্চয়, চার্লটস্ভিল থেকে রওনা হয়েছিলাম সকাল নটায়। 
সোজা চলে গেলাম পাহাড়ের দিকে। দশটা নাগাদ ঢুকলাম একটা গিরিসংকটে। 
এর আগে কখনো এদিকে আসিনি। নতুন জায়গা একেবারেই। তাই পাকদস্তী 
বেয়ে এগিয়ে চললাম খুব উৎসাহ নিয়ে। একেধেকে যেদিকে যাচ্ছি, সেদিকেই 
দেখছি নতুন নতুন দৃশ্য। ধু ধু নির্জনত্য আছে ঠিকই__এরকম পাগুববজজিত 
পাহাড়-অঞ্চলও এর আগে কখনো চোখে পড়েনি__তবুও তার মধোই রয়েছে 
আশ্চর্য সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্য। 'গ্রাণ্ত' না বলা গেলেও অনর্নীয়। বিচিত্র স্বাদে 
ভরিয়ে তুলল আমার উপোসি মনটাকে। কোথাও কোনো শব্দ নেই__এ নৈঃশব্দ 
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যেন কুমারীর মতই অপাপবিদ্ধ। যে সব সবুজ ঘাসের চাপড়া আর ধূসর পাহাড় 
মাড়িয়ে এগিয়ে চললাম, ইতিপূর্বে সে সব জায়গায় মানুষের পায়ের চিহ্ন কখনো 
পড়েছে বলে তো মনে হল না। শুধু দুর্গম নয়-_বাইরের জগৎ থেকে নিখুত 
ভাবে বিচ্ছিন্ন। বিপজ্জনক সক্ধীর্ণ সেই গিরিসংকটে চোকবার পথ খুঁজে পাওয়া 
কঠিন_যদি না উপূ্পরি কয়েকটা দুর্ঘটনা সহায় হয়। আমার ক্ষেত্রেও তাই 
ঘটেছিল। তাই অসম্ভবও সম্ভব হয়েছিল। সেই কারণেই বলছি, প্রকৃতির সেই 
আলোয়ে আমিই প্রথম আডভেঞ্কার করে এলাম আজ্কে। একা আমি। দুর্গমের 
অভিযাত্রী হতে পারেনি কেউই এর আগে। 

ইপ্ডিয়ান সামার-এর বৈশিষ্ট্য এই সময়কার খন আর কুয়াশা। ধোয়ার 
মতন তা ঢেকে রেখে দেয় সবকিছুই। সাদা, অস্পষ্ট অবগ্ুষ্ঠনের তলায় প্রতিটি 
অদেখা বস্তুকে মনে হয় অতীব রহস্যময়। পাহাড়ের সর্বত্র দেখলাম সেই ঘন 
কুয়াশা।এই রহস্যময়তা আমার কিন্তু ভালই লাগছিল। যদিও বারো গজ দুরের 
পথও দেখতে পাচ্ছিলাম না, মাঝে মাঝে কুয়াশা অতিশয় নিবিড় হয়ে যাওয়ার 
ফলে। পথটা অতিরিক্ত মাত্রায় সর্পিল। কুয়াশার আবরণ ডেদ করে সূর্যদেবকেও 
দেখতে পাচ্ছিলাম না। তাই কিছুক্ষণ পরেই বুঝলাম__পথ হারিয়েছি। 
কোনদিকে যাচ্ছি, সে হিসেব গুলিয়ে ফেলেছি। ইতিযধ্যে মবকিনও তার 
চিরাচরিত কাজ আরম্ভ করে দিয়েছে__বাইরের জগৎটায় যেন গয়না পরাতে 
পরাতে যাচ্ছে__সব কিছুকেই মনোরম মোহনীয় করে তুলছে-__-আতীব্র করে 
তুলছে আমার আগ্রহের রোশনাইকে-_যা দেখছি, তাই ভাল লাগছে_-আরও 
খুঁটিয়ে দেখতে ইচ্ছে যাচ্ছে। এ যেন এক মহাকাব্য দর্শন করে চলছি__গাছের 
পাতার থিরথির শিহরণের মধ্যে ঘাসের ফলকের বিচিত্র বর্ণ সমাহারের মধ্যে, 
ব্রিপত্র উত্তিদেত তিন-পাতা-আকৃতি নকশার মধ্যে, মধুমক্ষিকার গুপ্রানধ্বনির 
মধ্যে, শিশিরকণার ঝিকিনিকিন মধো, বাতাসের ফিসফিসানির মাধ, জঙ্গলের 
ফিকে সুবাসের মধ্য_... ন তামান বিশ্বকে দেখতে পাচ্ছি_মন-ময়ুর পেখম 
মেলে ধরে নেচে নেচে উঠতে চাইছে বিশ্বদর্শনের তালে তালে--অথচ গোটা 
চিত্তাধারাটাই “অবিন্যস্ত, অসংলগ্ন__সাজানো গোছানো নয় মোটেই। 

তন্ময় হয়ে এইভাবে হেঁটে গেছিলাম ঘণ্টার পর ঘণ্টা। একট একটু করে 
আরও নিবিড়, আরও দুর্ভেদ্য, আরও রহসাময় উঠেছিল আশপাশের 
কুহেলী--শেষে এমন অবস্থা দাড়ালো যে দু'হাত সামনে বাড়িয়ে অন্ধের মত 
হাতড়ে হাতড়ে এগোতে হয়েছে আমাকে। আর তারপরেই বর্ণনাতীত এক 
অস্বস্তি পাকসাট দিয়ে ধরল আমার সত্তাকে-_সে এক আশ্চর্য ্ায়বিক দ্বিধা। গা 
ছমছম করছে, ভয়-ভয় করছে, চামড়ায় শিহরণ ক্রাগছে__ থেকে-থেকে 
কেঁপে-ফ্েপে উঠছি। সামনে পা ফেলতেও তয় পাচ্ছি__পাছে গিরিখাদে তলিয়ে 
যাই। ঠিক এই সময়ে মনের কোণায় কোণায় লুকিয়ে থাকা অদ্ভুত কাহিনীগুলোও 
বেরিয়ে এল দুপদাপ করে-_একে একে মনে পড়ে গেল কত কি-ই না শুনেছি 
কর্কশ-কালো পাহাড় সম্বন্ধে। এখানে নাকি নিবাস রচনা করেছে যারা, তারা 
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'অতিশল্প কদাকার যানুষ। প্রকৃতি তাদের নৃশংস। যুগ যুগ রে দুর্গঘ এই 
পর্বতমালার গুহায় আর খাজে থেকে তারা অত্র প্রহরীর মতই আগলে ব্রেখেছে 
গোটা তল্লাটটাকে--_এ পাহাড়শ্রেণীর গুপ্ত কথা তারা ছাড়া আর কেউ জানে না। 
হাজার খানেক আবছা আতন্ক ধীরে ধীরে হাজার কুটিল সাপের মত গেচিয়ে 
ধরল আমার ভয়ার্ত মলটাকে__ কল্পনায় এনে ফেললাম আরও হাজারখানেক 
দুঃপনকে-_স্পষ্ট করে মনের আঙিনায় কোনোটাকেই দেখতে পাচ্ছি না বলে 
তাদের প্রত্যেকেই মনে হচ্ছে আরও ভয়াবহ, আরও লোমহর্যক। ঠিক এই সময়ে 
চমকিত হলাম হাজার হাজার ঢাক পেটানোর শব্দে। গুর গুর গুম গুম শব্দ লহ্বী 
ভেসে আসছে অনেক দূর থেকে, গিরিখাত, পর্বত চাল আর অরণ্যশীর্য মথিত 
করে। শুনে আরও ভয় পেলাম। নামহীন আতঙ্কে অবশ হয়ে এল সর্বাঙ্গ। 
একই সঙ্গে আচ্ছন্ন হলাম অপরিসীম বিশ্ময়বোধে। কুহেলীময় হাজার 
কিংবদস্ত্ীর পীঠস্থান এই পর্বতমালা সম্বন্ধে শুনেছি অনেক গা-শিউরোনো 
কাহিনী-_কিন্তু ঢাকের আওয়াজ শোনা যায় বিজন এই অঞ্চলে এমন উপকথা 
তো কখনো শুনিনি। শিরোমণি দেবদূতের তৃরী দিনাদ শ্রবণ করলেও তো এতটা 
অবাক হতাম না। 
আর ঠিক সেই সমরে আর একটা আওয়াজ আছড়ে পড়ল আমার কানের 
পর্দায়। আরও বেড়ে গেল বিমুঢ় অবস্থাটা। ষস্ত রিং-এর মধ্যে অনেকগুলো চাবি 
নিয়ে ঝাকুনি দিলে যে রকম ঝন-ঝন-ঝনাৎ আওয়াজ হয়_-ঠিক সেই রকম 
একটা আওয়াজ কুয়াশার মধ্যে দিয়ে এগিয়ে আসছে আমার দিকে! 
বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পেল একেবারেই অভিনব এই শব্দ পরম্পরা শুনে। একদিকে 
দুরায়ত ঢাকের বাদ্য, আর একদিকে আগুয়ান ঝনৎকার। তালগোল পাকিয়ে 
গেল মাথার মধ্যে। তারপরেই দেখলাম নতুন শব্দলহরীর কিন্ৃত উৎসকে। 
কুহেলী আবরণ ভেদ করে উর্ধব্থাসে উদন্রান্তের মত আমার দিকেই ধেয়ে 
আসছে একটা নরাকার বিস্ময়। নরলোকের জীব নিঃসন্দেহে। কিন্তু যে মানুষদের 
আমি চিনি, জানি, দেখি__তাদের সঙ্গে তো কোনো মিল লেই। অঙ্গে পোশাকের 
বালাই এতই কম যে তাকে অর্ধ-উলঙ্গই বলা চলে; তার মুখের গঠনও অন্য 
রকমের--যেন অমাবস্যার অন্ধকারে ঢাকা জমাট-তমিম্রা কেটে বসিয়ে দেওয়া 
হয়েছে ধড়ের ওপর; হাতে রয়েছে একটা মস্ত আংটা-_তাতে পরানো 
অনেকগুলো ইস্পাতের চাকতি; এই আংটাটা সে এত জোরে নাড়তে নাড়তে 
হরিগবেগে দৌড়ে আসছে যে বিচিত্র ঝনৎকার আর ঠনকারের বিদদ্দুটে একতান 
স্থাপু করে তুলেছে আমাকে। বায়ুল্বগে লোকটা বেরিয়ে গেলে আমার পাশ দিয়ে। 
সেই সময়ে তার নাকের ফস ফোস গরম নিঃস্কেসও আমার গায়ে ঠেকলো। 
পিস সপ পল 
চোখ কোটর থেকে নির্গতপ্রায়। গলা ফাটিয়ে চেঁচিয়ে উঠেছিল আমার পাশ দিয়ে 
বেগে উধাও হয়ে যাওয়ার সময়ে__দেখতে দেখতে অদৃশ্য হয়ে গেল কুয়াশার 
মধ্যে। পরক্ষণেই হাঁপাতে হাপাতে ঠিক তার পেছনেই লকলকে জিভ দুলিয়ে 
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আবির্ভূত হল একটা বিকটাকার পশ্ু। চোখে তার নরকের আগুন। ব্যাদিত 
মুখগহুরে ঝক ঝক করছে শোণিত লোলুপ দপ্ট্রা। দেখেই চিনেছি তাকে। এ যে 
হারনা। 

মূর্তিমান সেই রাক্ষসকে দেখেই নিশ্চয় ধাত ছেড়ে গেছিল আমার_ সম্বিৎ 
ফিরে পেয়েছিলাম বলেই নিমেষে কাটিয়ে উঠেছিলাম কিংকর্তব্যবিমূঢ অবস্থাটা। 
রুধির লালসায় রঞ্জিত ওই গনগনে চক্ষু যুগল দেখেই আমার আতঙ্ববোধ 
লাগামছাড়া হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তা হয়নি। হলো ঠিক উপ্টো। 

সতা নয়-্বপ্ন দেখছি_নিশ্চিত হলাম এ বিষয়ে। নিশ্চতবোধটাকে দৃঢ়তর 
করবার মানসে জোর কদমে এগিয়ে গেলাম সামনের দিকে। দু'হাতের চেটো 
দিয়ে বেশ করে দু'চোখ রগড়ে নিলাম। হাতে পায়ে কবে চিমটি কাটলাম। চোখে 
পড়ল একটা ঝিরঝিরে পাহাড়ি ঝারনা বয়ে যাচ্ছে সামনে দিয়ে। হাট্র গেড়ে বসে 
পড়ে শীতল জলে মুব ধুলাম, ঘাড়ে আর কানে জ্রল চাপড়ে দিলাম। ব্যামিশ্র যে 
শব্দনিচয় দুই রকমের অর্থ বহন করে সংশয়াকুল করে তুলছিল 
চিত্তকে_-নিমেষে রেহাই পেলাম তার করাল খগ্পর থেকে! দিধে হয়ে যখন 
দাড়ালাম, তখন যেন নিজেকে মনে হলো আর এক মানুষ! একেবারে নতুন অন্য 
এক মানুষ। দৃঢ় পদক্ষেপে, বিকারবিহীন মনে অগ্রসর হলাম অজ্ঞাত পথ বেয়ে। 

অনেকক্ষণ পরে খুবই ক্লান্ত আর অবসন্ন হয়েছিলাম বলে বসে পড়েছিলাম 
একটা গাছতলায়। পরিবেশটাও চেপে বসছিল মনের মধ্যে-_ফালে হতোদাম 
নে করছিলাম নিজেকে। একটু পরেই আবছা রোদের স্নান আভায় গাছের ছায়া 
পড়ল মাটির ওপর। নির্নিমেষে চেয়েছিলাম সেদিকে । একটু পরেই খটকা লাগল 
ঘনে। গাছের ছায়ার এরকম আকৃতি তো কখনো দেখিনি। এরকম পাতাবাহার 
কখনো চোখে পড়েনি। বেশ কয়েক মিনিট ডালপাতার সেই বিচিত্র ছায়ার দিকে 
তাকিয়ে থাকার পর বিষ্ময়বোধকে আর ধরে রাখতে পারলাম না। ঘাড় ধেকিয়ে 
তাকালাম ওপব দিকে। দেখলাম, বসে রয়েছি একটা ভাল গাছের নিচে। 

তাল গাছ! আমেরিকার পাহাড়ি জঙ্গলে তাল গাছ! 

উঠে পড়েছিলাম ধড়মড়িয়ে। এ তো নিছক উত্তেজনা নয়-_ এর সঙ্গে 
আশঙ্কাও মিশেছে। ভয়ে গা ছমছম করছে, উত্তেজনায় গা কাপছে। কল্পনার 
আকাশের যে সব চিন্তা ভিড় করে আসছে, তারা আমাকে স্থির থাকতে দিল না। 
অথচ আমার শরীর আর মন রয়েছে আমারই সম্পূর্ণ নিযনত্রণে। সজ্ঞানে সুস্থ 
শরীরে উপলব্ধি করছি অভিনব আর অত্যাশ্চর্য এক অনুভূতিকে। জামার অণু 
পরমাণুতে অনুরণিত হয়ে চলেছে আর এক সত্তা। 

আচমকা অসহ্য হয়ে উঠল তাপমাত্রা। গরমে যেন গা পুড়ে যাচ্ছে। বাতাসে 
যেন হলকা ছুটছে। সেই সঙ্গে নাকে ডেসে আসছে অদ্ভুত একটা সুগন্ধ। তপ্ত 
বাতাস মদির হয়ে রয়েছে সেই সুবাসে। কানে ভেসে আসছে একটানা ছলছলাৎ 
ধ্বনি অস্পষ্ট গুঞ্লনগান শোনা যাচ্ছে প্রকৃতির কুজে__ঠিক যেন মৃদুমন্দ 
গ্রতিবেগে বিরাট নদী বয়ে চলেছে কোথাও-_স্োতধারার ছলছল শব্দের সঙ্গে 
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মিলেমিশে রয়েছে অগণিত মনৃষ্য কঠের সম্মিলিত গুন-গুন-গ্ুন শব্তরঙ্গ। 

অপরিসীম বিশ্ময়ে হতবাক হয়ে কান পেতে এই আওয়াজ যখন শুনছি, ঠিক 
সেই সময়ে কোথেকে এক দামাল হাওয়া ধেয়ে এসে যেন খুঁটি ধরে উড়িয়ে নিয়ে 
গেল ত্যাদোড় কুয়াশার ঘোমটাকে। জাদুকরের জাদুদণ্ড ছাড়া এমন ম্যাজিক 
কখনো সম্ভব হয় না। 

দেখলাম আমি বসে রয়েছি এক সুউচ্চ পর্বতের সানুদেশে। তাকিরে রয়েছি 
আরও নিচের বিশাল উপত্যকার পানে-_সেখানে রাজার মত বয়ে চলেছে এক 
মন্ত নদী। নলীর পাড়ে গড়ে উঠেছে এক পুব-মুখে! শহর-_ঠিক যেরকম পড়েছি 
'আরব্য রজনী' কাহিনীতে। কিন্তু এ শহরের চরিত্র আরও সৃষ্টি ছাড়া-_-আরব্য 
রজনীর কোনো কাহিনীতেই কোনো শহরের এরকম বর্ণনা পাইনি। 

শহরের অনেক উচুতে বসে রয়েছি বলে ঠিক যেন ম্যাপে আকা অবস্থায় 
দেখতে পাচ্ছি শহরের প্রতিটি অঞ্চল। রাস্তার সংখ্যা যেন গুপে বের করা ধাবে 
না। একটা রাস্তার ওপর দিয়ে আড়াআড়িভাবে আর একটা রাস্তা চলে 
গেছে__তারপরেই আবার রাস্তা, আবার কাটাকুটি-_এলোমেলোভাবে গিয়েছে 
অলিগলি__ঘে যেদিকে পারে, সেই দিকে ছুটেছে অন্য গলি আর পথের ওপর 
দিয়ে। কোনো রাস্তাই কিন্তু রাস্তাপদবাচা নয়__রাজপথ তো নয়ট__সবই গলি; 
একেধেকে চলেছে তো চলেছে। লোকজন থুকথুক করছে সব গলিতেই। উদ্দাম 
নকশায় গড়ে উঠেছে অজ্ঞ বাড়ি এবং প্রতিটার পরিকাঠামো নজর কাড়ার 
মতো। বেধড়ক বৃদ্ধি ধেন প্রত্যেকটা নিকেতনের সহজাত প্রবৃত্তি। লম্বা লগ্ঘ৷ 
বারান্দা ঝুলছে চারপাশেই, কোথাও ঘরকেই করা হয়েছে বারান্দা, কোথাও 
ঝকমক করছে মিনার আর বুরুজ, কোথাও ওপরতলার ঘর ঠিকরে বেরিয়ে খাড়া 
হয়ে রয়েছে নিচ থেকে গাথা থামের ওপর। সব কিছুর ওপর খোদাই আর 
নকশার অপূর্ব কারুকাজ। বাজার হাটের যেন সীমা সংখ্যা নেই। প্রতিটি গঞ্জেই 
ঢেলে সাজানো রয়েছে অজত্র রকমের দামি দামি জিনিস; সিক্চ, মসলিন, 
চোখ-ধাধানো বাসন, নয়ন জুড়োনো জড়োয়া, সূর্যসমান মণিরত্ু। এদের পাশেই 
জমায়েত হয়েছে কাতারে কাতারে সোনা বাধাই পালকি, উড়ছে রঙ ঝলমলে 


দোলাচ্ছে তাদেরই পাশে; কিন্তুত গড়নে কাটাই বিদঘুটে দারুমুর্তি মাথায় করে 
নিয়ে চলেছে অনেকেই; ঢোল আর পেটাঘস্টা নিয়ে বর্শা আর রুপোলি 
আসাফ্টোটাধারী পাহারাদাররা গিজ গিজ করছে পুরো অঞ্চলটায়। এত মানুষ 
যেখানে পিলপিল করছে, সেখানে অন্টররোল তো জাগবেই_জট আর 
জটিলতায় চোখে ধাধাও লেগে যাচ্ছে-_লক্ষ লক্ষ হলদে আর কালো মানুষ 
যেখানে কেউ পাগড়ি মাথায়, কেউ আলখাল্লা গায়ে লম্বা দাড়ি ঝুলিয়ে টহল 
দিচ্ছে__সেখানেই কিন্ত চরে বেড়াচ্ছে মাথায় মালা জড়ানো অগণন পবিত্র ধাড়। 
একই সঙ্গে দেখা যাচ্ছে মন্দিরে লাফিয়ে উঠছে আর নামছে অসংখ্য কুচ্ছিত 


১৪১ 


ঘুম ছুটে যেতে বেসি দেরি নেই।' তাই বলছিলাম, ওই অবস্থায় যা কিছু দেখেছি, 
তা যদি তখন স্বপ্প বলেই মনে হতো-_তাহলে তা সত্যিই স্বপ্নই ছিল। কিন্ত স্বপ্ন 
দর্শন যখন ঘটছে, তখনই সেই দৃশ্যকে স্বপ্ন বলে সন্দেহ করে নানানভাবে 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেও সেই দৃশ্য যখন স্বপ্নের মত মিলিয়ে যায়নি-_তখন তাকে 
অন্য ধরনের প্রপঞ্চ, অন্য জাতের ইন্দিরা দৃশ্য, পৃথক শ্রেণীর দৃশামান বস্তু 
ছাড়া আর কিছুই আমি বলব না।” 

এই পর্যন্ত শুনে বললেন ডক্টর টেম্পলটন-_“আপনি ভুল দেখেছেন বলে 
মনে করছি না। তারপর? উঠে দাড়ালেন তো? শহরে নেমে গেলেন?” 

বিষম বিস্ময়ে ভাক্তারের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন 
বেডলো-_“ঠিক বলেছেন। তাল গাছের ছায়া ছেড়ে রেরিয়ে এসে নেমে গেলাম 
শহরের বুকে। পথেঘাটে তখন প্রপাতের মত মানুষের স্রোত বয়ে চলেছে, 
প্রতিটি রাস্তা আর অলিগলি দিয়ে পিলপিল করে মানুষ ৬ঁতোষ্ঠতি করতে করতে 
চলেছে একই দিকে-_নিদারূণ উত্তেজনায় টগবগ করছে প্রত্যেকেই। আচমকা 
আমি এদেরই একজন হয়ে গেলাম। যুক্তি বুদ্ধির অগ্রাহ্য, অকল্পনীয় এক তাড়না 


১৪২ 


নিমেষের মধ্যে আমার সমস্ত চাওয়া-পাওয়াকে মিলিয়ে মিশিয়ে দিল জনতার 
চাওয়া-পাওয়ার স্থার্থে। আমার স্বার্থ তখন জনতার স্বার্থ-_জনতার স্বার্থ আমার 
স্বার্থ। আমার ভেতর পর্যন্ত মুচড়ে উঠল, কি ঘটছে তা জানবার জন্যে। সমস্ত 
অন্তরাস্থা দিয়ে উপলব্ধি করলাম, মস্ত গুরুত্বপূর্ণ একটা ভূমিকায় এখুনি অবততীর্শ 
হতে হবে আমাকে-__কিন্তু আমি জানি না সে ভূমিকাটা কি ধরনের-_জানি না 
কি কাজে ব্রতী হতে হবে এখুনি। জনতা তখন আমাকে ছেঁকে ধরেছে বলেই 
তাদের মনের তাপ আর উচ্কা, ক্রোধ আর ভাবাবেগ সঞ্চারিত হয়ে যাচ্ছে আমার 
মনের মধ্যেও--অতলম্পর্শী এক বৈরিতা একটু একটু করে তাতিয়ে তুলছে 
আমাকে। ঝটিতি এদের সামিধ্য ত্যাগ করে সবেগে অলিগলির ঘুর পথ দিয়ে 
গৌছে গেলাম শহরের ভেতরে। এখানে চলছে তুমুল হট্রগোল--অস্থির পঞ্চান্সন 
প্রত্যেকেই__দিশেহারা নয় এমন নেই একজনও। আধা-ভারতীয় 
আধা-ইউরোগীয় পোশাক পরা একদল লোক ছুটে চলেছে গলিখুজির 
গোলকধাধা পেরিয়ে। এদের নেতৃত্ব দিচ্ছেন আংশিক ব্রিটিশ ইউনিফর্ম পরা এক 
ভগ্রলোক। কাতারে কাতারে মানুষ ঝাপিয়ে পড়ছে ছোট্ট এই দলটার ওপর 
সবদিক দিয়ে--কিন্তু প্রবল বিক্রমে লড়ে যাচ্ছে এই কজন মানুষ। 

আমি ভিড়ে গেলাম ছোট, দুর্বল দলটায়। নিহত এক অফিসারের অস্ত্র তুলে 
নিয়ে উন্মাদের মত লড়ে গেলাম শক্রদের সঙ্গে__যদিও জানি না কেন লড়ুছি। 
পাছে হেরে যাই, এই ভয়ে আমি তখন কাণুস্ঞান হারিয়েছি। কিন্তু সমুদ্রের 
ঢেউ-এর মত আগুয়ান শক্রদের সঙ্গে পেরে উঠলাম না- প্রাণ ধাচানোর জন্যে 
সবাই মিলে পালিয়ে গেলাম সামিয়ানা টাঙানো একটা মণ্ডপে-_-গরুর গাড়ি, 
পিপে, বাজে কাঠ জড়ো করে বাধা বানিয়ে তখনকার মত আত্মরক্ষা করতে 
পারলাম। ব্যারিকেডের ওপর উঠে কাঠের ফাক দিয়ে উকি মেরে দেখলাম উন্মত্ত 
জনতা পিলপিল করে ঘিরে ধরেছে ভারি সুন্দর একটা প্রাসাদ নদীর তীরেই 
রয়েছে ঝলমলে সেই প্রাসাদ। জনতা প্রাসাদের তেতরে ঢরোকবার জন্যে 
ভাঙচোর আরম্ভ করে দিয়েছে। অচিরে, প্রাসাদের ওপর-জানলা থেকে নদীর 
দিকে ঝুলে পড়ল পরিচারকদের পাগড়ি দিয়ে তৈরি একটা দড়ি--দড়ি বেয়ে 
সরসর করে মেয়েলি-প্রকৃতির একজন মানুষ নেমে গেল নিচের একটা নৌকোর 
ওপর, নদী তাকে নিয়ে চলে গেল নদীর অপর পারে। 

আর ঠিক তখনি নতুন এক অভিপ্রায় আশ্রয় করল আমার তনু-মন-আত্মাকে। 
বিপুল তেজে বেশ কয়েকটা কথা বলে গেলাম আমার সঙ্গীদের কথার জাদু 
দিয়ে বশ করে ওদেরই জনাকয়েককে আমার ফন্দীমত চলতে রাজী 
করালাম__ পরক্ষণেই ক্ষিপ্তের মত ধেয়ে বেরিয়ে গেলাম সামিয়ানা ছাওয়া মণ্ডপ 
থেকে। প্রাসাদের দিকের জনতার দিকে তেড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওরাই ঘিরে 
ধরল আমাদের। কিন্তু পেছিয়ে গেল আমাদের বেপরোয়া আক্রমণে। ফিরে এসে 
ঘিরে ধরল আবার। পিছু হটে গেল তারপরেই। এই করতে করতেই আমরা 
গলিধুজির গোলকধাধার মধ্যে ঠিকরে যাওয়া মাথা গোলমাল কারে 


ফেলেছিলাম। অজন্র বাড়ির গাদাগাদি তিড়ে আর সংখ্যাহীন বুলস্ত বারান্দার 
নিচে সূর্যের মুখ পর্যন্ত দেখতে না পেয়ে দিশেহারা হয়ে গেলাম। মারমূখি জনতা 
আমাদের ঘিরে ফেলল সবদিক থেকেই-_ঝাকে ঝাকে ছোরার মতই মারাস্মক 
দর্শন এই তীর শূন্য পথে ছুটে এল কুটিল সর্পিল ভঙ্গিমায়_-অবিকল 
কালকেউটের মতন। এদের তৈরি করা হয়েছে সাঙ্পের কিলবিলে শরীরের 
অনুকরণে-_যেমন লম্বা, তেমনি মিশমিশে কালো- ফলায় মাখানো বিষ। একটা 
তীর ঢুকে গেল আমার ডান রগে। পাকসাট মেরে আছড়ে পড়লাম তক্ষুণি। 
ভয়াবহ মুমূর্যায় আচ্ছর হলাম সঙ্গে সঙ্গে। ছটফটিয়ে উঠে খাবি খেতে খেতে 
মারা গেলাম নিমেধ মধ্যে।” 
* হেসে বললাম আমি-_“গোটা আডভেঞ্চারটা যে ম্রেফ স্বপ্ন নয়__-এখনো 
কি তাই বলবেন? বলবেন কি এখনও আপনি মরেই রয়েছেন?” 
তেড়েমেড়ে জবাব দেবেন বেডলো-_কিন্তু উনি যেন কেমন 
হয়ে গেলেন। থর থর করে কেপে উঠলেন, মড়ার মত বিবর্ণ হয়ে গেল মুখ, টু 
শব্দ রেরোলো না. মুখ দিয়ে। 
. চাইলাম টেম্পলটনের দিকে। শিরদাড়া শক্ত করে বসে আছেন। ঈাতে দাতে 
ঠোকাঠুকি লাগছে। কোটর থেকে চক্ষুগোলক কামানের গোলার মতন ঠিকরে 
আসতে চাইছে। অনেকক্ষণ পরে অতিকষ্টে তাঙ্া গলায় বললেন 
বেডলোকে_“তারপর?” 
বেডলো বললেন--.“মিনিট কয়েক আমার চেতনা ছেয়ে রইল মৃত্যুর 
উপলব্ধিতে। অন্ধকার।' নেই কোনো অস্তিত্ব। এছাড়া ওই কটা মিনিটে আর 
কিছুই অনুভব করতে পারিনি। অনেকক্ষণ পরে আচমকা আমার আত্মার মধো 
দিয়ে একটা ভয়ানক ধাক্কা বয়ে গেল--যেন একটা তড়িৎপ্রবাহ। সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরে পেলাম আলো আর নড়াচড়ার অনুভ্ূতি। আবার বলছি_-আলোকে শুধু 
অনুভব কর্লাম-_দেখতে পেলাম না। মুহুর্তের মধ্যে মনে হলো জমি ছেড়ে 
উঠে যাচ্ছি শূন্যে। আমার কিন্তু এমন কোনো অস্তিত্ব নেই যাকে চোখে দেখা 
যায়, যাকে কানে শোনা যায়, বা যাকে ইন্দ্রিয় দিয়ে টের পাওয়া যায়। ভিড় কমে 
গ্েছে। অট্টরোল থেমে গেছে। অনেক শান্ত হয়েছে শহর। নিচে পড়ে রয়েছে 
আমার কলেবর-__রগে ঢুকে রয়েছে তীর- গোটা মুণুটা ভীষণভাবে ফুলে উঠে 
বিকৃত হয়ে গেছে। এ সবই কিন্তু আমি শুধু অনুভব করলাম-__দেখতে পেলাম 
০৬ সে 
নিরর্থক পঞ্চভুতের সমাবেশ ছাড়া আর কিছুই মনে হল না। 
ইচ্ছে অিকষে উ্ ছিলাম--সেই অবস্থাতেই গতিশীল হয়েছি বুঝতে 
পারলাম-_ষে সব অলিগলি ঘুরে শহরে প্রবেশ করেছি--সেই সবের মধ্যে দিয়ে 


নিমেষে ফিরে এল ভারবোধ, ইচ্ছে অনিচ্ছে বোধ, াস্তববোধ। যা ছিলাম, হয়ে 
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গেলাম তাই। ভ্রুত পা চালিয়ে ফিরে এলাম বটে-_কিন্তু যে অভিজ্ঞতা অর্জন 
করে এলাম, তার একবিন্দুও স্বপ্প বলে মলে হয়নি আসবার পথে__এখনও হচ্ছে 
না” 

“নয় তো বটেই” বললেন টেম্পলটন, কণ্ঠস্বর বিলক্ষণ ভাবগন্ভীর--“অথচ 
স্ব ছাড়া এর অন্য কোনো ব্যাখ্যা বের করাও তো কঠিন। একটা কথাই শুধু 
বলব-_আনুষের আত্মার ন্বরাপ আজও অনাবিষ্কৃত-__যেদিন তা পুরোপুরি জানা 
যাবে-_ সেদিন জানব সবচেয়ে বড় আবিষ্কার ঘটে গেল এই পৃথিবীতে। 
আপাততঃ সন্তষ্ট থাকা যাক এই ব্যাখ্যা নিয়েই। উপ-্যাখ্যাও বলতে পারেন। 
ব্যাখ্যা হিসেবে আরও কটি কথা নিবেদন করতে পারি। এই দেখুন একটা ছবি। 
জলরঙে আকা। আগেই দেখাবো ভেবেছিলাম। ভয়ে দেখাতে পারিনি।” 

দেখলাম ছবি। অসাধারণ কিছু নেই। অথচ ছবি দেখেই বেডলো যেন মুহা 
যাওয়ার মত নেতিয়ে পড়লেন। খুবই ক্ষুদে প্রতিকৃতি ছবির মানুষটার সঙ্গে 
আশ্চর্য মিল রয়েছে বেডলো-র আকৃতির। আমার অন্তত তাই মনে হয়েছিল। 

টেম্পলটন বললেন-_“ছবির তারিখটা যদিও দেখা মুস্কিল, তাহলেও, ঠাহর 
করলে দেখতে পাবেন কোগের দিকে লেখা রয়েছে--১৭৮০। ছবি আকা 
হয়েছিল ওই সালে। এ ছবি আমারই এক প্রিয় বন্ধুর। ওয়ারেন হেস্টিংস যখন 
ভারত শাসন করছেন, তখন কলকাতায় এর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা জন্মেছিল। 
সে সময়ে আমার বয়স ছিল কুড়ি। মিস্টার বেডলো, সারাটোগা-য় প্রথম যেদিন 
আপনাকে দেখেছিলাম-- সেদিনই ছবির সঙ্গে আপনার আশ্চর্য মিল লক্ষ্য করে 
আপনার কাছে ধেঁষেছিলাম--আপনার বারোমাসের বৈদ্য হয়েছিলাম। কারণ 
ছিল দুটা $ এক, মৃত ব্যক্তিকে মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারিনি গত পঞ্চাশ 
বছরে; দুই, আপনার সম্বক্ধে কৌতৃহল-_সে কৌতৃহলে কিছুটা অস্বস্তি থাকলেও 
একেবারেই ছিল না আতঙ্ক। 

“পাহাড়ের অভিযান প্রসঙ্গে যা-যা বলে গেলেন, তার মধ্যেই রয়েছে 
ভারতবর্ষের শহর বেনারসের নিখুত আর চুলচেরা বর্ণনা। গঙ্গাপাড়ের কাশীধাম, 
দেবাদিদেব শিরের পীঠস্থান-_শিবের বাহন ধাড়দের বিচরণ ক্ষেত্র। দাঙ্গা, 
লড়াই, গণহত্যা-_সবই ঘটেছিল টৈৎ সিং-এর বিদ্রোহের ফলে_-১৭৮০ 
সালে--প্রাণ যেতে বসেছিল হেস্টিংস-এর। পাগড়ি দিয়ে তৈরি দড়ি বেয়ে যে 
লোকটা পালিয়ে ছিল প্রাসাদ ছেড়ে _সে টৈৎ সিং নিজে। শামিয়ানা-মণ্ডপে 
যারা ঠাই নিয়েছিল, তারা সিপাই আর ব্রিটিশ অফিসার- নেতৃত্ব দিচ্ছিলেন 
হেস্টিংস নিজে। সে দলে ছিলাম আমিও। একজন বাঙালির বিষ মাথানো তীর 
বিধেছিল যে অফিসারের রগে-_-তাকে বাচাতে চেষ্টা করেও পারিনি। আমার 
প্রাণের বন্ধু সেই অফিসারটির নাম ওলডেব। এই পাণুলিপিটা পড়লেই সব 
বুঝবেন,” (বেলে, পকেট থেকে নোটবই বের করলেন ডাক্তার--.দেখালেন সদ্য 
লেখা কয়েকটা পাতা)__ “পাহাড়ের অভিযানে বেরিয়ে আপনার আআডভেঞ্চার 
আমি বাড়ি বসে আগে থেকেই লিখে রেখেছিলাম।” 


এডগার (২য়) ৭ ১৪৫ 
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লাইন ঃ 

“দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি, মিস্টার অগাম্টাস বেডলো ইহলোক ত্যাগ করেছেন। 
এই শহারের মানুষের কাছে ইনি পরমধ্রিয় হয়ে উঠেছিলেন তার অনেক গুণ আর 
অমায়িক আচরণের জন্যে। 

“বছর কয়েক ধরেই স্বায়ুরোগে ভুগছিলেন মিস্টার বেডলো। প্রাপ সংশয়ও 
ঘটেছিল বেশ কয়েকবার। বলা যায়, মারাও গেলেন এই ব্যাধিতে। মূল কারণটা 
কিন্তু অসাধারণ। দিন কয়েক আগে র্যাগ্ড মাউন্টেজে বেড়িয়ে এসে ইস্তক 
সামান্য ঠাণ্ডা লেগেছিল। সবরের প্রকোপে মাথায় রক্ত উঠে গেছিল। রক্তচাপ 
কমানোর জন্যে রগে জৌক বসান ডক্টর টেম্পলটন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মারা যান 
মিস্টার বেডলো। তখন দেখা গেল, যে-বয়েম-এর মধ্যে জোক ধরে আনা 
হয়েছিল, তার মধ্যেই ছিল একটা বিষধর কিলবিলে 5811855$__যাকে দেখতে 
অবিকল জ্লোকের মতই। রক্তচোষা এই বিষ-পোকাই ডান রগের সরু ধমনীতে 
চেপে বসে মৃত্যু ঘটিয়েছে মিস্টার বেডলো-র। 

“বিশেষ দর্বয। ডাক্তারি ভ্রোক আর বিষধর 5870899৩5-এর তফাতটা এইঃ 
58785565 বেশি কালো, নড়াচড়া অবিকল সাপের মতনই সর্পিলি ভঙ্গিমায়।” 

পত্রিকার সম্পাদকের সঙ্গে আশ্চর্য এই দুর্ঘটনা প্রসঙ্গে কথা বলতে গিয়ে 
হঠাৎ আমার চোখে পড়েছিল বেডলোর নামের বানানে 

বলেছিলাম-_“বানান ভুল ছাপলেন? 7০৫1০৩-র বদলে 73010? কেউ কি 
বলেছিল এই বানান লিখতে?” 

“ছাপার ভুল।” বলেছিলেন সম্পাদক--.“বললেই বা কে শুনছে? 73৩01০৫ 
বানান কেনা জানে? এ নামের শেষে € থাকে__সবাই জানি।” 

"আশ্চর্য ভুল তো! উপন্যাসেও এরকম অদ্ভুত ঘটনা দেখা যায় না” 

“কেন?” 

“8৩৫1০ নামটা উল্টো দিক থেকে পড়ুন। কি “দাড়াচ্ছেঃ 019০৮! তবু বলবেন 
ছাপার ভুল? আশ্চর্য!” 
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বিভীবিকা আর তবিতব্যতা যুগে যুগে দেখিয়ে গেছে তাদের নিষটুর নৃত্য। তাই 
জানতে চাইবেন না কবে কখন ঘটেছিল এই কাহিনী। শুধু বধ, হাঙ্গেরির 
কোনো এক জায়গার মানুষ পুনরজম্মবাদে বিশ্বাস করে- যুগ যুগ ধরে তাদের বধ 
বিশ্বাস--দেহাস্তর গ্রহণ অসন্ভব কিছুই নয়। এই মতবাদের অসত্য বা সম্ভাবনা 
নিয়ে আমি কিছু একটা কথাও বলব না। তবে ঠা, পুরো ব্যাপারটা যে বিলকুল 
অবিশ্বাস্য, তাতে নেই তিলমাত্র সন্দেহ। 

শতান্ধীর পর শতাব্দী ধরে বিরোধ জেগেছিল মেজেনগার্সটিন আর 
বার্লিফিজিন পরিবারের মধ্যে। এ রকম মারাত্বক পারিবারিক দ্বন্ধ কোথাও দেখা 
যায় না। দুটো ফ্যামিলিই বিলক্ষণ স্বনামধন্য; অথচ শতান্ধীসঞ্চিত ঘৃণা আর 
বিদ্বেষের বিষ বিষিয়ে দিত প্রতিটি বংশধরকে। নিষ্পাপ শিশু ভৃমিষ্ট হয়েছে 
রক্তের মধ্যে উপ্ত বিদ্বেষের বীজ নিয়ে। আত্স্তিক ঘৃণার সুত্রপাত একটা প্রাচীন 
ভবিষ্যতবাপী থেকে ঃ বার্লিফিজিন-এর অমরত্বকে সেদিনই টেকা মারবে 
মেজেনগার্সাটিন-এর মরণশীলতা, যেদিন অস্বার় থাকবে ঘোড়সওয়ার, পতন 
ঘটাবে একটা আবাশচৃস্বী নামের। 

কথাগুলোর কোনো মানেই হয় না। কিন্তু এর চাইতেও ছোট উৎস থেকে 
অনেক বড় পরিণাম তো ঘটেছে অতীতে। তাছাড়া, দুটো ভূসম্পত্তিই ছিল 
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লাগোয়া। প্রজা-প্রশাসন সম্পর্কিত ব্যাপারে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে তীব্র 
রেষারেফি আর উদ্ন তিক্ততা বিষাক্ত করেছে দুই প্রতিবেশীকে। এটাও তো সত্যি 
যে, কদাচিৎ বন্ধুত্ব দেখা যায় খুব কাছের প্রতিবেশীদের মধ্যে। বার্িফিজিন 

বাসিন্দারা সুউচ্চ বুরুজ থেকে সোজা তাকিয়ে থাকত 
মেজেনগার্সটিন প্রাসাদের প্রতিটি জানালার দিকে। মেজেনগার্সটিন-দের মত 
বনেদী আর বড়লোক ছিল না বার্লিফিজিন-রা; ধ্নসম্পদ আর প্রাচীনত্ব_এই 
ই বের ক রাবি 


রুধিরে আতীব্র বৈরিভাব ধিকিধিকি ভ্বলে গেছে পুরুষানুক্রমে__-শৃধু এই প্রাচীন 
ভবিষ্যত্বাণীর প্রভাবের ফলেই। 

এ কাহিনী যখন শুরু হচ্ছে, তখন উইলহেম কাউন্ট বার্লিফিজিন-এর বয়স 
হয়েছিল বিলক্ষণ; বার্ধক্য ডাকে অশক্তও করে তুলেছিল। প্রতিবন্ধী পরিবারের 
প্রতি নিঃসীম ব্যক্তিগত ঘৃপাবোধ ছাড়া আর কোনো অসাধারণ গুণ তার মধ্যে 
ছিল না। নিজেও অসাধারণ হতে পেরেছিলেন শুধু এই বিষ্বেষ-বহির অহর্নিশ 
বিকাশ ঘটিয়ে। ভয়ানকভাবে অস্ব-প্রেমিক ছিলেন; ঘোড়ায় চড়ে সৃগয়া করা ছিল 
প্রচণ্ততম নেশা। শরীর ছিল দুর্বল, মন ছিল অক্ষম, বয়স হয়েছিল অনেক-_তা 
সত্বেও এর কোনোটাই ার দৈনন্দিন মৃগয়ার তস্তরায় হয়ে উঠতে পারেনি। 


কাছে চলে গেছিলেন ঠিক তার পরেই। ফ্রেডরিকের বয়স তখন মোটে আঠারো। 
শহরের পরিবেশে আঠারোটা বছর দীর্ঘ সময় নয় মোটেই; কিন্তু 
অরণ্য-পর্বভ-প্রান্তরময় ধু-ধু-প্রকৃতির অঙ্কে এই সময়ের মধ্যেই দোলক ঘনঘন 
কাপে, বহন করে। 

বাবার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে বিশাল ভূসম্পত্তির অধিকারী হয়েছিল কিশোর 
ব্যারন। ব্যবস্থাপত্র ইল সেই রকমই। এর আগে হাঙ্গেরীর কোনো মন্ত্ান্ত পুরুষ 
এভাবে এত এ্বর্য পায়নি। কেল্লাবাড়ি ছিল অনেক_ গুনে শ্রেষ করা যেত না। 
সবচেয়ে জমকালো ছিল “মেজেনগার্সটিন প্রাসাদ'। জায়গাজমির সীমানা-রেখা 
ঠিক কোথায়,তা কোনো দিনই নিদিষ্ট করা যায় নি। পঞ্চাশ মাইল বেড় ছিল শুধু 
খাস উদ্যানের। 

ভূস্বামীর বয়স যখন এত কম, চরিত্রের চেহারা যখন কারোরই অজ্ঞানা নয়, 
ধনসম্পন্তি যখন অপরিমেয়, তার আচরণ যে কোন পথে বয়ে যাবে_ সে সম্বন্ধে 
নতুন করে ভাবতে হয়নি কাউকেই। মাত্র তিন দিনেই নতুন ওয়ারিশ নিষ্ঠুরতার 
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দিক দিয়ে ম্লান করে দিল কুখাত রাজা হেরোড-কে। ইহুদিদের বংশবৃদ্ধি রোধ 
করার জন্মে পিশাচসম এই নৃপতি ছকুম দিয়েছিল বেখেলহেম-এর সমস্ত 
শিশুপুত্রদের যেন জবাই করে ফেলা হয়। কশাইগিরির পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে গেল 
নিয়া হেরোড, কর্তৃত্ব পাওয়ার প্রথম তিনটি দিবসেই। প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়েছিল 
স্তাবকরা। প্রজ্ারা ভয়ে কাঠ হয়ে গেছিল নির্লজ্জ লাম্পট্য, বেপারোয়া 
বিশ্বাসঘাতকতা, অনস্রতপূর্ব নিমর্মতা প্রত্যক্ষ করে: মর্মে মর্মে বুঝেছিল বহুযুগ 
পেরিয়ে এসে নতুন করে জন্ম নিয়েছে রোম-সম্্াট ক্যালিগুলা; অসুখে ভুগে 
উন্মাদ হয়ে গিয়ে বর্বরের মত যে শাসন করেছিল প্রজাদের; সুস্রী কিশোর এই 
নতুন ক্যালিগুলার পা জড়িয়ে ধরে বশ্যতা স্বীকার করলও যে তার উৎকট 
পৈশাচিকতার নিরশন ঘটবে না-_হাড়ে হাড়ে তা উপলব্ধি করেছিল ভয়ার্ড 
প্রজাগণ। কেউই আর নিজেকে নিরাপদ মনে করেনি পর-পর তিন দিনের 
নারকীয় ক্রিয়াকলাপের পর। চতুর্থ দিবসের রাতে দাউ দাউ করে ভ্বলে উঠেছিল 
বার্লিফিজিন কেব্লাবাড়ির আস্তাবল। নিমেষে বুঝে নিয়েছিল প্রত্যেকেই, অকস্মাৎ 
এই অগ্নিকাণ্ডের মূলেও রয়েছে কদাকার মনের অধিকারী কিশোর ব্যারন। 
বাইরে যখন তমুল হইচই চলছে, কিশোর সন্ানতপুরুষটি তখন যেন ধ্যানস্থ 
হয়ে বসে রয়েছে মেজেনগার্সটিন প্রাসাদের একদম ওপর মহলে একটা বিরাট 
নির্জন কক্ষে। দেওয়ালে বিষধধভাবে ঝুলছে মহার্থ কিন্তু বিরউ পর্দা; পূর্বপুরুষদের 
কীর্তিকাহিনী বিধৃত রয়েছে পর্দায় পর্দায় আকা অজজ্তর ছায়াচ্ছন্ন ছবির মধ্যে। 
আত্তাবলের হট্টগোল যখন বেড়েই চলেছে, কিশোর ব্যারন বোধহয় তখন 
বিভোর হয়ে ছিল নতুন আর এক অত্যাচারের পরিকল্পনায়। আচমকা চোখ 
আটকে গেল একটা প্রকাণ্ড আর অস্বাভাবিক রঙে রঙিন ঘোড়ার দিকে। মস্ত 
পর্দায় আকা হয়েছে মস্ত ঘোড়াকে। একদা এ পর্দার মালিক ছিল তার প্রডিদ্ন্ী 
পরিবারের এক আদি পুরুষ- ধর্মে সারাসেন; মধ্যযুগের প্রিস্টানরা মুসলমান 
শক্রদের সারাসেন নামেই ডাকত। 

নিম্পন্দ স্ট্যচুর মতই বিশাল এই ঘোড়া ঈাড়িয়ে আছে সবার আগে-_পেছনে 
তার সওয়ার লুটিয়ে রয়েছে ঘাসজমিতে_ বুকে বিধে রয়েছে এক 
মেজেনগার্সাটিনের ছুরিকা। 

পৈশাচিক হাসি তুরতম করে তোলে কিশোর ব্যারনের মুখমণ্ডলকে। কিছু না 
ভেবেই আচমকা তাকিয়েছিল পর্দার দিকে। এখন আর চোখ সরাতে পারল না 
কিছুতেই। যেন মন্মুগ্ধ হয়েছে। যেন ঘোরের মধ্যে রয়েছে। চেয়ে আছে তো 
চেয়েই আছে। ঘোর কেটে গেল হট্রগোলের দামামা মাত্রা ছাড়িয়ে যাওয়ায়। 
চোখ ঘুরে গেল জানলার দিকে_ যেখানে এসে পড়েছে প্রন্ধলস্ত আস্তাবলের 
আগুনের লাল আতা। 

ক্ষণেকের জন্যে চাহনিকে সরিয়ে নিতে পেরেছিল লোহিতাভ_ বাতায়ন; 
পরমুহূর্তেই যেন চুম্বকের অদৃশ্া আকর্ষণে চাহনি আবার ঘুরে গেছিল পর্দার 
বুকে। 
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একি ! একটু আগেই বিশাল ঘোড়া যেন পরম সমবেদনায় তাকিয়েছিল 
ভূলুগ্িত গতাযু মনিবের দিকে। কিন্তু এখন ঘাড় সোজা করে সটান তাকিয়ে 
আছে ব্যারনের দিকে। এখন তার চোখ দেখা যাচ্ছে; সে চোখে ভাসছে যেন 
মানুষের চাহনি; রক্তরাঙা গনগনে চোখে চেয়ে আছে ব্যারনের দিকে; ঠোট ঝুলে 
মা কঠোর ক্রোধ-তাই প্রকট হয়েছে সমাধি-সাদা ঝকঝকে নিষ্ঠুর 

)লো। 

শিউরে উঠে দরজার দিকে ছিটকে গেছিল কিশোর ব্যারন। চৌকাঠে হোচট 
খেয়ে ঘাড় ফিরিয়ে দেখেছিল আগুনের আভা তার ছায়াপাত ঘটিয়েছে থরথর 
কম্পমান পর্দার বুকে। ছায়াটা আশ্চর্যভাবে খাপে খাপ খেয়ে গেছে সারাসেন 

-এর অনুশোচনাহীন জয়দৃপ্ত হত্যাকারীর আকৃতির সঙ্গে। 

খোলা হাওয়ায় বেরিয়ে গিয়ে মনমেজাজ ঠিক করে নিতে চেয়েছিল কুপথের 
পথিক কিশোর ব্যারন। মূল তোরণে দেখা হয়ে গেল তিন অস্বপালের সঙ্গে। 
ঘেমে নেয়ে গেছে তিনজনেই। প্রাণ যেতে বসেছিল একটিমাত্র ঘোড়াকে টিট 
করতে গিয়ে। আগুন রঙের বিরাট ঘোড়াটাকে টেনে হিচড়ে নিয়ে এসেও 
সামলাতে পারছে না তিন পুরুষ। 

শিহরণের ঢেউ বয়ে গেছিল কিশোর ব্যারনের শিরদাড়া দিয়ে। একটু আগেই 
অবিকল এই ঘোড়াটাকেই তো দেখে এল পর্দার বুকে। নাকি, আকা! ঘোড়ার 
আদল সর্বাঙ্গে একে নিয়ে আবির্ভূত হয়েছে দামাল এই অশ্ব! 

ভাঙা গলায় শুধিয়েছিল ব্যারন-__“কার ঘোড়া? কোথায় পেলে?” 

“আপনার ঘোড়া, জনাব," জবাব দিয়েছিল একজন অশ্বপাল-_“এ ঘোড়া 
এখন আপনারই সম্পত্তি। রাগে পাগল হয়ে ফুঁসতে ফুঁসতে ছিটকে এসেছিল 
বার্লিফিজিনের জ্বলন্ত আস্তাবল থেকে। বুড়ো কাউন্টের বিদেশী ঘোড়া নিশ্চয়। 
এই ভেবে ফিরিয়ে নিয়ে গেছিলাম আস্তাবলে। কিন্তু সহিসরা বললে, এ ঘোড়া 
তাদের নয়। খুবই আশ্চর্য কথা! কেন না, আগুন টপকে বেরিয়ে আসার সমস্ত 
চিহই দেখা, যাচ্ছে এর গায়ে” 

দ্বিতীয় অশ্বপাল বললে--“কপাল দেখুন। শিক পুড়িয়ে ছেঁকা দিয়ে লেখা 
রয়েছে উইলিয়াম ফন বার্লিফিজিন নামের প্রথম তিনটে অক্ষর! অথচ 
কেল্লাবাড়ির প্রত্যেকেই বলছে, এ ঘোড়া নাকি েল্লাবাড়ির আস্তাবলেই ছিল 
না।” ্ 

যেন দিজের মনেই বলে গেল কিশোর ব্যারন-_“খুবই আম্চর্য! কেউই যখন 
দাবি করছে না--তখন থোড়া থাকুক আমার কাছে। ওর তেজ আমি ভাঙব। 
বার্লিফিজিন আত্তবলের শয়তান যদি হয় পাহাড়ের মত বিরাট এই ঘোড়া-_ 
মেজেনন্ার্সটিনের ফ্লেডরিক তার দর্পচর্ণ করবে__ঘাড় নিচু করাবে_বশ 
মানিয়ে ছাড়বে।” 

“জনাব, এ ঘোড়া যদি কাইস্ট বার্িফিজিনের হতো, তাহলে কখনোই 
আপনার সামনে নিয়ে আসতাম না।” 
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“তাতো বর্টেই” বলেছিল কিশোর ব্যারন। 

আর ঠিক তখনি প্রাসাদের ভেতর থেকে দৌড়ে এসেছিল একজন ভূত্য। 
উত্তেজনায় কাপতে কাপতে ফিসফিস করে ধ্যারণকে জানিয়েছিল একট! আশ্চর্য 
সংবাদ। এইমাত্র ওপর তলার ঘরের একটা পর্দার খানিকটা উধাও হয়ে গেছে। 

একটু আগে সেই দ্বরেই তো ছিল ব্যারন। পর্দার ঘোড়ার ঘাড় ফিরোনো 
দেখেই পালিয়ে এসেছিল নিচে। 

দাতে দাত পিবে শুধু বলেছিল তৃত্যকে-_“যাও, তালা লাগাও ও 
ঘরে_চাবি থাকুক আমার কাছে।” 

প্রাসাদ থেকে মেজেনগার্সটিন আস্তাবলের দিকে যাওয়ার সময়ে দীর্ঘ 
ঝাউবীথির আগুন রাঙা অন্ধকারে দেখা হয়ে গেল একজন অনুগত প্রজার সঙ্গে। 
উত্তেজিত গলায় সে নিবেদন করে গেল পুলকিত হওয়ার মত একটা সংবাদ। 

বৃদ্ধ কাউন্ট আস্তাবলের দোড়াদের বাচাতে গিয়ে নিজেই পুড়ে ছাই হয়ে 
গেছেন। দেহ পর্যন্ত নিপান্তা! 

শুনে মুখ সাদা হয়ে গেল কিশোর ব্যারনের। 

সেদিন থেকে যেন পাণ্টে গেল কিশোর ব্যারন ফেডরিক ফন 
মেজেনগার্সটিন। আগের মত আচরণ তো রইল না--পলাচজনের সাথে 
মেলামেশাও ছেড়ে দিল। হিসেবের অঙ্ক মিলছে না দেখে হতাশ হল সববাই। 
হতাশ হল মায়েরাও। এমন ছেলেকে কি জামাই করা যায়! একেবারের 
অসামাজিক। কারোর সঙ্গে মেশে না। নিজের এলাকা ছেড়ে একদম বেরোয় না। 
সঙ্গী শুধু ওই বিরাট ঘোড়াটা। সব সময়ে চড়ে রয়েছে আগুনে অশ্বের পিঠে। 

অজন্ম আমন্ত্রণকে প্রত্যাখ্যান করেছে কিশোর ব্যারন একই জবাব 
দিয়ে__মেজেনগার্সটিন আর মৃগয়ায় বেরোয় না! 

ফাহাতক আর প্রত্যাখ্যানের অপমান সওয়া যায়? নিমন্ত্রণ পত্র কমতে লাগল 
একটু একটু করে। তারপর বন্ধ হয়ে গেল একেবারেই! কাউন্ট বার্লিফিজিন-এর 
বিধবা তো বলেই বসলেন-_“ঠ্োড়াকে কি আর মানুষ বলা যায়? ঘোড়ার 
সমাজই তো ওর সমাজ!” 

মা-বাপ মরা ছেলেটার ওপর সহানুভূতি জেগেছিল অনেকেরই তার আচরণে 
অকন্মাৎ পরিবর্তন আসায়। ডাক্তার কিন্তু বলেছিল-_--বংশের রোগ 
ধরেছে-_বিষাদ-ব্যাধিতে ভূগছে।” অন্যান্যদের কথায় ছিল অন্য ইসারা-_অদৃশা 
লোকের কারসাজি নাকি কাজ করছে কিশোর ব্যারনের অস্থিমজ্জায়। 

অতিকায় একটা ঘোড়ার প্রতি এহেন বিকৃত আসক্তি ভাবিয়ে তুলেছিল 
সবাইকেই) দিন দুপুরে অথবা মাঝরাতে, জরাক্রান্ত অবস্থায় অথবা সুস্থ শরীরে, 
প্রকৃতি যখন প্রফুল্ল অথবা যখন ঝড়বাদলায় উদ্দাম-_সব সময়েই শয়তান-সদৃশ 
কুরমেজাজী ঘোড়ার পিঠে সওয়ার থেকেছে কিশোর ফ্রেডরিক- অষ্প্রহর 

অশ্থখুরধবনির উৎপাতে অতিষ্ঠ করে তুলেছে এলাকার প্রত্যেককে সামান্য 

একটা ঘোড়ার প্রতি এত ন্যাওটা হওয়া কদাকার মনোবস্তির পরিচয় নয় কি? 
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অস্বস্তির মূলে রয়েছে বেশ কয়েকটা ঘটনা। সওয়ার আর তার বাহনের ক্ষমতা 
মুগপৎ অপার্থিব হয়ে দড়াচ্ছে-_ আসন্ন অযঙ্গলের অস্পষ্ট ইঙ্গিত বহন করছে 
দুজনেরই ক্রিয়াকলাপ। মেপে দেখ! হয়েছিল এক লাফে এ ঘোড়া যায় কতটা। 
্তস্তিত হতে হয়েছে প্রত্োকেই। আশ্চর্য অশ্থ যেন অবলীলাক্রমে শূন্যপথে উড়ে 
গিয়ে পেরিয়ে গেছে দীর্ঘ জমি-_ভেঙেছে অতীতের অশ্ববাদদের সব রেকর্ড! 
এমন অর্থের একটা নাম তো থাকা উচিত? কিশোর ব্যারনের আস্তাবলের 
প্রত্যেক অঙ্থের একটা করে নাম আছে। কিন্তু মহাকায় এই অস্বের নাম দেয়নি 
ফ্রেডরিক। কোনো অশ্থপালের হাতেও ছেড়ে দেয়নি এই নামহীন আতঙ্ককে। 
নিজেই দলাই-মলাই করে দানাপানি দেয়। এ ঘোড়ার ঠাই সাধারণ আস্তাবলে 
নয়-অন্যত্র। সেখানেও কোনো সহিস ঢুকতে পারে না। যে তিন অশ্বপাল 
জলস্ত আস্তাবল থেকে ঠিকরে আসা ঘোড়াকে লোহার চেন পরিয়ে সামলাতে 
পারেনি__তারাই বলেছে, ফ্রেডরিক টুসকি পর্যস্ত মারে না তার এই দুর্দান্ত 
ঘোড়ার গায়ে-_চাবুক মারা তো দূরের কথা। ঘোড়াদের অস্ভুত বুদ্ধি হতবাক 
করেছে অতীতে অনেককে, কিন্তু বিচিত্র এই অশ্ব যখন চুলচেরা চোখে 
ফেডরিককে দেখতে থাকে, তখন মনে হয় যেন কোটরে বসানো মানুষের 
একজোড়া চোখ নির্নিমেষে দেখছে তাকে। বিশেষ এই চাহনির সামনে 
প্রতিবারই ক্লেচোর মত কুচকে গুটিয়ে যায় দুরন্ত কিশোর ফ্রেডরিক। আর যখন 
অধীর উত্তেজনায় পা ঠুকতে থাকে আশ্চর্য অশ্ব, আশপাশের মানুষ আতঙ্কে কাঠ 
হয়ে দূরে সরে যায় ততক্ষণাৎ। 

এ ঘোড়াকে ফ্রেডরিক বড় বেশি ভালবাসে, এইটাই সবাই মেনে নিয়েছে। 
তাই যদি হয়, তাহলে প্রতিবারেই ঘোড়ার পিঠে বসবার সময়ে শিউরে ওঠে কেন 
সেঃ কেনই বা. ঘোড়া ছুটিয়ে আসবার পর দেখা যায় জয়দৃপ্তু অথচ উৎকট 

ফুটে উঠেছে মুখের.পরতে পরতে? এ খবর দিয়েছে প্রায় হাবাগোবা 
জড়ভরত টাইপের একটি ছেলে__যার কথা কেউ ধর্তব্যের মধ্যে ধরে না। 
তারপর একরাতে প্রতঞ্জনের প্রবল প্রতাপে মেদিনী যখন কাপছে, আকাশ 
বাতাস, যখন দিশেহারা--তখন বাসুগ্রস্ত রুগীর মত ঘর থেকে ছিটকে বেরিয়ে 
এসে, অতিকায় অঙ্থের পিঠে চেপে, ঝড়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে অরণ্যে উধাও হয়ে 
গেল ফ্রেডরিক। তার এহেন আচরণের সঙ্গে ইদানিং সবাই পরিচিত বলেই কেউ 
আর তা নিয়ে ভাবেনি। কিন্তু ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যাওয়ার পরেও যখন 
রহস্যময় তুরঙ্গ আর তার সওয়ারের প্রত্যাবর্তন ঘটল না-__ অথচ 
রহস্যজনকভাবে আচমকা লেলিহান শিখায় আবৃত হয়ে গেল মেজেনগার্সটিন 
প্রাসাদের অজেয় কেল্লা__যখন ভিত পর্যন্ত নড়ে উঠে কাপিয়ে দিল বিশাল 
ইমারতের পর ইমারত--তখন টনক নড়ল বইকি। 

অনেক চেষ্টা করেও আগুনের করাল খপ্পর থেকে সৌধশ্রেণীর কোনো অংশই 
যখন ধাচানো গেল না, তখন হাল ছেড়ে দিয়ে প্রতিবেশীরা দূরে দাড়িয়ে দেখছিল 
অগ্নিশিখার উন্মত্ত নৃত্য। আর ঠিক তখনি দূরায়ত অশ্বখুরধবনি শুনে চকিত হলো 
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প্রতেকেই৷ হুতাশনের হুহঙ্কারে ছাপিয়ে টগ্বগ টগ্রবগ শব্ধ প্রচণ্ড গ্রতিবেগে 
এগিয়ে আসছে এদিকেই। তারপরেই দেখা গেল আগুনে অঙ্বকে। অরণ্য থেকে 
যে পথ এসে গৌছেছে মেজেনগার্সটিন প্রাসাদের সিংহতোরণ পর্যন্ত- সুপ্রাচীন 
ওক গাছ ছাওয়া সেই পথেই ঝড়কেও টেকা মেরে ধেয়ে আসছে অতিকায় অশ্ব। 
সওয়ার লুটিয়ে রয়েছে তার.পিঠে-_মাথায় নেই টুপি। এক-এক লাফে আশ্চর্য 
দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে, স্ফীত নাসারজ্ধে যেন আগুনের হলকা ছড়িয়ে, আবির্ভূত 
হলো বুঝি খোদ শয়তান-__অরণ্যই যার আসল এলাকা, প্রভঞ্জন যার ক্রীতদাস। 

অস্বারোহীর অবস্থা অতীব শোচনীয়, তা বোঝা গেল ঝলক দর্শনেই। নিঃসীম 
যাতনায় বিকৃত হয়ে রয়েছে মুখ, গোটা শরীরটা দুমড়ে মুচড়ে তেউড়ে যাচ্ছে 
মুছমুহ্ু আক্ষেপে, অতিমানবিক প্রচেষ্টা প্রয়োগেও কিশোর ব্যারন আর নিজেকে 
আয়ত্ের মধ্যে রাখতে পারছে না। ফেটেফুটে কেটেকুটে যাওয়া দুধাক ঠোটের 
মাঝ দিয়ে বেরিয়ে এল শুধু একটা আতীব্র হাহাকার-_গাজরা গুড়িয়ে চূর্ণ হয়ে 
যাওয়ার মত একটা মর্মাস্তিক আর্তনাদ-_আতঙ্কঘন সেই আর্তনাদ শোনার মঙ্গে 
সঙ্গে ভয়ে প্রাণ উড়ে গেল প্রত্যেকেরই। 

আর তারপরেই আগুন, ঝড় আর আর্তনাদের হাহাকারকে টিটকিরি দিয়েই 
যেন আরও মুখর হয়ে উঠল অঙ্থতুরধবনি__একটি মাত্র লাফ দিয়ে বেরিয়ে এল 
পরিখা আর তোরণ পথ, বিষম বেগে তেড়ে গেল ভমপ্রায় সোপানশ্রেণীর দিকে, 
ভয়ানক লাফে জ্বলত্ত সিড়ি পেরিয়ে ঢুকে গেল সর্বনাশা আগুনের ঘূর্ণির মধ্যে, 
যুগপৎ অন্ততিত হল বিকট অশ্ব আর তার বিবশ সওয়ার। 

তুফানের তাগুব কমে এল একটু পরেই। শবাগারের শাস্তি নেমে এল সঙ্গে 
সঙ্গে। পুরো প্রাসাদ ঘিরে শবাচ্ছাদন বস্ত্রের মত সাদা আগুন জ্বলতে লাগল 
ধিকিধিকি। সূদূর আকাশ পর্যস্ত ধেয়ে গেল অস্বাভাবিক, অতিপ্রাকৃত এক দ্যুতি; 
আর দেখা গেল একটা ধোয়ার মেঘ; ধীরে ধীরে চেপে বসেছে গোটা প্রাসাদের 
ওপর- সুস্পষ্ট হয়ে উঠল একটা অতিকায় মূর্তি জমাট ধোয়ার মধ্যে থেকে। সে 
মূর্তি একটা অস্ের। 


গলা ফাটিয়ে গালাগাল দিয়ে যাচ্ছিলাম বটকে। বিয়ের ঠিক পরের সকালে। 
মুখপুড়ি, ডাইনি, টুঁচোনি, হাড় হাবাতে, ইত্যাদি ইত্যাদি বলতে বলতে শেষকালে 
বউয়ের গলাও-টিপে ধরেছিলাম। মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে জুৎসই আরও 
একটা গালাগাল সবে দিতে যাচ্ছি, (যা শুনলে বউয়ের তিলমাত্র সন্দেহ থাকত 
না নিজের অপদার্থতা সম্বন্ধে), এমন সময়ে আমার নিশ্বাস আটকে গেল। 

দম ফুরিয়ে যাওয়া, নিরুদ্ধ নিশ্বাসে থাকা, শ্বাসরোধ ঘটা_-এমনি অনেক 
দমবাজি-শব্দমালা শুনেছি। কিন্তু সত্যি সত্যিই যে তা ঘটতে পারে, তা তো 
জানতাম না। এ যে এক্কেবারে অক্ষরে অক্ষরে ঘটে যাওয়া! তাহলেই কল্গনা 
করুন, সেই মুহূর্তে আমি কি পরিমাণ হতভম্ব আর হতাশ হয়েছিলাম। 

আমার একটা বিশেষ প্রতিভা আছে। মহা বিপদেও যা আমার কাছ ছাড়া হয় 
না। মেজাজ যখন বাগে নেই, তখনও দেখেছি মাথা বেশ ঠাণ্ডা থাকে। ছশ 
হারাই না_ কক্ষনো না। 

বউকে বুঝতেই দিলাম না কি বিপাকে পড়েছি। শুধু একটা মজার মুখভঙ্গি 
করলাম। এক গালে টোকা মেরে, আরএক গালে টুক করে চুমু খেলাম। তারপর 
বউকেই হতভম্ব অবস্থায় দাড় করিয়ে রেখে গটগট করে ঘর ছেড়ে 
গেলাম। 
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ভাবুন আমার তখনকার অবস্থাটা। ধেচে আছি, অথচ লক্ষণ রয়েছে মরে 
যাওয়ার; মরে গেছি__অথচ ঘুরছি ফিরছি জাস্ত লোকের মতো। খুবই শাস্ত, 
উট নগর মলি রক ররর বান কতটি টির 

। 

দম একদমই ফুরিয়ে গেছিল। একেবারে বলতে এক্কেবারে। এক ফোটা 
বাতাসও আর বইছিল না নাকের ফুটো দিয়ে__নিশ্চিত ছিলাম এ ব্যাপারে। সেই 
সময়ে যদি পাখির পালকও এনে দিতেন সামনে- সারা জীবন দিয়ে দম মারার 
চেষ্টা করেও নাকের হাওয়ায় তাকে নড়াতে পারতাম না। এমনকি আয়নার 
বুকেও নিশ্বাসের হলকা ছেড়ে বাম্প জমাতে পারতাম না। সে এক বিদিগিচ্ছিরি 
অবস্থা মশায়। 

বুকফাটা এই দুঃখের মধ্যেও স্বস্তি পাচ্ছিলাম শুধু একটি ব্যাপারে। কথা 
বলতে পারছিলাম। অবাক হচ্ছেন? কিন্তু সে কি কথার কথা! গলার পেশির এক 
ধরনের হিচুনির ফলে ফিসফিস করে কোনও রকমে বোল ফোটাতে পারছিলাম। 
সূড়ঙ্গর তলা থেকে ঘড় ঘড় আওয়াজ বেরলে যে রকম বিটকেল শোনায়--ঠিক 
সেই রকম, বউকে মুখ নাড়া দিতে গিয়েই তো এই হাল আমার। সেই মুহূর্ত 
থেকে ভ্রেবেছিলাম, ইহজন্মে আর বুঝি ফুসফুসের কেরদানি গলা চিরে বের 
করতে পারব না! কিন্তু ফুসফুস 'ফেল' করলেও গলার “মাস্লগুলো সে যাত্রা 
কোনওরকমে মুখ রক্ষে করেছিল আমার। দইয়ের সাধ ঘোলে মেটানোর মতো 
ব্যাপার বলতে পারেন। 

যাইহোক, দড়াম করে বসলাম একটা চেয়ারে। গুম হয়ে বসেই রইলাম। বেশ 
কিছুক্ষণ ধরে শুধু ভেবেই গেলাম আনার এহেন বিচিত্র বিপাক নিয়ে। হাজার 
খানেক করুণ কক্সনায় মাথা আবিল হয়ে রইল-_ প্রতিটি কল্পনাই চোখের জলের 
বন্যা বইয়ে দেওয়ার মতো হৃদয় বিদারক। এমনকি সুইসাইডের ইচ্ছেও কিলবিলল 
করে গেল ব্রেনের মধ্যে দিয়ে। কিন্তু মানুষের একটা অদ্ভুত স্বভাব আছে; যা 
অবশ্যস্তাবী আর নাগালের মধ্যেই রয়েছে__সেদিকে না গিয়ে ধেয়ে যায় দূরের 
দিকে-_জানে, তা পেতে গেলে জান কয়লা হয়ে যাবে--তবুও ছোটে 
মেইদিকেই। 

আমারও হলো সেই দশা। সুইসাইডের প্ল্যান বিদেয় করলাম ব্রেন থেকে। ও 
কথা ভাবতেই এমনই শিউরে উঠেছিলাম যা কহতব্য নয়। এদিকে পরমানন্দে 
দুটি প্রাণি ঘরে বসে গলাবাজি করে চলেছে আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে__নিশ্চয় 
আমার আকম্মিক অক্ষমতার সুযোগ নিয়ে টিটকিরি দিয়ে চলেছে এক নাগাড়ে। 
এদের একজন হুলো বেড়াল-__ সে ব্যাটাচ্ছেলে কার্পেটে বসে গ্লোফ ফোলাচ্ছেং 
আর একজন ধুমসো কুকুর-__তিনি ল্যান্জ আছড়াচ্ছেন টেবিলের তলায় বসে। 

হতাশায় ভেঙে গুঁড়িয়ে যাচ্ছি যখন, ঠিক তখন পায়ের শব্দ শুনলাম 
সিড়িতে। নেমে যাচ্ছে আমার বউ-_যাকে গলার কাজ দেখাতে গিয়ে আমার এই. 
অবস্থা। পায়ের আওয়াজ নেমে যেতেই নিশ্চিন্ত হলাম। যাক, এখন আমি একা। 

১৫৫ 


যদিও বুক ধুকপুক করছিল বিষম উদ্বেগে, এবার জোর করে মন ফিরিয়ে 
আনলাম বর্তমান দুরবস্থায়__বিশ্রী এই পরিস্থিতির একটা হিল্লে তো করা 
দরকার। 

পা টিপে টিপে উঠে গিয়ে দরজায় তালা টে দিলাম এতটুকু শব্দ না করে। 
তারপর ঘর তর্লানি শুরু করলাম বিপুল উদ্যমে। যা খুজছি, তা নিশ্চয় খুব তব 
করে লুকিয়ে রাখা হয়েছে দেরাজ বা ড্রয়ারের কোনও এক কোথে। তা বাস্পের 
আকারে থাকতে পারে, নিরেট চেহারা নিয়েও থাকতে পারে। অনেক 
দার্শনিককেই দেখেছি দর্শনের বিস্তর ব্যাপারে ভয়ানক অ-দার্শনিক। উইলিয়াম 
গডউইন সাধে কি বলেছেন তার 'ম্যানডিভিল' কেতাবে ঃ “অদৃশ্য বন্তই একমাত্র 
বাস্তব বস্ত'। যে গ্যাচে পড়েছি এখন, ওর এই বাক্যই শেষ পর্যন্ত সত্যি হয়ে না 
ড়ায়। পাঠক-পাঠিকা দয়া করে মুখ ধেঁকাবেন না, অবিশ্থাস্য একটা উক্তিকে 
বিশ্বীসের খোলস পরানোর চেষ্টা করছি বলে, আমার অবস্থাটা ভেবে দেখুন। 
গেরোয় না পড়লে দার্শনিকদের আপ্তবাক্যর মর্মার্থ উপলব্ধি করা যায় না! 
আ্যানাক্সাগোরাস কি বলেননি, সব তুষার-ই সাদা? এটা একটা ঘটনা-_পরে তা 
জেনেছিলাম। 

তল্লাসি চালিয়েছিলাম অনেকক্ষণ ধরে। মেহনত আর অধ্যবসায়ের ফলন্বরাপ 
হাতে এসেছিল এক সেট নকল দাত, এক জোড়া নকল নিতম্ব, একটা নকল 
চোখ আর কয়েক প্যাকেট মিঠাই__আমার স্ত্রীকে দাতব্য করেছিলেন মিঃ 
উইনডেনাও নামে এক ভদ্রলোক। এতক্ষণে বুঝলাম, ভদ্রলোকের ওপর আমার 
বউয়ের পক্ষপাতিত্বের মূল কারণ। খুবই অস্বস্তি শুরু হয়ে গেল মনের মধো। 
আমার সঙ্গে যে জিনিসের তিলমাত্র সাদৃশ্য নেই, আমার গি্ী তার তারিফ 
করবে-_এ যে ভাবাই যায় না। এর চাইতে জঘন্য কাজ আর হয় না। কে না 
জানে, চেহারায় আমি গাটাগো্টা হলেও দৈর্ঘে প্রস্থে কিঞ্চিৎ মর্কটাকৃতি। মিঃ 
উইনডেনাও-এর চেহারা আর চালবাজি তো এখন প্রবাদ-প্রবচনের স্তরে উঠে 
গ্রেছে_ কথায় কৃথায় লোকে এই লোকটার উপম! তুলে ধরে। আমার বউ-ও যে 
সেদিকে ঢলেছে, তাতে আর আশ্চর্য কি। যাক সে কথা৷ 

মাথার ঘাম পায়ে ফেলেও যা খুঁজছিলাম তা পেলাম না। দেরাজের পর 
দেরাজ, ভ্রয়ারের পর ড্রয়ার, কোণ-কানাচ-_সবই দেখলাম তন্ন তন্ন 
করে__কিন্তু বৃথাই। প্রসাধনের একটা বাক্স পেয়েছিলাম। হাচড়-পাচড় করে 
হাতরাতে গেছিলাম। ভেঙে ফেলেছিলাম একটা শিশি। আতরের গদ্ধে ঘর ভরে 
গ্েছিল। বউয়ের কচির তারিফ না করে পারিনি__ এত কাণুর পরেও। 

তারপর গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসলাম। মন খুবই বিবঞ্। বুকে যেন পাথর 
ঝুলছে। সে কি অধ্বস্তিকর অবস্থা। দেশ ছেড়ে পালাবই ঠিক করলাম। আতরের 
শিশি ভেঙেছি__বউ যখন জানতে পারবে-_আমি তখন অন্য দেশে। সেখানে 
জীবন শুরু করব নতুন করে। যে মানুষের গলা দিয়ে কথা বেরয় না-_-শুধু 
'ঘড়ঘড়ানি বেরয়__তাকে এক আজব জীব হিসেবেই মেনে নেবে নতুন দেশের 
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নৃতুন মানুষরা। এই সময়ে একটা নাটকের কথা মনে পড়ে গেল। নায়কের গলা 
দিয়ে শুধু ঘড়ঘড় আওয়াজ বেরত এবং বিকট বেসুরো ঘড়ঘড়ানি দিয়েই নাটক 
জমিরে দিয়েছিল শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত। আমিও পারব। পারতেই হবে। 
কষ্ঠম্বরের একঘেয়েমিও তো একটা আকর্ষণ হতে পারে-_্বদেশে না হলেও 
বিদেশে হবে। ঘরে বসেই রিহার্সাল দিয়ে নিলাম। দেখলাম নাটক বেশ জমে 
উঠেছে। বউকে ভড়কি দিতে অসুবিধে হবে না। আমি যে নাটকের হিরো হয়ে 
বিরামবিহীন রিহার্সাল দিয়ে যাচ্ছি--বোকা বউ তা বুঝবে। মঞ্চের আকর্ষণ তো 
কম নয়। আচমকা খেয়াল চেপেছে মাথায়-_এটা মাথায় ঢুকিয়ে দিতে পারলেই 
কেল্লা মেরে দেব। 

কেল্লা মারতে গিয়ে অবশ্য আমাকে নানান প্রক্রিয়া অবলম্বন করতে 
হয়েছিল। বউ যত প্রশ্ন করেছে, আমি ততই অঙ্গভঙ্গি করেছি। কখনও ব্যা্ডের 
মতো কটর-কটর করে বিয়োগাত্তক সেই নাটকের সংলাপ আউড়ে গেছি, কখনও 
দাত খিচিয়েছি, কখনও হাটুর নৃত্য দেখিয়েছি, কখনও পা ঘবটেছি। নাটকের 
সেই নায়ক যা-যা করে হাততালি কুড়িয়েছে__তার সবই করে গেছি। ফলে, 
কেউই বুঝতে পারেনি আমি বাকশক্তি হারিয়েছি। 

এইভাবে ঘরসংসার্‌ সামাল দেওয়ার পর একদিন ভোর রাতে উঠে বসলাম 
একটা ডাক-গাড়িতে। কোথায় যাচ্ছিলাম, তা আর বলব না। বাড়ির লোকজন 
আর পরিচিতদের জানিয়ে দিয়েছিলাম, জরুরী কাজে যেতে হচ্ছে অমুক শহরে। 

লোক গিজগিজ করছিল মেল-গাড়ির সেই কামরায়। মুরগি-ঠাসা অবস্থা 
বলতে যা বোঝায়। ভোররাতের আধো-অন্ধকারে আর ওই রকম গাদাগাদি 
অবস্থায় আমার মুখ কারও নজরে আসেনি। আমিও কাউকে চিনতে পারিনি। 
কোনও রকমে ঠেলেঠুলে শুয়ে পড়েছিলাম বেঞ্চিতে। আমার দু'পাশে শুয়েছিল 
অতিকায় দুই পুরুধ-_হাতি বললেই চলে। চিড়ে চ্যাপ্টা অবস্থায় দুজনের ফাকে 
নিজেকে শোয়াতে না শোয়াতেই আরও ভারি গতরের আরও বিশালকায় একটা 
লোক ধড়াম করে সটান শুয়ে পড়ল আমার গোটা শরীরটার ওপর এবং নাক 
ডেকে চলল তৎক্ষণাৎ! ভয়ানক চাপে আমার ঘাড় বেকে গেছিল-_আঙুল 
নাড়ানোর ক্ষমতাও হারিয়ে ফেলেছিলাম। লোকটা নিশ্চয় আমাকে দেখতে 
পায়নি, বুঝতেও পারেনি শুয়ে আছে আরও একটা লোকের ওপর। 

দেখতে পেল ভোরের আলো ফুটতে। আড়মোড়া ভেঙে উঠে বসে কলার 
ঠিক করে নিয়ে যখন দেখল মা কালীর পদতলে শায়িত শিবঠাকুরের মতো 
লম্বমান রয়েছি নিস্পন্দ নিশ্চুপভাবে_-তখন অনেক “আহা-আহা', অনেক 
ধন্যবাদ-টন্যবাদ দেওয়ার পরেও যখন লক্ষ্য করল, আমার ধেঁকা ঘাড় দিধে 
হচ্ছে না, মুখে বোল ফুটছে না-_তখন গলার শির তুলে কামরার সবাইকে ডেকে 
দেখিয়ে দিল-_ মড়া পাচার হচ্ছে চলন্ত গাড়িতে। আমি যে মড়া ছাড়া কিছুই নয়, 
তা প্রমাণ করার জন্যে দূম করে খুসিও. মেরে বসল আমার ডান চোখে। 

আমি তো তখন এক্কেবারে কাঠ। শরীর নড়ছে না, গলা বাজছে না; অতএব, 
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কামরার প্রতোকেই একে একে আমার কান টেনে প্রমাণ করে ছাড়ল, বাস্তবিকই 
আমি মড়া ছাড়া না। 


গাড়ি তখন যাচ্ছিল “দাড়কাক' নামক সরাইখানার পাশ দিয়ে। সহযাত্রীরা 
খোলা দরজা দিয়ে আমাকে ছুঁড়ে দিলে সেইদিকেই। পেছন পেছন উড়ে এল 
আমার সবচেয়ে ভারি তোরঙ্গ। 

ফলে, ডবল ত্যাকসিডেন্টের মধ্যে দিয়ে যেতে হলো আমাকে। ভাঙল 
দুধানা হাত-__গাড়ির পেছনে লেগে; ভাঙল মাথার খুলি__তোরঙ্গ খুলির ওপর 


গড়ায়। 

সরাইখানার মালিক ছুটে এসে আগে দেখল তোরঙ্গর মধ্যে কি আছে। 
টাকা-পয়সা দেখে খবর দিল ডাক্তারকে। দশ ডলার নগদ আর আমার বডি তার 
হাতে তুলে দিয়ে ঝেড়ে দিল তোরঙ্গভর্তি সমস্ত মালকড়ি। 

ডাক্তার আমাকে লাশকাটার টেবিলে শুইয়ে প্রথমেই কাটল দু'খানা কান। 
কান কাটা গেলে একটু স্জীবতা দেখাতেই হয়। আমিও না দেখিয়েপারিনি। 
সার্জন লোকটা তখন ডেকে এনেছিল পাড়ার এক বিশেষজ্ঞ শল্য চিকিৎসককে। 

তিনি এসে যখন দেখলেন, ছুরির কোপ পড়লেই মড়া প্রাণপণে পা ছুড়ছে, 
আর ভাঙা হাত নাড়ছে, তেউড়ে ধেকে যাচ্ছে_তখন রায় দিলেন, এ এক নতুন 
ধরনের গ্যালভানিক ব্যাটারি। কাটা পাঠার মাস্ল্‌ও থরথর করে কাপে, কান 
কাটা মানুষ পা তো ছুঁড়রেই, ভাঙ্তা হাতও নাড়বে, শরীরও দুমড়ে মুচড়ে খাবে। 

এই বলে, ফ্যাস করে চিরলেন আমার পেট; কিছু নাড়িুড়ি কেটে সরিয়ে 
রাখলেন প্রাইভেট এক্সপেরিমে্টের জন্যে। তারপর কাটলেন নাক। বড্ড বেশি 
নড়ছি আর পা ছুঁড়ছি দেখে একদম অবাক হলেন না। হাত-পা ধেধে ফেলে 
রেখে দরজায় তালা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন আরও মাতব্বরদের ডেকে আনার 
জন্যে। রি 

ইতিমধ্যে দুটো বেড়াল ঢুকল ঘরে। তারা হাইজাম্পের খেলা দেখিয়ে গেল 
আমার কাটা নাকের ওপর দিয়ে। তারপর খুবলে খেল মুখের খানিকটা মাংস। 

এরপর ড়াও স্থির থাকতে পারে না। আচমকা ঝটকান মারতেই ধাধন 
ছিটকে গেল--আমিও ছিটকে গেলাম খোলা জানলার সামনে_ লাফিয়ে 


ঠিক সেই সময়ে জানলার তলা দিয়ে যাচ্ছিল একটা কয়েদী গাড়ি। কুখ্যাত 
চোর শুয়েছিল গাড়িতে। বুড়ো, দুর্বল, মরো-মরো। কাজেই রক্ষীরা মদ খেয়ে 
বেইশ। চালক আধ-ঘুমস্ত। কারোরই নঞ্জর ছিল না গাড়ির ভেতরে। 

ছাদ ছিল না গাড়িতে। আমি দড়াম করে এসে দাড়ালাম কয়েদীর পাশে। 
বুড়ো ভারি ধড়িবাজ। চক্ষের নিমেষে শোয়া অবস্থা থেকেই এক লাফ দিয়ে 
রেরিয়ে গেল গাড়ির বাইরে--গলিতে ঢুকে অদৃশ্য হয়ে গেল তৎক্ষণাৎ। 
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আওয়াজ শুনে টনক নড়েছিল রক্ষী্দের। উকি দিয়ে তারা যখন দেখল 
কয়েদী ফড়িয়ে আছে (ডাক্তাররা আমাকে যে পোশাক পরিয়ে লাশকাটা টেবিলে 
শুইয়েছিল, তা অবিকল কয়েদী-পোশাকের মতোই) বন্দুকের ধাট দিয়ে 
দমাদম করে মাথায় মেরে ফের শুইয়ে দিল মেবেতে। 

বধ্যভূমিতে গাড়ি গৌছোতেই ফাসির দড়িতে লটকে দেওয়া হলো আমাকে। 
তাতে একটা উপকার হলো আমার। বেঁকা ঘাড়টা এক ঝটকানে নিধে হয়ে গেল। 
দম আটকে মরার কোনও প্রশ্নই ওঠে না-_দম তো আটকেই ছিল। তবে খুব পা 
ছুঁড়েছিলাম। গোটা বডিটায় অদ্ভুত পাকসাট দেখিয়েছিলাম। তাই দেখে “আবার 
হোক', 'আবার হোক' বলে হাততালি দিয়েছিল জনতা, কিছু মহিলার ফিটের 
ব্যায়রাম শুরু হয়ে গেছিল, একজন আর্টিস্ট “ফাসির মড়া' ছবিটায় “ফিনিশিং টাট' 
দিয়ে খুশিতে ডগমগ হয়েছিল। 

আমাকে কিন্তু ঝটপট সরিয়ে ফেলা হলো ফাসির মঞ্চ থেকে। কেননা, 
আসল কয়েদী ধরা পড়েছিল এইটুকু সময়ের মধ্যেই। 

গোর দেওয়া হলো পাতাল গোরস্থানে। সব অন্ধকার হয়ে যেতেই রেগেমেগে 
কফিনের ডালা ভেঙে বেরিয়ে এলাম বাইরে। সারি, সারি কফিনের প্রতোকটা 
ডালা ভেঙে ভেতরে ভাঙা হাত ঢুকিয়ে দেখতে লাগলাম কি ধরনের মড়া শুয়ে 
আছে ভেতরে। 

একটা কফিনে দেখলাম, হাতির মতো পেল্লায় একটা মড়া। সঙ্গে সঙ্গে 
ঘড়ঘড়ে গলায় বক্তৃতা দিলাম তার হস্তি-বপুর অসহায়তা নিয়ে। আহারে, 
জীবদ্দশায় কত অসুবিধেই না ভোগ করেছে। 

তারপরের কফিনটায় পেলাম আখাম্থা লম্বা আর বেশ চওড়া একটা মড়াকে। 
তার নাকের ফুটোয় দু'আঙুল ঢুকিয়ে দিয়ে অতিকষ্টে টেনে বসিয়ে দিলাম। 
মিড গলায় যেই বিশাল দেহর বিদিগিষ্ছিরি নিয়ে বক্তৃতা দিতে গেছি, 


লোকটা ধা করে দু'হাত তুলে ছুঁড়ে ফেলল মৃর্ধের বাধন। আর তারপরেই 
শুরু হলো আমাকে ঝেড়ে কাপড় পরানো। 
কি বলব মশায়, আমি যতবার ঘড়ঘড়ানি দিয়ে প্রতিবাদ করতে গেছি, 
ততবারই ধমকে থামিয়ে দিয়েছে আমাকে মুখ খুলতেই দিল না। কেন তার 
নাকের ফুটোয় আঙুল ঢুকিয়েছি_এই হলো তার রাগ। আর কত অত্যাচার হবে 
তার ওপর? তারপরেই যখন আমাকে 'মিস্টার নিরুদ্ধ নিশ্থাস' বলে টিটকিরি 
দিয়ে উঠল, তখনই ঘোর সন্দেহ হলো আমার। কান খাড়া করে শুনে গেলাম 
বন্ৃতার বাকি অংশ (যদিও কান নেই-_কিন্ত শ্রবগেস্ট্রিয় যেন আরও তেজিয়ান 
হয়ে গ্লেছিল অস্ত্রোপচারের পর থেকেই)। 
নি ুধলাম রানার দোফউ তেরুজ করার জনে জিনিস দিয়েছিল 
আমার নতুন বউকে--এই সেই লোক £ মিঃ উইনডেনাও! 
বউকে যখন মুখ নাড়া দিচ্ছি, হারামজাদা তখন জানলার তলায় দাড়িয়ে 
১৫৯ 


শুনছিল আর রাগে কুলছিল। আমার সব দমটা বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
পুরোটাই ওর ফুসফুসে ঢুকে আটকে রয়েছে! তেড়েমেড়ে কথা বলে যাচ্ছে 
তারপর থেকেই। কিন্তু আটকানো হাওয়া আর বেরিয়ে আসছে না। তার 
বকবকানির ঠেলায় অতিষ্ঠ হয়ে পাড়ার লোক মুখ হেঁধে কবর দিয়ে গেছে 
এখানে। 

এখন একমাত্র আমিই বাচাতে পারি তাকে। আমার হারানো দম যদি ফিরিয়ে 
নিয়ে ঢুকিয়ে রাখি নিজের ফুসফুসের খাচায়- হান্কা! হয় মিঃ উইনডেনাও। 

রাজি হলাম। শর্ত হয়ে গেল ওইখানেই। আমি মিস্টার নিরুদ্ধ নিঙ্থাস যে কি 
সাংঘাতিক লোক, তা হাড়ে হাড়ে বুঝেছে বাতাস থেকো মিস্টার উইনডেনাও। 
অতএব আর কোনওদিন আমার ছায়া মাড়াবে না। 

ফিরিয়ে নিলাম আমার দম। ফিরে পেলাম গলাবাজি। দুজনে মিলে চেঁচিয়ে 
গেলাম গলা ফাটিয়ে। দমাদম লাখি ঘুসি মেরে গেলাম পাতাল কবরথানার 
লোহার দরজায়। আওয়াজ শুনে ভড়কে গিয়ে দারুণ লেখালেখি হয়ে গেল 
স্থানীয় খবরের কাগজ্জে। খোলা হলো ভষ্টের দরজা। পাওয়া গেল এই দুই 


। 
অসম্ভব? ষা বলেন! এ 


ছোট্ট এই রেস্তোরায় খারা চু মেরেছেন, তারাই জানেন বন-বন মানুষটা 
ভয়ানক রেস্তোরাবাজ। না, এ ব্যাপারে কারো মনে দ্বিমত নেই। 

একই মঙ্গে বন-বন ভদ্রলোক যে মন্ত দার্শনিক, তা নিয়েও কেউ কারো সঙ্গে 
ঝগড়া করতে যাধেন না। 

যে কোনো পণ্ডিতের চেয়ে উনি অনেক বই পাড়েছেন, সমস্ত লাইব্রেরি চষে 
ফেলেছেন, লিখেছেনও কাড়ি কাড়ি; সে সব লেখার সবই যে শুদ্ধ জাতের-__ 
তা যেষন একবাক্যে বলা যায় না-_- ঠিক তেমনি বলা যায় না, তার সব লেখা 
পড়লেই মাথায় ঢুকে যায়! ওর নীতিকথা-টথাগুলো বুঝে ওঠা বেশ কঠিন। 
দূর্বোধা বলা হয় নিশ্চয় এই কারণেই। প্লেটো, আ্যারিসটটল, লিবনিজ প্রমুখ বড় 
বড় দাশনিকের সঙ্গে বন-বন'এর তুলনাই হয় না। বন-বন নিজেই একটা জান্ত 
দর্শন। 

বন-বন যে মস্ত ব্েস্তোরাবাজ, তা আগেই বলেছি। খাওয়াদাওয়ার বাপারে 
বন-বন'এর এই যে প্রতিভা, তা নিয়ে ভদ্রলোক অহ্থারে মটমট করেন সর্বক্ষণ। 
খোলাখুলিই বলেন, ধীশক্তির মূলে রয়েছে পাকস্থলির শক্তি। এ ব্যাপারে চিনের 
মানুষদের সঙ্গে তার মতামতের খুব একটা ফারাক আমি দেখি না। চিনের লোক 
বলে, আত্মা জিনিসটা থাকে পেটে শ্রীকরা যা বলে, তাই ঠিক; তাদের মতে. 
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আত্মা থাকে মনে আর উদরের খাচায়। পণ্ডিতদের পেটুক বলছি, দয়া করে তা 
যেন ভাববেন না। সব মনীষীই ভুল করেন। বন-বন'এরও ভুল হবে না, তা কি 
হয়? গুর একটা ভুলের কথাই শুধু বলব এই ইতিহাস লিখতে বসে ঃ সুযোগ 
পেলে দর করতে উনি ছাড়েন না। 

তাই বলে য়ে উনি অর্থলিগ্দু ছিলেন, তাও নয়; কোনো দার্শনিক কোনোদিনই 
অর্থের লিশ্সা নিয়ে তৃপ্ত থাকতে পারেন না। উনি দর কষাকবি করেন শুধু নিজের 
কোলে ঝোল টেনে নেওয়াটা ঠিকমত হল কিনা, তা খতিয়ে দেখবার জন্যে। 
আর সেটা হলেই, অনির্বচনীয় মৃদু হাসি ভার মুখমণ্ডল ভরিয়ে রাখে বেশ 
কুলের লা জপ গত সত কা 

। 

বদন জুড়ে এই কৌতুক-হাসি ফুটিয়ে রাখার জোরেই তার আর একটা 

রর হাসি অনেকে ততটা খেয়াল করেননি। এ হাসি অবশ্য স্রেফ দাত 
ঘিচিয়ে হাসি। উড়ো খবর যা কানে এসেছে, তা থেকে জানা গেছে, বন-বন যখন 
দাত দেখিয়ে হাসেন, তখন তার দর কষাকষির মুলে থাকে বদ চাহিদা_ 
অবশ্যই তা নিজের মঙ্গলের জন্যে। তখন নাকি অব্যাখ্যাত ক্ষমতা, অস্পষ্ট 
আকাঙক্ষা আর অস্বাভাবিক প্রবণতা প্রকট হয়ে ওঠে ঠার দর কষ,কষিব মধ্যে। 

বিখ্যাত এই দার্শনিকের আরও অনেক দোষ অথবা দুর্বলতা আছ্ধে। যদিও সে 
সব নিয়ে তলিয়ে দেখার কোনো দরকার নেই। যেমন ধরা যাক, ভুগতে এমন 
কোনো অসাধারণ ধীমান ব্যক্তি আছেন কি, বোতলে বার আসক্তি নেই? 
বোতলকে কেউ ভালবাসেন_- একথাও বলতেও তাই ভাল লাগে। কারণ, 
তাহলেই বুঝতে হবে তার মেধাও আছে; অথবা দারুণ একটা উত্তেজনাকে 
খাটিয়ে গাচজনের মঙ্গল করার জন্যেই বোতল-বন্দনার দরকার। বন-বন'এর 
কথাই বলা যাক। তিনি বোতল দেবীকে আবাহন করতেন মওকা বুঝে। অথবা, 
বিশেষ বিশেষ বোতল তাকে বিশেষ বিশেষ ক্ষমতা জুগিয়ে যেত। ধরুন, উনি 
“সেন্টপিরে' সুরার স্বাদ যখন গ্রহণ কবছেন, তখন যদি কোনো পণ্ডিত মূর্খ তার 
সামনে নায়-অন্যায়ের তর্ক-ঝড় তোলেন, তাহলে সেই পণ্ডিত-মর্খকে সেই 
ঝড়েই উড়ে যেতে হবে-_ তুফান ছুটিয়ে ছাড়বেন-কন বন: আবার ধরুন, 'ক্ুজ 
ডি ভোগো' মদ্যে মাতাল হয়েছেন বন-বন, তখন তার সঙ্গে যুক্তির প্যাচ কবাতে 
গেলে নিজেকেই গ্যাচে পড়তে হবে; অথবা ধরুন ' চেম্বারলেন' সূরায় রীন হয়ে 
আছেন বন-বন-_খবরদার! তখন ঠার সঙ্গে তত্ব নিয়ে কথার কচকচি মারতে 
যাবেন না__ তৃুলোধোনা করে ছাড়বেন-বন.বন! 

এই হল বন-বন। রেস্তোরা-জিনিয়াস। শহরের প্রতোকটা রোস্তোরার প্রতিটি 
ভুঁড়িবিলাসী জানে বন-বন একটা খাসা প্রতিভা। সরেশ মেধা। জানে তার 
নিজের পোষা বেড়াল-৪। প্রতিভাবানের সামনে কক্ষনো তাই ল্যাজ নাড়ে না। 
জানে ঠার পোবা কুকুরও। মনিব মহা-মেধার সামনে তাই দু'কান নেতিয়ে 
ফেলতে দ্বিধা করে না-_ নিচের চোয়াল পর্যন্ত ঝুলিয়ে রাখে__ যার চাইতে 
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অবমাননাকর আর কিছুই নেই কুকুর ক্রাতে। এটাও অবশ ঠিক যে শরীরের 
বিশেষ বিশেষ প্রত্তাঙ্গের এইভাবে কুঁকড়ে যাওয়ার মূলে শ্রদ্ধা যতটা না আছে, 
তার চাইতে বেশি আছে বন-বন'এর নিজের শরীরের প্রভাব। বিখ্যাত এ 
দাশনিকের বাহ্যিক আকৃতি আর '্লাচটা মানুষের মতো নয় মোটেই__ নি্ধিধায় 
বলতে পারি-_ বিচিত্র সেই আকৃতির সঙ্গে জানোয়ারের মিল আছে বিলক্ষণ_ 
বনমানুষের সঙ্গে যতটা মিল না আছে তার চাইতে বেশি আছে চার পেয়ে 
জানোয়ারের সঙ্গে। বন-বনকে দেখলেই কেন না জানি না চতুষ্পদ জীবের ছবি 
মনের মধ্যে তেসে ওঠে। অদ্ভূত একটা রা্জা-রাজা ভাব ফুটে উঠেছে মানুষটাকে 
ঘিরে। শুধু আকৃতির জন্যে এটা অবশ্যই নয়__ আকৃতি যে বস্তুটাকে ঢেকে 
রেখে দিয়েছে-_ অদৃশ্য সেই সত্তার অবদান নিশ্চয় আছে। মাথায় তিনি মোটে 
তিনফুট লক্বা হলে কি হবে, মুণুটা তো ধড়ের অনুপাতে এইটুকু_- আয়তনের 
অভাব মিটিয়ে দিয়েছে তার বিরাট জালা পেট__ এ জীবনের যা কিছু কৃতিত্ব 
আর স্বীকৃতি, সবই তো ওই পেটের খাচার জোরে-_ অমন একটা ধীশক্তির 
আত্মার থাকবার উপযুক্ত জায়গা। 

জিনিয়াস বন-বন'এর পোশাক-আশাক নিয়ে দুটো কথা বলা দরকার। বিখ্যাত 
দার্শনিকের বাহ্য ব্যক্তিত্বের মূলে তার পরিজ্ছদের অবদান কিন্তু নেহাত কম নয়। 
মাথার চুল তিনি ছোট করে কাটেন বটে, এবং সেই খাটো চুলকে চিরুনি দিয়ে 
লেপটে রেখে দেন খাটো কপালের ওপর, শঙ্কুর মতো অথবা বলা যায় 
আইসক্রীমের গড়নে একটা ডগা-ুচোলো সাদা ফ্লানেলের টুপি লাগিয়ে রাখেন 
মাথায়; অনেক ঝালর ঝলঝল কাবে ঝোলে সেই টুপির চারদিক ঘিরে; গায়ে দেন 
সবুজ কড়াইশুটি রঙের এমন একটা ফতুয়া যা তার আমলের কোনো 
রেস্তোরাবাজদের মধ্যে চালু নেই; হাতা দুটো একটু বেশি লম্বা তো! কি হয়েছে, 
গুটিয়ে তো রাখেন বর্বর কায়দায়; আস্তিন গুটিয়ে মারমুখো যেন সর্বদাই! পায়ের 
চটিজোড়ার রঙ অবশ্য টকটকে লাল, কিন্তু তাতে সোনা রুপোর 
কারকাজ দেখলে চক্ষু চড়কগাছ হবেই__ নিশ্চয় জাপান দেশেই তৈরি 
চটিক্কুতো! শুধু যে রঙ্ডের জনোই খোলতাই তা নয়__ আশ্চর্য রকমের ছুচোলো 
শুড় দেখলে আকেল গুডুম তো হবেই সেই সঙ্গে থ হয়ে ঘেতে হবে হলুদ 
সাটিনের প্যান্টের সেলাই আর ছুঁচের কাজ দেখলে। তাক লেগে যায় তার 
আকাশনীল আলখাল্লা দেখলে তোর ওপর লাল গতির জবরজঙ কারুকাজ); 
বেঁটে বনমানুষের মতো কাধে এই আলহাল্লা ঝুলিয়ে যখন হাটেন তখন কিন্তু 
মনে হয় ঘোড়সওয়ারের পিঠে ভোরের কুয়াশা উড়ে যাচ্ছে! এই সব দেখেই 
লোকে কানাকানি করে__ বন-বন.কি স্বর্গের পাখি, না, নিজেই নিখুত স্ব! 
আমি কিন্তু এ ব্যাপারে কিছু বলি না-_- বলবোও না__ কোনো মানুষের 
ব্যক্তিগত ব্যাপারে নাক গলানোটা এতিহাসিক শঁপন্যাসিকের কাজ__ নেহাতই 
তুচ্ছ ব্যাপার। 

বন-বন যে রেস্তোরায় থাকেল এবং বারোমাস আড্ডা মারেন, সে জায়গাটায় 
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ঢুকলেই মনে হবে যেন মনীষী মহাপ্রভুদের আড্ডাখানায় ঢুকলাম। যাতে এই 
ভাবটা মনের মধ্যে আগে থেকেই ঢুকিয়ে দেওয়া যায়, তাই দোরগোড়াতেই 
মাথার ওপর ঝোলে একটা পেল্লায় বই আর একটা মন্ত বোতল। পেছনে বিরাট 
থালায় লেখা থাকে জব্বর এই নাম 'বন-বন'এর বিবর'! এ হেন সাইনবোড 
একবার দেখলেই কারোরই আর বুঝতে বাকি থাকে না যে, কার বিবরে প্রবেশ 
করতে হচ্ছে এবং কি ধরনের মগজ সেখানে বিরাজ করছেন! 

সিড়ির ধাপে পা দিলেই এ বাড়ির ভেতর পর্যস্ত সমস্ত দেখা যায়। প্রাটীন 
আমলে তৈরি একখানা মাত্র টানা লম্বা ঘরই এ-রেস্তোর়ার আসল জায়গ্রা। নামেই 
রেস্তোরা-__ কিন্তু বাজারি খানাঘর নয়! এখানেই মগজ চা এবং মদ্যসেবন 
করেন প্রবাদপ্রতিম দার্শনিক বন-বন। এক কোণে থাকে ভার শোবার খাট। নানা 
রকমের আর ডিজাইনের পর্দা ঝোলে চারদিকে, খাটের ওপর ঝোলে টাদোয়া_ 
মব মিলিয়ে একটা ধুপদী পরিবেশ গড়ে তোলা হয়েছে গোটা ঘরখানায়। 
চ্যাংড়ামির জায়গা যেন এটা নয়। যে কোণে খটি পাতা আছে, ঠিক তার উল্টো 
দিকের কোণে রয়েছে রান্নাবান্নার আয়োজন আর বইয়ের গাদা। বাসনকোসনের 
ওপরেই পৃথিবীবিখ্যাত দার্শনিকদের কেতাব-__ মাঝেমধ্যে উকি দেয় কাটাচামচ, 
হাতা, খুস্তি। মগজ এবং উদরের এহেন সহাবস্থান চিত্ত পুলকিত করার পক্ষে 
যথেষ্ট। দরজার সামনের দেওয়ালে মস্ত ফায়ারপ্লেস__ যেন হা করে 
্বরখানাকেই গিলতে চাইছে আগুন-দৈতা! ফায়ারপ্লেসৈর ডানদিকে থরে থরে 
সাজানো কত রকমের যে মদিরা, তার হিসেব লিখতে গেলে এই আখ্যান 
বিলক্ষণ দীর্ঘ হয়ে যেতে পারে। 

এইখানেই এক মধ্যরাতে গ্যাট হয়ে চামড়া ধাধানো হাতল চেয়ারে 
বসেছিলেন বন-বন। পাশেই দাউ দাউ করে জ্বলছে চুল্লির কাঠ। জাগুন জ্বলছে 
তার মাথার মধ্যেও, বাইরে কিন্তু প্রচণ্ড ঠা্ডা। একে শীতকাল, তার ওপর রাত 
বারোটা। হাড় পর্যন্ত কেপে কেঁপে উঠছে, এতক্ষণ স্তাবকদল ঘিরে বসেছিল 
সুবিখ্যাত অধিবিদ্যার পণ্ডিতপ্রবরকে। মস্তিফের প্রশস্তি শুনেছেন অনেকক্ষণ 
ধরে। এইমাত্র গালাগাল দিয়ে সবাইকে খেদিয়ে দিয়ে দরজায় তালা দিয়েছেন। 

একশ বছরে এরকম ভয়ানক রাত একবার কি দুবারের বেশি দেখা যায় না। 
তুষার ঝরে চলেছে ঝরঝর করে প্রবলবেগে-_ ঝড় বইছে কিন্তু ঠো গো করে 
কানের পর্দা ফাটিয়ে দিয়ে! দানব-বাতাসের ধাক্কায় গোটা বাড়িটা কাপছে ঠকঠক 
করে, চিমনির মধ্যে দিয়ে হাওয়া নেমে আসছে হু-হু করে, দেওয়ালের ফুটোফাটা 
দিয়েও বাতাস ঢুকছে সৌ সো করে। ফলে, দার্শনিকের খাটের চারধারে 
ঝোলানো সবকটা পর্দা নাচছে, দুলছে, উড়ছে যেন একদল ভূতের টানাটানিতে। 
বাসনকোসন উদ্দাম নৃত্য জুড়েছে ঝনঝনাঝন শব্দে-_ কাগজপত্র উড়ে যাচ্ছে 
খসখস খড়মড় শব্দে-_ দমাস ধপ ধপাস করে বইপত্র ঠিকরে পড়ছে মেঝের 
ওপর। দরজার মাথায় ঝোলানো সাইনবোর্ড গুভিয়ে উঠছে ঝড়ের মাতনে__ 
ওক কাঠের ফ্রেম গেল বুঝি টুকরো টুকরো হয়ে-_ বোতল আর বই দুটোকেই 
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নিয়ে লোফালুফি খেলছে পাতালা ঝড়। 

কাজেই বন-বন'এর মেজাজ টং তো হবেই। মাথা ঠাণ্ডা রাখার জন্যে সব 
দার্শনিকরাই এরকম অবস্থার আগুনের চুল্লির কোণ ঘেষে বসে যান। বন-বন'ও 
বলেছেন। শুধু ঝড়ের জন্যেই তার মাথা গরম হয়নি-_- আরও অনেক 
হতবুদ্ধিকর ঘটনা সারাদিনে ঘটেছে বলে তুমুল দাপাদাপি চলছে তার ছোট্ট 
করোটির মধ্যে। শাস্তি বিক্নিত হয়েছে প্রবলভাবে। বিশেষ একটা সুরা খাচ্ছেন 
মনে করে ভুল করে ওমলেটে কামড় বসিয়েছেন। বিশেষ একটা নীতিসূত্র 
আবিষ্কার করতে গিয়ে ঝোলের বাটি উস্টে ফেলেছেন। গোদের ওপর বিষফোড়া 
হয়েছে, বিশেষ একটা দর কষাকষির ব্যাপারে গুবলেট করে ফেলায়; দর 
কষাকধিতে স্বনামধন্য হয়েও তিনি ল্যাজেগোবরে হয়েছেন। বোঝার ওপর 
শাকের আটির মতো জুটেছে দামাল রাতের ভয়াবহতা; প্রচণ্ড উদ্বেগের মধ্যে 
রয়েছে বন-বন'এর স্সাযু-_ নার্ভ আর সইতে পারছে না। সবাই যেন বড়যন্ত্র করে 
আজ চড়াও হয়েছে ঠার নার্ডের ওপর। গুর কাছেই গুটিসুটি মেরে শুয়ে রয়েছে 
পোষা কুকুরটা; অনেক মানুষ ভয় পেলে গান গায়, বন-বন শিস দিচ্ছেন_. 
কুকুরটাকে শুনিয়ে শুনিয়ে; উদ্বেগমাথা ভয়-ভয় চোখে তাকাচ্ছেন মস্ত ঘরের 
দূরের কোপগুলোর দিকে__ যেখানে আগুনের লাল আভা গ্ৌছোচ্ছে না__ 
সেখানকার ছায়াকালো ভয়-জমাট আধারকে ঠেলে ঠেলে তাড়াতে পারছে না। 
খুটিয়ে খুঁটিয়ে এই কোণগুলোর তাল তাল অন্ধকারকে তিনি কেন যে অমন করে 
দেখে গেলেন__ তা শুধু জানেন বন-বন নিজেই। অন্ধকারের ভেতরে কি আছে, 
তা বোধহয় দর্শন করতে চেয়েছিলেন। ব্যর্থ হলেন। তখন তিনি হাতল চেয়ারে 
ঠেসেঠুমে বসলেন, একটা টেবিল চেয়ারের সামনে টেনে আনলেন, কাগজ 
কলম নিয়ে একটা সারগর্ভ বৃহদায়তন পাতুলিপির খসড়া রচনা করতে 
বসলেন__ লেখাটা ছাপা হবে আগামীকাল। 

মিনিট কয়েক এই কাজে ব্যাপৃত ছিলেন। তার পরেই ঘরের মধ্যে খ্ঠই খই 
শব্দে ধ্বনিত হল একটা কঠন্বর_- “মসিয়ে বন-বন, আমার তাড়া নেই।' 

চমকে লাফিয়ে উঠলেন এই কাহিনীর নায়ক; ফলে, ছিটকে গেল টেবিল? 
বিষম বিস্ময়ে চারদিকে গুলি গুলি চোখ পাকিয়ে, গাতে দাতে ঘবে বললেন 
বন-বন_- শয়তান কোথাকার ৮ 

"হক কথা” উত্তরটা এল প্রশাস্ত স্বরে-_ একই কণ্ঠ থেকে। 

"হক্‌ কথা মানে! কিসের হক কথা! __কে তুমিঃ ঘরে ঢুকলে কি করে? 
গলা ফাটিয়ে চেঁচিয়ে উঠেই থমকে গেলেন দার্শনিক। কারণ এখন ঠার চোখ 
পড়েছে বিছানার দিকে। দেখতে পাচ্ছেন. লম্বামতন কি একটা লম্বমান হয়ে 
রয়েছে তারই খাটে। 

বন-বন'এর প্রশ্নবৃষ্টির তোয়াক্কা না রেখে বললে আগন্তক-_ 'আমি যা বলতে 
চাইছি, তা এই £ সময় ফুরিয়ে গেলেও আমি ধড়ফড় করি নাঃ যে কাজের জন্যে 
এসেছি, তা ভয়ানক জরুরী আর গুরুত্বপূর্ণ বলেও আমি মনে করি না; সংক্ষেপে, 
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হি দারা নারি তলাহীন রত 

“হাটে হাড়ি ভাঙার রচনা! আরে গেল যা! তৃমি জানলে কি করে, হাটে হাড়ি 
ভাঙতে বসেছি আমি? 

“আস্তে! তীক্ষ চাপা গলায় হিসহিসিয়ে ওঠে আগন্তক। পরক্ষণেই তড়াক 
করে উঠে বসে একবার মাত্র পা ফেলেই এসে ছাড়ায় নায়কের সামনে_ 
মুর্তিমান অগচ্ছায়াকে আসতে দেখেই যেন মাথার ওপরকার লোহার লক্ষটা 
শিউরে উঠে মুচড়ে গিয়ে হটে গেল পেছন দিকে__ আগস্তকের আসার পথে 
থাকবার সাহসও যেন হল না। 

বিলক্ষণ বিস্মিত হলেন বিখ্যাত দার্শনিক। তারই মধ্যে আগন্তকের 


একশ বছর আগে। এই জামা আর এই প্যাট দর্জি বানিয়েছিল যার জন্য তার 
আকৃতি ছিল নেহাতই ছোটখাট-_ কিন্তু গায়ে দিয়ে এসেছে সুপুরি বৃক্ষের মতো 
এই আগন্ভক। ইঞ্চি কয়েক বেরিয়ে আছে গোড়ালি আর কজি। জামা কাপড়ের 
গরিবিয়ানার বিপরীত লক্ষণ কিন্তু দেখা যাচ্ছে জুতোয়; বেজায় চকচকে 
একজোড়া দামি বাক্ল্‌ ঝকঝকিয়ে তৃলেছে পাদুকাধুগলকে। মাথায় চুলের বালাই 
নেই বললেই চলে; সামনে আর দুপাশে মসৃণ টাক-_ শুধু পেছন দিক থেকে 
সাপের মত লটপট করছে মন্ত লম্বা একটা বেশী। চোখ ঢাকা রয়েছে সবুজ 
চশমায়; অদ্ভুত সেই চশমার দুপাশেও রয়েছে সবুজ কাচ; আলো যাতে 
কোনোরকমেই চোখে না গোছোয়, তারই ব্যবস্থা; বন-বন কিন্তু এর ফলে 
আগন্ধকের চোখের রঙ দেখতে পেলেন না-_ চোখের গড়নও দেখতে পেলেন 
না। গলায় ধাধা একটা বিরাট গলবন্ধ; সেঁটা আলখাল্লার মত ঝলমল করছে 
শরীরের দুপাশে-_ হঠাৎ দেখলে তাই মনে হয় যাজক বা আচার্য হলেও হতে 
পারে আগন্তক। হাবভাব আর কণ্থাবার্তা থেকেও অবিশ্যি সেরকম সম্ভাবনাটাই 
মাথায় আসে সবার আগে। বা কানের ফাকে গোজা একটা লেখনী-__ কেরানীরা 
যেভাবে কানে কলম রেখে দেয় লেখার ফাকে ফাকে_ ঠিক সেইভাবে। লেখনী 
বললাম বটে-_ তবে সেটাকে লেখনী না বলে লেখনীর মতো যন্ত্রবিশেষ বলাই 
সঙ্গত। কোটের বুকপকেটে রয়েছে একটা ইয়া মোটা বই। কালো বই। ইস্পাতের 
ক্লিপ দিয়ে আটকানো। বইটা এমন ভাবে ঠেলে বেরিয়ে আছে পকেট থেকে 
(সেটা ইচ্ছায় কি অনিচ্ছায় বলা মুস্কিল) যে পেছনের মলাটের সাদা রষ্ডে 
'ক্যাথোলিক ধর্মানুষ্ঠান' নামটা যেন চোখের ওপর আছড়ে আছড়ে পড়ছে। 
বিচিত্র এই ব্যক্তির মুখ-টুথ চেহারা-চরণ সবই শয়তান-শয়তান ধরনের-_ 
এমনকি গায়ের চামড়া পর্যন্ত মড়ার যত বিবর্ণ। কপালটা টিবির মতো উচু রেশ 
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টওড়াও বটে-_ অজন্র গভীর বলিরেখায় মানচিত্র কা সেখানে। ঠোটের কোণ 
গুটিয়ে ঢুকে আছে ভেতর দিকে-_ বৈষ্ণব বিনয়ে যেন মাটিতে লুটিয়ে পড়তে 
পারলে ধাচে। দু'হাতের দশ আঙুল একটার সঙ্গে একটা পেচিয়ে ধরে নায়ক 
অভিমুখে এক পা এগিয়ে আসতেই শরীর ঘিরে যেন ছড়িয়ে পড়ল পরম 
বিশুন্ধতা; দেখেই রাগের চিহ্ন মুছে গেল বন-বন'এর মুখমণ্ডল থেকে। 
আগন্তকের আগাপাশতলা তন্নতন্ন করে দেখাও সাঙ্গ হল। হাত বাড়িয়ে হৃদাতার 
সঙ্গে করমম্দন করে নিয়ে তাকে একটা চেয়ার দেখিয়ে দিলেন বসবার জন্যে। 

এইভাবে আচমকা দার্শনিকের মন ঘুরে যাওয়ার মূলে হয়তো আগন্তকের 
বিদঘুটে হাবভাব, চেহারাচরণ আর বিনয়বচনের প্রবল প্রভাব ছিল অথবা 
বন-বন মারাত্মক ভুল করে বসেছিলেন। আমি অন্ততঃ যদ্দুর জানি, বাহ্যিক 
বাক্তিত্ব দিয়ে বন-বন দার্শনিককে কখনো কেউ ঘায়েল করতে পারেনি_পারে 
না। তাছাড়া, যে কোনো মানুষ অথবা জিনিসকে খারা তন্নতন্ন করে খুটিয়ে 
দেখেন আর চুলচেরা সপ্িক সিদ্ধান্তে প্ৌোছে যান__ঙাদেরই একজন হয়ে 
বন-বন আগন্তকের আসল চরিত্র ধরতে পারেননি__তা তো হতে পারে না। 
বেশি কথার দরকার কি, অদ্ভুত আগন্তকের অসাধারণ পায়ের গড়ন একবার 
দেখলেই তো রোঝা যায়, এই পায়ের অধিকারী কোন্‌ জন! 

আরও আছে! আরও আছে! বেজায বেখাপ্না একটা লক্বা টুপি মাথায় 
পরেছিল আগন্তক। একে তো ওই সুপুরিবৃক্ষ বপু_তার ওপর সিড়িঙ্গ 
টুপি__কেন? তলায় শিং-টিং নেই তো? ঢেকে রেখে দেওয়াব জন্যে বেধড়ক 
লম্বা টুপি? 

প্যান্টের পশ্চাতপ্রদেশ অমনভাবে ঠেলে উঠেছিল রন? কেনই বা 
ঠেলে-ওঠা-জায়গাটা থির-থির করে কেঁপে কেঁপে উঠছিল? লাজওলা কোটের 
পেছনের দিকও নেচে নেচে উঠছিল কিসের কীপুনির ঠেলায়? একটু অনস্তষ্ট 
থাকলেই যে সন্দেহটা মাথায় আসে, তা নেহাত আজগুবি হলেও সত না হয়ে 
যায় না। আগন্তকের পশ্চাত প্রদেশের লাজের জনোই কি কাপছিল কোট আর 
প্যান্ট? 

এ হেন যে ব্যক্তিটি সম্পর্কে বন-বন দার্শনিক চিরকালই অসঙ্গত সন্ত্রম পোষণ 
করে এসেছেন মনের একান্ত প্রদেশে-_আচমকা সেই ব্যক্তির আবির্ভাবে তাই 
তিনি যে বিলক্ষণ তুষ্ট হয়েছিলেন__তাতে নেই তিলমাত্র সংশয়। তবে কি, কথা 
বলতে হয় কি করে-_এ ব্যাপারে মহাতু বা দার্শনিক সব জেনেও আগন্ভৃককে 
টের পেতে দিলেন না যে তিনি বিগলিত হয়ে পড়েছেন এমন এক ব্যক্তির 
আবির্ভাবে যার সাক্ষাৎ পাওয়া বড়ই সম্মানের ব্যাপার। বিলকুল ন্যাকার ভান 
করে তাই তিনি কথার মার গ্যাচে আগন্তকের পেট থেকে বেশ কিছু নতুন তথা 
আর তত্ব বের করে নিতে চেয়েছিলেন-_যা হয়তো কাজে লাগবে নতুন এই 
রচনায়। হাজার হোক. আশ্চর্য এই আগন্তকের বয়স তো কম নয়, 
বিবেক-বিজ্ঞান আব নীতি-স্রানের ব্যাপারে তার কাশুজ্ঞান বিশ্ববিদিত ঘটনা; এ 
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হেন লোকের মগজ থেকে খানকযেক সৃষ্টিছাড়া আইডিয়া ঘদি ছিনতাই করে 
নেওয়া যায়, তাহলে তা মানবজাতির কাজে তো লাগবেই, একই সঙ্গে গ্রেট 
বন-বন'কেও অমর করে তৃঙববে। 

ধুর্ধর দার্শনিক সব বুঝেও তাই খাতির করে বসতে দিয়েছিলেন প্যাকাটি 
আগন্তককে যার মাথার আর পশ্চাতের বিশেষ প্রত্যঙ্গ ঢাকনি নাড়িয়ে জানান 
দিয়ে যাচ্ছে নিজেদের অস্তিত্ব! 

কথার প্যাচ শুরু করার আগে চুল্লিতে খানকয়েক লম্বা চ্যালাকাঠ গুজে 
দিলেন বন-বন, খানকয়েক নতুন 'মোসো” মদের বোতল এনে রাখলেন টেবিলে, 
তারপর চেয়ার টেনে নিয়ে আগন্তুকের মুখোমুখি বসে চেয়ে রইলেন বচন-বর্ষণ 
শুরু হওয়ার প্রতীক্ষায়। কিন্তু গোটা প্ল্যানটাই ভগ্ুল হয়ে গেল ধ্যাটকেল 
লোকটার উদ্বোধনী বক্তৃতায় প্রথম ধাক্কাতেই। 

“সাবাস! চিনে ফেলেছো তাহলে।" 

বলার সঙ্গে সঙ্গে শুরু হল অন্তুত হাসি, বিকট হাসি, বিচ্ছিরি হাসির প্রপাত। 
হা। হা! হা! হি! হি! হি! হে! হে! হো 

মাথার চুল খাড়া করা বিদিগিচ্ছিরি সেই অট্ট-অট্ট হাসির সঙ্গে সঙ্গে আরও 
দুটো পিলে-চসকানো ঘটনা ঘটে গেল। 

এক, হাবভাবের মৌজন্য নিমেষে ঝেড়ে ফেলে বিকশিত-দস্ত হয়ে গেল 
শয়তান। কুকুরে-দাতের মতন সারি সারি এবড়ো-খেবড়ো দাত বেরিয়ে পড়ল 
একান থেকে সেকান পর্যস্ত। পেছনে মুণু হেলিয়ে কড়িকাঠের পানে বিকট হাসি 
দমকে দমকে নিক্ষেপ করে যেতে না যেতেই তালে তাল মিলিয়ে কোরাস গেয়ে 
গেল কালো কুকুরটা সামনের দু'পায়ের ওপর শরীরটাকে খাড়া করে ধরে; 
বেড়ালটাও আচমকা লম্বা এক লাফ মেরে সা করে ঘরের কোণে ছিটকে গিয়ে 
গেছনের দু*পায়ে দাড়িয়ে উঠে গলার শির তুলে ঠেঁচিয়ে গেল অট্র-নিনাদকে 
শতগুণে বাড়িয়ে দিয়ে। 

দুই, ডোজধাজির মতন রঙ আর লেখা পালটে গেল শয়তানের বুক পকেট 
থেকে ঠেলে ওঠা বইখানার। লেখাটা ছিল কালোর ওপর সাদা রঙের। চক্ষের 
নিমেবে তা হয়ে গেল টকটকে লাল রঙের-_শুধু লাল নয়-- আগুনে লাল-__ 
যেন জ্বলছে দাউ দাউ করে। নামটা ছিল 'ক্যাথোলিক ধর্মনুষ্ঠান'_ পালটে গিয়ে 
হয়ে গেল “অভিশাপের খাতা! 

একই সঙ্গে এই দুটি কাণ্ড আচম্থিতে ঘটে যাওয়ায় বন-বল'এর মত কড়া 
ধাতের মানুষের নার্ভ ছেড়ে গেছিল। বিমূঢ হয়ে জবাব দিতে গিয়ে আরও 
ল্যাজেগোবরে হয়ে গেলেন। 

"ইয়ে" মানে” আমি কিন্তু স্যার... সামান্য আন্দাজ করেছিলাম ০ 
আমার পরম সৌজন্য... 

ব্যস, বুঝেছি, আর সুখ নাড়তে হবে না" বলেই এক ঝটকান দিয়ে চশমা 
জাহাজ জরা স্ল্চিকাররিন্ন্নিত লা 
অং । 
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প্রথম দুটো ঘটনায় চোয়াল ঝুলে পড়েছিল বন-বন'এর এবারকার ঘটনায় 
চোখ উঠে গেল কপালে। 

শয়তানের চোখ নিয়ে অনেক ভাবনা তিনি ভেবেছিলেন, কিন্তু হদিশ পাননি। 
চোখের চেহারা কিরকম জানতে পারেননি; চোখের রঙ কি ধরনের, তাও 
আন্দাজ করতে পারেননি। চশমা উধাও হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাই তিনি বিষম 
কৌতুহলে প্যাট প্যাট করে চেয়ে চোখের রঙ আর চেহারা দেখতে গিয়ে এমন 
মানসিক চোট খেলেন যে নিজেরই চোখ গিয়ে ঠেকল প্রায় কপালে! 

শয়তানের চোখের রঙ কালো নয় (বন-বন যদিও তা আন্দাজ করেছিলেন), 
ধূসর নয় (সে ভাবনাও ভেবেছিলেন বন-বন), পিঙ্গল নয়, নীল নয়, হলদে নয়, 
লাল নয়, বেগুনি নয়, সাদা নয়-_আকাশের কোনো রঙ নয়, পাতালেরও 
কোনো রঙ নয়। 
চোখের বালাই-ই নেই শয়তানের (স্পষ্ট দেখতে পেলেন বন-বন): চোখ বলে 
কোনো পদার্থ ছিলও না কোনোকালে চোখের জায়গায়; যা রয়েছে, তাকে ম্রেফ 
মডাচামড়া ছাড়া আর কিছু বলা যায় না! 

অত্যন্ুদ এ হেন কাণ্ড দেখলে তার কারণ নির্ণয় করার সহজাল 
অনুসন্ধিংসাকে নিবৃত্ত করাটা দার্শানিক মশায়ের কোষ্ঠীতে লেখা নেই। অতএব 
তিনি মুখ খুলেছিলেন। জবাবটা এসেছিল সপেটা। এবং নিঃসন্দেহে 
সম্তোষজনক। 

'বন-বন, বড় আশা ছিল তোমার, আমার চোখ দেখবে? লব্করমার্কা অনেক 

আমার চোখের চেহারা কল্পনা করে নিয়ে একগাদা রাবিশ বাজারে 

ছেড়েছে বটে-_হাি গুলগুলিয়ে ওঠে সে সব দেখলে। চোখ! আমার চেহারায় 
চোখের বর্ণনা বেশ খানিকটা মিথ্যে জায়গ! জুড়ে রেখেছে প্রত্যেকটা রদিদমার্কা 
ছবিতে! চোখ! বন-বন, তোমারও ধারণা তো চোখ থাকবে চোখের জায়গায়-- 
মানে, মাথায়__ পোকার চোখ যেমন থাকে_যেমন রয়েছে তোমার! চোখ! 
চোখ জিনিসটা নাকি দারুণ দরকারি-_চোখ ছাড়া কারুর চলে লা! ছোঃ! 
বন-বন, তোমার চোখ আছে, আমার চোখ নেই। অথচ, তোমার চেয়ে আমার 
চাহনি অনেক অস্তর্ভেদী। প্রমাণ চাই? ওই যে বেড়ালটা ঘরের কোণে ছাড়িয়ে 
আছে, ওকে তুমিও দেখছো, আমিও দেখছি। কিন্তু তুমি যা দেখতে পাচ্ছো না, 
আমি তাও দেখতে পাচ্ছি। -_চিস্তা-.. চিন্তা”. ভাবনার চেহারা--.. চিন্তার 
প্রতিফলন ঘটছে ওর চোখের তারায়... স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি সেই ছবি! পেলে 
দেখতে? জীবনে পারবে না। আমি দেখতে পাচ্ছি... ও ভাবছে, আমরা যেন 
শুভ বুদ্ধির তারিফ করি, ওর মনের গভীরতার প্রশংসা করি; আর ওর লম্বা 
ল্যাজের জয়গান গাই। আরও একটা সিদ্ধান্তে এল এক্ষুণিং সেটা এই ই ওর 
ধারণায়, আমি হলাম গিগ্নে খানদানি পুরুৎ, আমি তুমি হলে গিয়ে ওপর -চালাক 
দার্শনিক। এ থেকেই বোঝা যায়, আমি মোটেই অন্ধ নই। আমার এই পেশায় 
চোখ প্রত্যঙ্টাই বরং একটা বিশ্রী বোঝা__যখন-তখন গরদ্ লোহা দিযে কেউ 
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ছ্যাকা দিয়ে দিতে পারে। আমি তাই তোমাদের মতো বাইরের চোখ দিয়ে দেখি 
না-_ ভেতরের সা দিয়ে দেখি।' 

এই বলেই নিজেই মদের রোতল টেনে নিয়ে বড় গেলাস ভর্তি করে 
বন-বন'এর দিকে ঠেলে দিল শয়তান, কথা না বাড়িয়ে গিলে নিতে বলে, 
বোতলের বাকি মদ ঢেলে নিল নিজের গলায়। 

নিষ্ঠার সঙ্গে অতিথির হুকুম তামিল করে গেলাস নামিয়ে রাখলেন বন-বন। 
শয়তান তখন তার কাধে টোকা মেরে বললেন__“বইটা লিখছো ভালই। একেই 
বলে সেয়ানা লেখক। তবে কি জানো, তোমার ধ্যানধারণাগুলোকে আর একটু 
গুছিয়ে নিলে পারতে। যা লিখছো, তা তোমার মনের কথা ঠিকই-__ তরে একটু 
মেজে ঘবে নিলে আরও ভালো হত। আরিস্টটলের চিন্তার চেহারার সঙ্গে 
তোমার ভাবনাচিস্তার বেশ মিল আছে। যে কজন দার্শনিকের সঙ্গে দহরম মহরম 
ছিল আমার-__ এই ভদ্রলোক তাদের একজন। লিখেছে গাদাগাদা, কিন্তু সত্যি 
কথা লিখেছে একটাই। কথাটা নিতান্ত উদ্ভট বলেই ধরিয়ে দিতে হয়েছিল 
আমাকেই। বুঝেছো কি বলতে চাইছি?" 

'না বোঝার কি আছে?' 

“ঠিক! ঠিক! আমিই তো বলেছিলাম আরিস্টটলকে--হাচলেই বাড়তি 
আইডিয়াগুলে। তেড়েমেডে বেরিয়ে যায় নাকের ছ্যাদা দিয়ে।' 

'তা তো বটেই।__হিক!' বলে, বন-বন আর এক বোতল 'মোসো' মদ 
ঢালতে লাগলেন বড় গেলাসে। নস্ির কৌটোটা গুঁজে দিলেন অতিথির 
আতডুলের ফাকে। 

সবিনয়ে কৌটো৷ ফিরিয়ে দিয়ে বললে অন্ধকারের অধীস্বর_' প্লেটো 
লোকটাও ছিল আমার প্রাণের বন্ধু। চেনো তো? ঠিক আছে, ঠিক আছে, এক 
হাজাব ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি। প্লেটোকে একটা খাটি সূত্র ধরিয়ে দিয়ে আমি 
পিরামিডে গিয়ে বসলাম। তারপরেই মনটা খচখচ করতে লাগল। বন্ধুকে সাহায্য 
করতে গিয়ে এত বড় খাটি কথাটা বলাটা কি ঠিক হল?! ফিরে এলাম এথেল্সে। ও 
তখন শ্রীক ভাষায় লিখতে শুরু করেছে। আমি আঙুলের টুসকি মেরে শরীক 
'লাম্বডা', মানে, রোমান 'এল'কে দিলাম উপ্টেঃ ফলে, যা দাড়ালো, সেটাই হয়ে 
গেল ওর দর্শনের মূল সূত্র 

“রোমে গেছিলেন?' 'মোসো' শেষ করে আলমারি থেকে 'চেম্বারলেন'-এর 
বোতল বের করতে করতে বললেন বন-বন! 

একবারই গেছিলাম, যেন বই থেকে গর গর করে পড়ে গেল 
শয়তান_ “গণতন্ত্রের নামে যখন বছর পাচেক ধরে দেশের লোক অনাচার করে 
বেরিয়েছিল-__তখন একবার গেছিলাম। ফলে, তখনকার দর্শনের সঙ্গে কোনো 
পার্থিব পরিচয় আমার ঘটেনি। 

“হিক!__এপিকিউরাস-কে কিরকম মনে হয়? 

'যাম্চলে! আমিই তো এপিকিউরাস। আমিই সেই দার্শনিক। লিখেছিলাম 
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তিনশ রচনা।' 

“মিথ্যে কথা! মদের আগুন ততক্ষণে বন-বন'এর মাথায় সেঁধিয়েছে। 

“টে! বটে! বটে 

“মিথ্যে বলছেন!__হিক! _ভাহা মিথ্যে ঝাড়ছেন। হিক!" 

“যা তোমার মনে হয়। *শান্তভাবেই বললে শয়তান। বন-বন ভাবলেন, 
তাহলে এক টক্কর জেতা গেল। অতএব “চেম্বারলেন'-এর দ্বিতীয় বোতল খোলা 
যাক। 

শয়তান কিন্তু পুরোনো কথার বেই তৃলে নিয়েছে ততক্ষণে__'তোমার 
লেখাটা একটু মাজাঘষা দরকার হে। আত্ম বলতে বোঝো কি 

'আত্মা__হিক!-_-আত্মা মানে.....+ পাুলিপির ওপর ঝুঁকে পড়লেন বন-বন। 

“থাক, থাক, আত্মার ছ-খানা ব্যাখ্যা শোনাবে তো? কোনোটাই ঠিক নয়" 

হেরে গিয়ে বন-বন ঠিক করলেন, “চেম্বারলেন'-এর তৃতীয় বোতল (খালার 
এই হল উপযুক্ত সময়। 

পরাজয়ের জ্লুনি একটু কমতেই প্রশ্ন ছুঁড়ে দিলেন__'হিক!-_তাহলে কি? 

বলাটা সহজ নয়, অনেক দুরাত্থা তো দেখলাম” বলতে বলতে বুকপকেটের 
বইতে হাত বুলিয়ে নেয় শয়তান__একই সঙ্গে প্রবল ঠাচির দমককে গিলে নেয় 
কৌৎ করে। ঠাচিকে ঠেকিয়ে রাখার মতলবেই ঝড়ের বেগে বলে চলে অতীতের 
অভ্র দার্শনিকের নাম আর তাদের কীর্তিকাহিনী। কথার তোড়ে ভেসে গিয়েও 
বন-বন কিন্তু চালিয়ে যান মদ্যপান। নামতে থাকে নতুন নতুন বোতল। 
অন্ধকারের অধীস্বরও আসবপানে মত্ত হয়ে ওঠে তালে তাল মিলিয়ে-_সেই 
সঙ্গে শুরু হয় ফ্যাচ-ফ্যাচ হাচি। বড্ড স্যাৎসেতে জায়গায় থাকার জন্যেই নাকি 
ঠাণ্ডা লেগে এই হাল হয়েছে শয়তানের মড়া খেটে ধেটে আত্মাদের টেনে আনা 
তো কম ধকলের কাজ নয়। আত্মা জিনিসটা খাসা জিনিস। অপূর্ব! ছায়া-ছায়া 
পদার্থ__জ্যান্ত অবস্থাতেই তো কতজনে শয়তানের কাছে আত্মা ধাধা রেখে 
নিজেদের আখের গুছিয়ে নেয়__-তাদের নামধাম লেখা আছে বুকপকেটের এই 
খাতায়_-শয়তান তাদের ঢের--” ঢের উপকার করে দেয়--... ফ্াচ.” ফচ. 


হাচির এই শয়তানি খতে ঘনঘন মদ্যপান করতে গিয়ে আরেকটা বিড়ম্বনায় 
পড়ে শয়তান। ঢেউ-- ঢেউ করে ঢেকুর উঠতে থাকে বৃক-পেট ফাটিয়ে। এই 
সুযোগে দর কষাকষির ক্ষমতাটাকে কাজে লাগাবে ভেবেও অনা লাইনে চলে 
গেলেন ধুরপ্ধর বন-বন। বোতল বোতল মদ উড়িয়ে টং হয়ে গিয়েও তিনি যুক্তির 
লাইন থেকে সরে গেলেন না। 

বললেন-_-'আত্মা জিনিসটা ছায়া-ছায়া পদার্থ বলছেন? 

'তাই তো বললাম। ফ্যাচ!' 

'আমার তা মনে হয় না। হিক!" 

“তবে কি মনে হয়?__ঢেউ!' 
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“আত্মা মানে চাটনি? 

“চাটনি? 

'আত্মা মানে কাটলেট।' 

“কাটলেট।' 

“আত্মা মানে সসেজ।' 

“সসেজ! 

গা, হ্যা, হ্যা? বলেই সোল্লাসে শয়তানের পিঠ চাপড়ে দিলেন বন-বন। 

উত্কট গন্ভীর মুখে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো শয়তান। গুচ্চের কথা না 
বাড়িয়ে বললে-হিক! তোমার কথাবার্তা ফ্্যাচ! শোভন নয়_ঢেউ! 
অসভ্য বর্বর! 

বলেই বাতাসে মাথা ঠুকে কিভাবে যে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল অন্ধকারের 
অধীস্বর, বন বন তা কিছুতেই বুঝতেই পারলেন না। তবে অনেকক্ষণ থেকেই 
কুকুরটার ল্যাজ নাড়ার অসভ্য আওয়াজটাকে এবার বরদাস্ত করতে না পেরে 
ঠেসে লাথি কষালেন তার পেটে এবং আস্ত একটা বোতল ছুঁড়ে দিলেন 
শয়তানের উদ্দেশে__সেই বোতল ঠকাং করে গিয়ে লাগল ঝুলন্ত লক্ষের সরু 
শেকলে। শয়তান যখন চলে যাচ্ছে, তখন দুমড়ে মুচড়ে নৃত্য জুড়েছিল লৌহ 
লক্ষ_-এখন শেকল ছিড়ে যেতেই দমাস করে এসে পড়ল বন বন-এর মাথায়। 

কুপোকাৎ হলেন মস্ত দার্শনিক। ০ 


মানুষের মনের কলকজ্া মাঝেসাঝে বিগড়ে যায়। তখন সে অনেক কুকাজ 
করে বসে। আমরা বলি, লোকটা মানসিক বিকৃতিতে ভূগছে। আসলে, 
শয়তানের বাচ্চা নিজেই এই কাঁশুটা ঘটায়। অন্তুত অঘটন ঘটে যাওয়ার পর 
অনেক সময়ে দেখা যায়, লোকটার ভালই হয়েছে। 

এবার বলি আমার কথা। 

খুন করবার মতলব মাথার মধ্যে ঘুরছিল অনেকদিন ধরেই। সাহসে 
কুলোচ্ছিল না। ডিটেকটিভরা যদি ধরে ফেলে? 

তারপর একটা ফরাসি কেতাব পড়লাম! তাতে এক ভদ্রমহিলাকে খুন করা 
হয়েছিল আশ্চর্য এক পদ্থায়। একদম মৌলিক পরিকল্পনা। মোমবাতিতে বিষ 
মিশিয়ে দেওয়া হয়েছিল। মোমবাতি পুড়েছে, বিষ-গ্যাস ভত্তমমহিলার নাকে 
গেছে, মারায্মক রোগে পড়েছেন, যথাসময়ে পটকেছেন। 

ঠিক করলাম, পদ্ধতিটাকে আমিও কাজে লাগাব। যাকে মারব ঠিক 
করেছিলাম, তার বদত্যেস ছিল অনেক রাত পর্যন্ত বিছানায় শুয়ে বই পড়া; 
ঘুপসি ঘরে জানলা দরজাও বন্ধ থাকত ভেতর থেকে। নিজ্বের তৈরি বিষযুক্ত 
মোম দিয়ে বানানো মোমবাতি গ্কালিয়ে দিলাম সেই ঘরে। পরের দিন সকালে 
দেখা গেল, মরে কাঠ হয়ে পড়ে রয়েছে বিছানায়। ডাক্তার রিপোর্ট লিখে দিলে £ 
ঈশ্বর সন্দর্শনে মৃত্যু ঘটেছে। 


১ন্ত 


আপদ বিদেয় হতেই তার বিষয় সম্পত্তির মালিক হলাম। বেশ কয়েক বছর 
. রেশ ফুর্তিতে কাটালাম। ডিটেকটিভরা আমার চুলের ডগাও ছুঁতে পারবে না-__এ 
বিশ্বাস ছিল মনে। ও নিয়ে মাথাও ঘামায়নি। মোমবাতির শেষ অংশটুকু আমিই 
লোপাট করে ফেলে দিয়েছিলাম__কোথাও কোনও চিহ রাখিনি। ক্কাইম করেছি 
অনেক ভেবেচিন্তে, সূত্রও রাখিনি কোথাও। সুতরাং আমাকে ধরবে কে* ত্‌ 
ছিলাম বহাল তবিয়তে। আমার নিশ্ছিদ্র নিরাপত্তাবোধ নিয়ে দিবারাত্রি মশগুল 
হয়ে থাকতাম। খুন করেও আমি গোয়েন্দাদের নাগালের বাইরে--সবসময়ে তা 
ভাবতাম আর অদ্ভুত উল্লাসে ফেটে পড়তাম। 

একদিন রাস্তায় হাটছি আর এই কথাই ভাবছি। আমি নিরাপদ! আমি 
ধরাছোয়ার বাইরে! আমি সব সন্দেহের উর্ধেব! নিজে কবুল না করলে ধরবে কে 
আমাকে? 

মনের মধ্যে এই যে নিরস্তর নিরাত্তাবোধের গান, কখন যে তা মুখ দিয়েও 
বেরিয়ে এসেছে, তা খেয়াল করিনি। হঠাৎ টের পেলাম, আপন মনেই বকে 
চলেছি__-ধরবে কে? প্রমাণ নেই, সুত্র নেই, সন্দেহও নেই! ধরবে কে? ধরবে 
কে? নিজে থেকে কবুল না করলেই হালো! 

টের পেলাম যে মুহূর্তে, সেই মুহূর্তেই কলজে আমাব ডবল ডিগবাজি খেয়ে 
থেমে গেল কিছুক্ষণ। খুবই অগ্লক্ষণ শ্ুবশা। নইলে তো টেসেই যেতাম। 

সর্বনাশ! শয়তানের বাচ্চা ভর করেছে দেখছি। ফিটের ব্যায়াম ধরলেই তো 
মানুষ এমনি ভাবে বকে! খুন করেছি, বেশ করেছি। ঘরনের মধ্যেই তা চেপে 
রেখেছি এতদিন। এখন তো দেখছি নিহত মানুষটার প্রেতাত্মা আমাকে দিয়ে 
কথা বলাচ্ছে! 

দ্রুত হাটতে শুরু করলাম। এ-গলি সে-গলি দিয়ে হন হন করে হাটবার পর 
দৌড়োতে লাগলাম। দৌড়োচ্ছি আর ভাবছি, পাগলের মত্যে চেচাই না কেল+ 
চেচিয়ে টেচিয়ে সবাইকে বলে দিই-_দ্যাখো. দ্যাখো, আমি খুন করেও দিবিব 
ঘুরে বেড়াচ্ছি-_-আমার চুলের ডগাও কেউ ছুঁতে পারেনি! 

উন্ম্ত ইচ্ছেটা যতবার জলোচ্ছাসের মতো আমার মনের আগলের ওপর 
আছড়ে পড়েছে-_-ততবারই নিদারুণ আতঙ্কে সিটিয়ে গিয়ে সামলে নিয়েছি 
নিজেকে। আরও জোরে দৌড়েছি। দৌড়োতে দৌড়োতে ভিড়ের জায়গায় চলে 
রি হু ফেলে দিয়েছি_-কিন্তু কিছুতেই দৌড় থামাতে 

। 

এ রকম ক্ষ্যাপা ধাড়ের মতো দৌড়োলে লোকজন তো পাছু নেবেই। তারাও 
হৈহে করে তাড়া করেছে আমাকে! 

বুঝলাম, নিয়তি আমায় কোথায় নিয়ে চলেছে যদি তখন জিভটা টেনে ছিড়ে 
ফেলতে পারতাম, নিশ্চয় বেচে যেতাম। কিন্তু জিভ কেটে ফেলার ইচ্ছেটা 
মাথায় আসতে না আসতেই কড়া গলায় কে যেন ধমকে উঠেছিল কানের 
৬ পা5404055588 

। 


১৭৪ 


আমি আর নড়তে পারিনি। খাবি খেতে খেতে ছাড়িয়ে গেছিলাম। দম আটকে 
আসছিল, চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছিলাম না. কানে কিছু শুনতে পাচ্ছিলাম না. 
আর ঠিক তখনি যেন এক অদৃশ্য পিশাচের প্রবল রদ্দা পড়ল আমার ঘাড়ে। 
এতদিন যে সুপ্তকথা লুকিয়ে রেখেছিলাম মনের গোপনতম কন্দরে__হুড় হুড় 
করে বেরিয়ে এল মুখ দিয়ে! 

আমি নাকি স্পষ্ট উচ্চারণে, অথচ খুব তাড়াতাড়ি সব বলেছিলাম__পাচ্ছে 
বাধা পড়ে, কথা আটকে যায়__তাই এতটুকু বিরতি দিইনি। কথা শেষ করেই 
জ্ঞান হারিয়ে আছড়ে পড়েছিলাম রাস্তায়! 

জেলের খাচায় বসে এখন ভাবছি, হাত-পায়ের এই শেকল না হয খসে যাবে 
আমি মরে গেলেই-_কিন্তু তারপর আমার কি হবে? আক্ত আছি শ্রীঘরে_কাল 
থাকব কোন ঘরে? 

শয়তানের বাচ্চা তা জালে! 0 


১৭৫ 


প্রসঙ্গে কথা বলতে পারতাম না। মৃত্যু চিন্তায় আবিষ্ট হয়ে থাকতাম সর্বক্ষণ। 
এমন কি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্নও দেখতাম মরণকে। 

আমার গৃহস্বামী আত্মীয়টি অবশ্য অন্য ধাতের মানুষ। আমার মত সহজে 
উত্তেজিত হয়ে পড়তেন না। রোজ রোজ চেনাজানাদের চালে যাওয়ার খবর 
শুনতে শুনতে বেশ যুষড়ে পড়লেও ভেঙে পড়েননি। দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গী 
জন্যেই তিনি মেধাবী বলে নাম কিনেছিলেন--তাই বলে অবাস্তবতাকে গান্তা 
দিতেন না। আতঙ্ক যখন কায়া গ্রহণ করতো, তখন তিনি তার মোকাবিলা করার 
জন্যে কোমর রেঁধে লেগে যেতেন-__কিন্তু বিচলিত হতেন না আতঙ্কর ছায়া 
দেখলে। 

আমার গুম-মেরে-থাকা অবস্থাটা কাটিয়ে দেওয়ার অনেক চেষ্টাই উনি 
করেছিলেন। কিন্তু পারেননি। পারবেন কি করে? ুঁকে না জানিয়ে রই 
লাইব্রেরি থেকে এমন কয়েকখানা বই এনে রোজ পড়তাম-__যা আমার মনের 
আনাচে কানাচে লুকিয়ে থাকা কুসংস্কারের বীজগুলোকে পরম পুষ্টি জুগিয়ে 
চলেছিল। দিনরাত এত উদ্ভট কল্পনায় বিতোর হয়ে থাকতাম সেই কারণেই 
কারণটা উনি ধরতে পারেননি। ' 

আমার বাতিক ছিল অনেক। তার মধো একটার কথা বলা যাক। অশুভ 
ঘটনার পূর্বলক্ষণে আমি বিশ্বাস করতাম। এই সংকেত আসে আচমকা এবং 
তারপরে সত্যি সত্যিই তা ঘটে যায়। এই কটেজে আসবার পর এইরকমই একটা 
অশুভ পূর্বলক্ষণ আমি দেখেছিলাম যুক্তি দিয়ে যার বাখ্যা খুজে পাইনি। 
'ঘটনাটার মধধ্যে ভাবী অমঙ্গলের স্পষ্ট ইঙ্গিত লক্ষ্য করেছিলাম বলে তাকে 
ভিত্তিহীন কুসংস্কার বলে উড়িয়ে দিতে পারিনি। ভয়ে কাটা হয়ে থাকা 
সর্বক্ষণ; মাথার মধ্যেও যেন সব ধোট পাকিয়ে গেছিল। ব্যাপারটা নিয়ে অষ্প্রহর 
থ হয়ে থাকতাম বলে আত্মীয় বন্ধুকে এ বিষয়ে বলবার মুরোদও হয়নি। 

সেদিন খুব গরম পড়েছিল। বিকেল নাগাদ কোলের ওপর একটা বই বেখে 
খোলা জানলা দিয়ে দেখছিলাম দুরের পাহাড়! নদীর টানা পাড়ের ওপারে এই 
পাহাড়ের গায়ে ধস নামার ফলেই বোধহয় গাছপালার বালাই আর নেই। একদম 
ন্যাড়া হয়ে রয়েছে। বইয়ের পাতায় চোখ রেখেও আমি ভাবছিলাম শহরের 
কথা-মৃত্যুরাজ সেখানে রোজই নৃত্য করে চলেছেন_-মন থেকে তা কিছুতেই 
তাড়াতে পারছিলাম ন্বা। তাই চোখ উঠে গেছিল বইয়ের পাতা থেকে_-.দৃষ্টি 
মেলে ধরেছিল নদীর পাড়ের ওপর দিয়ে দূরের নগ্ন পাহাড়ের দিকে। 

কদাকার চেহারার একটা জীবন্ত দৈত্যকে দেখতে পেয়েছিলাম ঠিক (সই 
সময়ে। পাহাড় চুড়ো থেকে সরসরিয়ে লেমে এসে নিচের ঘন জঙ্গলের মধ্যে 
অদৃশ্য হয়ে গেছিল মিনিট কয়েকের মধ্যে। 

বিকট সেই জীবকে প্রথমে দেখেই ভেবেছিলাম বুঝি পাগল হরে গেছি 
নির্ঘাৎ। অথবা চোখের গণ্ডগোল হয়েছে__ভুল দেখছি নিশ্চয়। 

বেশ কয়েক মিনিট ঠায় সজীব আতঙ্ককে নজরে রাখবার পর বিশ্বাস ফিরে 
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নিউইয়র্কে যখন ভয়াবহ কলেরার মড়ক চলছে, তখন আমার এক আত্মীয়ের 
নেমন্তত্ন রাখতে ার বাড়ি গিয়ে দিন পনেরো কাটিয়ে এসেছিলাম। বাডিটা 
কটেজ পাটার্নের। হাডসন নদীর পাড়ে। 

খ্ীগ্মাবকাশ কাটানোর সমস্ত আয়োজনই মজুদ ছিল সে অঞ্চলে। ইচ্ছেও ছিল 
হেসেখেলে ছুটির দিনগুলো কাটিয়ে দেব। চারপাশের জঙ্গল দেখা, বসে বসে 
ছবি আকা, নৌকো নিয়ে অভিযানে বেরোনো, ছিপ ফেলে মাছ ধরা. সাতার 
কাটা, গান গাওয়া আর বই পড়া- শ্রীষ্মাবকাশ পাখির মতো ডানা (মেলে উড়ে 
যেত এতগুলো মজার মধ্যে থাকলে। 

কিন্তু তা তো পারছিলাম না। রোজই লোক-গিজগ্রিজ শহর থেকে 
গা-কাপানো খবর গৌছোচ্ছিল কটেজে। চেনা নাদের মধো কেউ না কেউ 
পরলোকে চলে যাচ্ছেন রোজই-_এ খবর কানে শুনলে আর স্থির থাকা যায়? 
মৃত্ার হার বৃদ্ধি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিদিনই খবর পেতাম, একজন না একজন 
বন্ধু মায়া কাটাচ্ছেন। 

এরপর থেকে খবর নিয়ে কাউকে আসতে দেখলেই শিউরে উঠতাম। 
দক্ষিণের বাতাসেই যেন মরণের বিব ঢুকে বসে আছে। মৃত্বা ছাড়া আর কোনো 
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এসেছিল চোখ আর মাথার সুস্থতায়। আমি পাগ্লও হইনি_ দৃষ্টিবিভ্রমেও ভুগছি 
না। যা দেখছি সত্যি। কুৎসিত সেই দানোর বর্ণনা শোনবার পর পাঠক অবশ্য 
আমাকে পাগলই বলবেন-_অথবা বলবেন স্বপ্ন দেখেছি নিশ্চয়। অথচ 
বিকটাকারকে অনেকক্ষণ ধরে ধীরস্থির শাস্তভাবেই চোখে চোখে 
রেখেছিলাম-_উত্তেজনাকে প্রশ্রয় দিইনি। সুতরাং ভুল দেখার প্রশ্নই ওঠে না। 

জঙ্গলের সব গাছ তো ধস নামার ফলে উৎখাত হয়নি_ কয়েকটা মহীরুহু 
মাথা তুলে ছিল রাজার মতই। এদের পাশ দিয়ে চলমান দুঃস্পপ্ন অদৃশ্য হয়েছিল 
বলেই তার সাইজটা আন্দাজ করে নিতে পেরেছিলাম। সমুদ্রের সবচেয়ে বড় 
জাহাজের চেয়েও অনেক বড় তার কলেবর। জাহাজের উপমা দেওয়ার কারণ 
আছে। জাহাজের খোলের সঙ্গে অনায়াসেই তুলনা করা যায় সেই ভয়ঙ্থরকে। 
তার মুখখানা বসানো রয়েছে ষাট সত্তর ফুট লম্বা একটা গুড়ের ডগায়-_হাতির 
গতর যতখানি মোটা, শুড়ের ব্যাসও তাই। শুড়ের গোড়ায় থুকথুক করছে বিস্তর 
কালো চুল__এক কুড়ি মোষের গা থেকেও অত কালো লোম পাওয়া যায় না। 
লোমশ অঞ্চল থেকে ঠেলে বেরিয়ে এসে মাটি মুখো হয়ে রয়েছে দুটো প্রকাণ্ড 
দাত- বুনো শুয়োরের দাতের চেয়েও অনেক বড় আর নৃশংস। পড়ন্ত রোদ 
ঠিকরে যাচ্ছিল এই গঞ্জাল দাত থেকে। প্রকাণ্ড গুড়ের সমান্তরালে সামনের 
দিকে এগিয়ে রয়েছে ঝকবকে, স্বচ্ছ কৃষ্টাল দিয়ে তৈরি দুটো অন্ভুত জিনিস; 
রযেছে গুড়ের দু'পাশে_-ঠিক যেন দুটো প্রিজম্‌__খাটি কৃষ্ট্যাল দিয়ে তৈরি। 
লঙ্বায় প্রতিটা তিরিশ থেকে চল্লিশ ফুট। পড়প্ত রোদ তা থেকে ঠিকরে এসে এত 
দূরেও চোখ ধাধিয়ে দিচ্ছে আমার। ধড়খানা তৈরি হয়েছে ঠোজের 
মতো-_গলোজের মাথা রয়েছে মাটির দিকে। দু'পাশ দিয়ে বেরিয়েছে দু'জোড়া 
ডানা। রয়েছে ওপর-ওপর। ধাতুর আশ দিয়ে ছাওয়া প্রতিটা! ডানা। প্রতিটা 
শের ব্যাস দশ থেকে বারো ফুট। শক্ত শেকল দিয়ে আটকানো রয়েছে ওপরের 
আর নিচের্র ডানা। 

লোমহর্ষক এই জানোয়ারটার সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য তার বুকজোড়া একটা 
ছবি। মড়ার মাথার ছবি। চোখ ধাধানো সাদা রঙ দিয়ে যেন নিপুণভাবে আকা 
হয়েছে মস্ত কালো বুক জুড়ে। বাহাদুরি দিতে হয় শিল্পীকে। 

বীভৎস জীবটাকে মিনিট কয়েক দেখবার পর, বিশেষ করে বুকজোড়া মড়ার 
খুলি আমার গা-হাত-পা ঠাণ্ডা করে দেওয়ার পর-_-আতঙ্কে আমি'হিম হয়ে 
গেছিলাম। সমস্ত সত্তা দিয়ে উপলব্ধি করছিলাম, খুব শিগগিরই একটা অকল্পনীয় 
বিপদ আসছে। যুক্তিবুদ্ধি দিয়ে অমূলক আশঙ্কাটাকে মন থেকে তাড়াতে তো 
পারিই নি-_উ্টে আমাকে স্থাণু করে ব্লেখেছিল ওই কয়েকটা মিনিট। 

বিমূঢ চোখে বীভৎস সেই আকৃতি দেখতে দেখতে আর একটা ঘটনা ঘটে 
গ্েল। আচমকা হা হয়ে গেল শুড়ের ডগায় বসানো দানো-মুখের দুই 
চোয়াল__ফাক দিয়ে বেরিয়ে এল এমনই একটা কিকট নিনাদ যা নিরতিসীম 
শোকবিষষ্র-যে শব্দের তুলনীয় হাহ্বাকার বিশ্বতদ্ষাণ্ডে আর কোথাও কেউ 
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ওই একখানা অপার্থিব হাহাকারই যেন গঞ্াল ঠুকে বসিয়ে দিল আমার 
বিকল সাযুণুলীর গোড়া়। জঙ্গলের আড়ালে তার দানব-দেহ বিলীন হতে না 
হতেই জ্ঞান হারিয়ে আমি লুটিয়ে পড়লাম মেঝের ওপর। 

জ্ঞান ফিরে পাওয়ার পর. প্রথমেই ভেবেছিলাম-_যা দেখেছি, যা 
শুনেছি__সবই বলব বন্ধুকে। কিন্ত তারপর ঠিক করলাম--দরকার নেই। 

দিন তিন চার পরে আর এক বৈকালে জানলার ধারে একই চেয়ারে বসে 
ন্যাড়া পাহাড়ের দিকে চেয়েছিলাম আমি। পাশে আমার প্রিয় বন্ধু। পরিবেশ আর 
সময়ের প্রভাব আগল খুলে দিয়েছিল আমার মনের। বলেছিলাম, কি দেখেছি কি 
শুনেছি ক'দিন আগে। শুনে অট্ট হেসেছিল বন্ধুবর। তারপর বড্ড বেশি গন্তীর 
হয়ে গেছিল। নিশ্চয় ভাবছিল, নির্ঘাৎ গোলমাল দেখা দিয়েছে জামার মাথায়। 

আর ঠিক তখনি ভয়াবহ সেই প্রাণীটাকে আবার দেখতে পেলাম ল্যাংটা 
পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে আসছে নিচের জঙ্গলের দিকে। ভূয়ে চিৎকার করে 
উঠেছিলাম। আডুল তুলে বন্ধুকে দেখতে বলেছিলাম। সে কিন্তু কিছুই দেখতে 
পায়নি। শুধু আমিই দেখেছিলাম, একই রকম রক্ত জমানো গতিভঙ্গিমায় 
মুর্তিমান আতঙ্ক এগিয়ে চলেছে নিচের মহীরুহগুলোর দিকে। 

কি ভয় যে পেয়েছিলাম, তা ভাষা দিয়ে লিখে বোঝাতে পারবো না। স্পষ্ট 
বুঝেছিলাম, বিকট বিভীষিকা পর-পর দুবার আমাকেই চেহাবা দেখিয়ে গেল শুধু 
একটা আসন্ন ঘটনারই পূর্বাভাষ দিতে। আমার মৃত্যুর আর দেরি নেই। অথবা 
ধেচে থেকেও মরে যাওয়ার চাইতে বেশি যন্ত্রণা পাব পাগল হয়ে গিয়ে। এ তারই 
দানবীয় সংকেত! এলিয়ে পড়েছিলাম চেয়ারে। দু'হাতে মুখ ঢেকে ধরে করাল 
সংকেতকে আর দেখতে চাইনি। চোখ থেকে একটু পরে হাত সরিয়ে নেওয়ার 
পর তাকে আর দেখতেও পাইনি__বনতলে বিলীন হয়েছে অমঙ্গলের আগন্তক। 

আমার বন্ধু কিন্তু আরো শাস্ত হয়ে গেল এই ঘটনার পর। খুটিয়ে জিজ্ঞেস 
করে জেনে নিল, বিকট জীবটাকে দেখতে কিরকম। হুবহু বর্ণনা দিয়েছিলাম। 
তারপর আমাকেই শুনতে হলো তার জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতা। যার সারবত্তা এই £ সব 
মানুষই এক জায়গায় ভুল করে বসে; দূরের জিনিসকে কাছে এনে আর কাছে 
জিনিসকে দূরে রেখে দেখার তফাৎ ধরতে পারে না। হয় ফুলিয়ে ধাপিয়ে ধারণা 
করে নেয়__না হয় তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করে বসে। বর্তমান গণতন্ত্ই তার প্রমাণ। 

বলতে বলতে উঠে গিয়ে বুককেস থেকে একটা বই নামিয়ে এনেছিল বঙ্গু। 
“প্রাকৃতিক ইতিহাস'-এর বই। পড়তে সুবিধে হবে বলে, এসে বসেছিল আমার 
চেয়ারে__আমাকে বসিয়েছিল ওর সোফায়। জানলার ধারে পড়ন্ত আলোয় বই 
খুলে ধরে প্রথমেই লেকচার দিয়েছিল এইভাবে ঃ "তোমার বিশদ বর্ণনা না 
শুনলে, দানবটা আসলে কি--তা৷ কোনোদিনই আচ করতে পারতাম না। যাক 
সে কথা, আগে শোনো একটা পোকার শরীরের বর্ণনা! স্িংকস প্রজাতির পোকা, 
"ইন্‌্সেকটা' শ্রেণীর, 'লেপিডোপটেরা" গোষ্ঠীর. 'ক্রিপাসকিউলেরিয়া" ফ্যামিলির 
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এই পোকার কথা সব স্কুলের বইতেই আছে৷ শোনো £ 

চারটে ডানা ধাতু রঙের আশ দিয়ে ছাওয়া; চোয়াল লক্থা হয়ে গিয়ে গুড়ের 
আকার নিয়েছে_মুখ আছে তার ডগায়; এর দু'পাশে আছে ম্যানিব্ল্‌ আর 
প্যাল্পি-র দুটো অবশিষ্টাংশ; নিচের ডানার সঙ্গে ওপরের ডানা লেগে থাকে 
একটা লম্বা চুলের মাধ্যমে: অস্তেনা দেখতে লম্বাটে গদার মতন- ঠিক যেন 
একটা প্রিজম্; উদর ছুঁচোলো।; বুকে ভাকা মড়ার খুলি দেখে আর করুণ 
কাতরানি শুনে কুসংস্কারাচ্ছ্ন মানুষ ভয় পায়।' 

এই পর্যন্ত পড়ে, বই মুড়ে রেখে, চেয়ারে হেলান দিয়ে বসেছিল 
বন্ধুবর__ঠিক যেভাবে যে কায়দায় বসে একটু আগে আমি দেখেছি লোমহর্ষক 
ভয়াবহকে। 

সোল্লাসে বললে তারপরেই__“এই তো--- স্পষ্ট দেখছি.... পাহাড় বেয়ে ফের 
উঠছে আশ্চর্য প্রাণী ঠিকই-_তবে যতটা বড় আর যত দূরে আছে বলে মনে 
করেছিলে_ কোনোটাই ঠিক নয়। জানলার কাচে ঝুলছে মাকড়শীর জালের 
সুতো। সুতো ধরে ওপরে উঠছে। আমার চোখের কনীনিকা থেকে তার এখনকার 
দুরত্ব এক ইঞ্চির যোলভাগের একভাগ; চিন রাগ অহ 
যোলভাগের একভাগের বেশি নয়। 
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প্রশান্ত এক নিথর অপরাছে মনোরম এডিনা শহর দিয়ে হেটে হেটে 
যাচ্ছিলাম। শহর কিন্তু হট্রগোলে আর অট্টরোলে ফেটে ফেটে পড়ছে। 
জগাখিচুড়ি আওয়াজ আর হাজারো দৃশ্য মাথার মধ্যে তালগোল পাকিয়ে দিচ্ছে। 
কী ভয়ঙ্কর! চিল-চেচানি টেচিয়ে চলেছে মেয়েগুলো। খাবি খাচ্ছে বাচ্চাগুলো। 
শিস মারছে শুয়োরগুলো। গাড়ি চলছে গডগড়িয়ে। হাস্াহাম্থা নিনাদ ছেড়ে 
যাচ্ছে গাভীর দল-_-তালে তালে গজরে চলেছে গণ্ডায় গণ্ডায় যণ্ড। চিহি চিহি 
ডাক ছাড়ছে অশ্বগণ। মিউ মিউ ডেকে এঁকতান সৃষ্টির চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে 
রাশি বেড়াল। নেচে নেচে ঘুরে বেড়াচ্ছে অজন্র কুন্তা। 

হ্যা, হ্যা, কুকুর নাচছে! দিবিব নাচছে! যদিও অসম্ভব, তবুও সেই অসম্ভবকে 
সম্ভব করে হারামজাদারা তুরুক তুরুক নেচেই চলেছে। সে দৃশ্য দেখে মন আমার 
হু-হ করে উঠছে! কেননা, আমার নাচের দিন তো কোন কালে লোপাট হয়ে 
গেছে। মস্ত প্রতিভার দিন যখন ফুরিয়ে যায়, তখন তার মনে অতীতের কত 
কথাই না ঠেলাঠেলি করে দাঙ্গা শুরু করে দেয়। আমার মনের মধ্যেও এখন 
চলছে তুমুল কাণ্ড! কম জিনিয়াস নই আমি। কিন্তু আমারও দিন ফুরুক হয়েছে। 
নৃত্যের দৃশ্য দেখে তাই ঈর্ষায় জ্বলে পুড়ে খাক হয়ে যেতে বসেছি। আহা! আহা! 
আমিও একদিন নাচতাম এইভাবে ঘুরে ফিরে। সে সব দিন কোথায় গেল গো! 
কুকুর নাচছে! কুকুর নাচছে! নাচতে পারছি না শুধু আমি! ওর! তিড়িং মিড়িং 
করছে_আর আমি সশব্দে ফৌপাচ্ছি। এরকম একখানা খোলতাই দৃশা সরস 
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চৈনিক নভেল 'জো-গো-স্রো' তে পেয়ে যাবেন। বড় উপাদেয় কাহিনী। 
" নগর পরিক্রমায় বেরিয়ে সঙ্গে রেখেছি বিনীত আর বিশ্বস্ত দুই অনুচরকে। 
এদের একজনের নাম ডায়না; এই সেই কুত্তা যাদের লোম হয় লম্বা, রেশমী, 
কৌকড়ানো আর সাদা রঞ্ডের। এ দুনিয়ায় এমন মিষ্টি জীব আর হয় না! এর 
আবার একটা চোখ চুলের ভারেই চাপা পড়ে গেছে__গলায় জড়ানো সৌখিন 
ফাসের নীল সিক্ষের ফিতে। হাইট পাচ ইঞ্চির বেশি নয়। মুণুটা কিন্তু ধড়ের 
চেয়ে একটু বেশিই বড়। ল্যাজটা অতিশয় খাটো হওয়ায় মনে হয় ল্যাজকাটা 
কুত্তা_ না-জানি জখম হওয়া ইস্তক কত কষ্টই না পাচ্ছে--তাই সমবেদনায় মন 
কেদে ওঠে সকলেরই। 

আর একজনের নাম পম্পি মিষ্টি পম্পি_ জাতে নিগ্রো! পম্পি রে 
পম্পি-_ তোকে তো মন থেকে কিছুতেই মুছে ফেলতে পারছি না! আমি হাটছি 
পম্পির ঘাড় ধরে। মাথায় সে তিন ফুটের বেশি নয় (হিসেবটা বললাম কিন্তু 
কড়ায় গণ্ডায়), বয়স সত্তর কি আশি। পা দু'খানা ধনুকের মত বেকা-_গোটা 
বডিটা মাংস আর চর্বিতে থসথসে। তার মুখবিবরকে ছোট বলা যায় না-_কর্ণ 
ঘুগলকেও খাটো বলা যায় না। দাতগুলো অবশ্য মুক্তোকেও হার মানায়, আর 
বড় বড় চোখ দুটোর সাদা রঙ যে কোনো সাদা ফুলকেও লজ্জা পাইয়ে দেয়। 
ভগবান তাকে ঘাড় বলে কোনো বস্তু দেয়নি-_-গোড়ালিকে তুলে রেখেছে পায়ের 
পাতার ওপর দিকে মাঝখানে--যা ওর জাতের সকলেরই আছে। পরনের 
বসনটা কিন্তু বড়ই সাদাসিধে। একটাই তো বসন। নইঞ্চি হাইটের একটা 
ওভারকোট। স্বনামধন্য ডক্টর মানিপেনি-র বাতিল করা ওভারকোট। প্রায় নতুন, 


তিনজনেই রয়েছি এই পার্টিতে। দুজনের সম্বন্ধে বিশদ মন্তব্য .আগেই করা 
হয়ে গেছে। তৃতীয় প্রাণীটি এই অধম। আমার নাম সিগনোরা সাইকি 
জেনোবিয়া। তেলেভাজা চেহারা আমার নয়। রীতিমত কর্তৃত্বব্যগ্রক কলেবরের 
অধিকারী আমি। স্মরণীয় থে দিনেক ঘটনা আমি লিপিবদ্ধ করতে বসেছি, সেদিন 
আমার শ্রীঅঙ্গের ভূষণ ছিল টকটকে লাল সাটিনের এক পোশাক-_সবার ওপরে 
আকাশি-নীল রঙের আরব্য-কোর্তা। গোটা পোশাকটাতেই সবুজ ঝালর বসানোর 
ফলে বিলক্ষণ ঝলমলে__কানের কাছে আছে সাত-সাতটা ঠোখ জুড়োনো 
পালক-বাহার। 

পম্পির ঘাড়ে ভর দিয়ে এডিনার একটা রাস্ত। দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ চোখে 
পড়ল একটা মন্ত গথিক গির্জে। চুড়ো গিয়ে ঠেকেছে আকাশে। জানি না হঠাৎ 
মাথাটা রেন খারাপ হয়ে গেল। প্রবল ইচ্ছে হল, চুড়োয় উঠে_-শহর দেখবো। 
নিয়তি যেন ঠেলে নিয়ে গেল আমাকে খোলা দরজার দিকে। কানের পালকে 
চোট না লাগিয়ে, দরজা গলে, চলে এলাম বারান্দায়। তারপর পা দিলাম 
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হয় তো নেই__শেষের কা ধাপ নিশ্চয় উড়ে 


দম নেবার জনো যেই একটু াডিযেছি, অমনি একটা আকসিডেন্ট ঘটে 
গেল। আআকসিডেন্টই তো! নইলে ডায়না ইদুরের গন্ধ পাবে কেন? 

গম্পিও বললে, তোবা! তোবা! ইদুরের গন্ধ পেয়েছে ডায়না! প্রুসিয়ান 
আইসিস নামে একটা ভারি মিষ্টি অথচ বেজায় কড়া গন্ধ অনেককেই ধুদ করে 
তোলে আবার অনেকে টেরই পায় না। এ ঘটনাটাও তাই! 

যাক, সিড়ি তাহলে শেষ হলো। আর তো মোটে তিন-চারটে ধাপ। 
তড়বড়িয়ে উঠে গেলাম। আগে উঠলো পম্পি-_কোট লটপটিয়ে। তানপর 
আমি। আমার পা গিয়ে পড়লো ওর ঝাট-দেওয়া কোটের ওপর- সঙ্গে সঙ্গে 
দড়াম করে মুখ থুবড়ে পড়লাম ঘণ্টাঘরের মেঝেতে। তেলেবেগুনে জ্বলে উঠে 
খামচে ধরলাম পম্পির চুলের গোছা। গোড়াশুদ্ধ কালো ফোকড়া পশম উঠে এল 
হাতে। ঘে্লায় ছুঁড়ে দিলাম ঘণ্টার দড়ির দিকে। কী আশ্চর্য! দড়ির গায়ে দিবি 
সেটে গিয়ে পশম-কেশ দুলতে লাগল অল্প-অল্প। চেয়ে দেখি রোবকষায়িত 
লোচনে দুই চোখে বিদ্বেষের বিষ ছড়িয়ে পম্পি ব্যাটাচ্ছেলে চেয়ে আছে আমার 
দিকে। তারপরেই পাজর-গুড়োনো এমন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো যে মনটা খুব 
খারাপ হয়ে গেল আমার। দড়িতে লেগে থাকা পশম-চুলকে ফিরিয়ে আনারও 
উপায় নেই_ রয়েছে নাগালের খাইরে-_জাভাদ্বীপের আদিবাসীরা এইভাবেই 
ভালুকের চুল ঝুলিয়ে রাখে কড়িকাঠে বাধা ঝুলপ্ত দড়িতে_বছরের পর বছর, 
সেদিকে তাকিয়ে তোফা রাখে মেজাজ। 

বিবাদ মিটে যাওয়ার পর এবার তৎপর হলাম যুৎসই জায়গার 
খোজে-_ যেখান থেকে দেখা যাবে এডিনা শহরের দিক দিগন্ত। এরকম একটা 
খুলঘুলি রয়েছে বটে গস্ুজ ঘরে-_কিন্তু নাগালের বাইরে। পম্পিকে হুকুম 
করলাম তার নিচে দাড়িয়ে এক হাত মেলে ধরে সিড়ির একটা ধাপ বানাতে 
সেই ধাপে পা দিয়ে উঠে তারপর দীড়ালাম ওর ঘ্বাড়ে। এবার মুণ্ড গলে গেল 
ঘুলঘুলির মধ্যে দিয়ে! দেখতে পেলাম এডিনার আকাশ। 

মুণ্টা পুরোপুরি গলিয়ে দেওয়ার আগে হুকুম দিলাম ভায়নাকে--দেওয়াল 
ধেষে যেন চুপচাপ বসে থাকে। ভুকুম দিলাম পম্পিকেও---একদম লট নড়নচড়ন 
নট কিচ্ছু অবস্থায় থাকা চাই। 

তারপর দেওয়ালের বাইরে মুশুটাকে পুরো বের করে দিয়ে দেখলাম এডিনার 
অপূর্ব দৃশ্য। সে দৃশ্যের বর্ণনা দেওয়ার দরকার নেই। এডিনবরা শহর ধারা 
দেখেছেন, তারাই জানেন, এডিনা শহর কত সুন্দর 

আমি দেখলাম আর একটা অস্তূত সুন্দর জিনিস। আমি যে ঘুলঘুলি দিয়ে 
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মাথা গলিয়েছি, আসলে সেটা একটা প্রকাণ্ড ঘড়ির ডায়ালের ফোকর--.নিচ 
থেকে দেখলে মনে হবে যেন চাবি ঢুকিয়ে ঘড়িতে দম দেওয়ার ফুটো। আসলে 
সেখান দিয়ে গলে গিয়ে ঘড়িওলা হাত বাড়িয়ে ঘড়ির কাটা ঠিক করে দেয়। কাটা 
দুটোকেও দেখতে পাচ্ছি__মুণ্ড ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে। লম্বায় এক-একটা দশ থেকে 
বারো ফুট। চওড়ায় এক থেকে দেড় ফুট। ধারগুলো ছুরির মতো 
ধারালো--ইস্পাত জাতীয় কিছু দিয়ে তৈরি। 

অতিকায় সেই ঘড়ি দেখে আমি হা হয়ে তাকিয়ে রইলাম তো তাকিয়েই 
রইলাম। কতক্ষণ যে এইভাবে হতভম্ব (এবং মুগ্ধ) হয়েছিলাম-_সে হিসেব 
আপনাকে দিতে পারবো না। তবে একবারই সম্থিৎ ফিরেছিলো পম্পি রাসকেলের 
গোঙানি শুনে। আমার ভার আর সে সইতে পারছে না__এবার নেমে এলে হয় 
না? মেজাজ তিরিক্ষে হয়ে গেছিল সঙ্গে সঙ্গে। যা মুখে এসেছিল, তাই বলে 
গেছিলাম। সে সব কথা লিখলে পাঠককে কুশিক্ষা দেওয়া হবে বলে লিখলাম 
না। গালাগাল খেয়ে পম্পি একদম বোবা মেরে যেতে আমি আবার মন্ত্মুগ্ধের 
মতো চেয়ে রইলা এডিনার দিকে। এত উঁচু থেকে শহরের সব কিছু এক নজরে 
দেখবার সৌভাগয ক'জনের হয়? 

হঠাৎ চমক ভাঙল ঘাড়ের ওপর শীতল স্পর্শে। এত উচ্ুতে ঘুলঘুলির বাইরে 
আমার গলায় হাত দেয় কে রে? 

তারপরেই অবাক হয়ে গেলাম কাটার কাণ্ড দেখে! অতিকায় ঘড়ির দানবিক 
কাটা-যুগলের একটি টিকটিক করতে করতে এসে ধারালো কিনারা ছুইয়েছে 
আমার গলায়! 

আপদ কোথাকার! দিল আমার 'মুড' নষ্ট করে। একটা হাত ঘুলঘুলির বাইরে 
এনে ঠেলে সরানোর চেষ্টা করলাম__কাটা কিন্তু টিকটিক করতে করতে আর 
একটু চেপে বসলো চামড়ার ওপর। এবার লাগালাম দু'হাত। নিষ্ষল চেষ্টা। কাটা 
টিকটিক করতে করতে ধারালো ফলা দিয়ে চামড়া ফেটে ঢুকে গেল ভেতরে। 

এরকম নচ্ছার কাটা তো দেখিনি। দু'হাত দিয়ে যতই ঠেলি, আসুরিক শক্তির 
পাল্টা ঠেলা দিয়ে কাটা ততই চেপে বসতে থাকে গলার ওপর। 

এত চাপ আমার চোখ সইতে পারবে কেন? একটা চোখ কোটর থেকে 
আমার দিকে! আমারই চোখের এহেন ধৃষ্টতা সইতেও পারছি না-_কিছু করতেও 
পারছি না। এতদিন যে কাজ একই সঙ্গে করে গেছে দু'চোখ-_এখন তান ঘটছে 
ব্যতিক্রম। একটা চোখ চেয়ে আছে আর একটা চোখের দিকে। অসহ্য! 

চোখাচোখির এই বিড়ম্বনায় ধুঁদ হয়েছিলাম বলেই টের পাইনি_সময়-খড়া 
মানে ঘড়ির কাটা আমার গলার আধখানা কেটে দিবিব গ্যাট হয়ে বসে গ্েছে। 

বড় পুলক জাগল মনে। গান ধরলাম মনের সুখে। দামি দামি কবিতাও 
আবৃত্তি করে ফেললাম। তারপর অবশ্য চুপ করে গেলাম আর একটা চোখ 
চাপের চোটে কোটর থেকে ছিটকে গিয়ে ঘড়ির খাজে আটকে যাওয়ায়। 


১৮৪ 


এখন আমারই একজোড়া চোখ শ্রখার দিকে প্যাটপ্যাট কারে চেয়ে আছে 
নিলজ্জের মতো! রেহায়া কোথাকার! 

আধকাটা গলা সমেত মুশুটাকে নিচ থেকে টেনে বের কবে নেওয়াব জন্যে 
হুকুম দিলাম পম্পিকে। সে বললে, একটু আগে অনেক গালাগাল খেয়ে 
একচুলও নড়বে না প্রতিগ্রা করেছে-_সুতরাং নড়বে না কিছুুতেই। 

ডাকলাম ডায়নাকে। সে-& জানালে, মনিবের হুকুম ছিল দেওয়ালের ধার 
ঘেষে বসে থাকা। তাই দে আছে। থাকলেও! 

যাচ্চলে! এদিকে কাটা-কপাণ পড়পড়িয়ে গলা প্রায় দৃষ্টকরো কারে এনেছে। 
টিকটিক করতে করতে পুরোপুরি দু'খানা করে দিয়ে বেরিয়ে যেতেই ভারি মুশুটা 
গড়িয়ে গিয়ে আটকে গেল চোখ দুটোব ওপর। 

যা! মুণ্ড গেলে রইল কি! এবার তাহলে ফেরা যাক। ধুরুৎ করে মুশুহীন 
কবন্ধ গলিযে আনলাম ঘুলঘুলির মধো থেকে। 

পম্পি ভারামজ্ঞাদা আমাক মুণ্ড নেই দেখেই পড়পড়িয়ে পালিয়ে গেল 
খোরানো সিড়ি বেয়ে। নেমকহারাম কোথাকার! 

ডায়াশাব দিকে তাকিয়ে দেখি, কোথায় ডায়না! ও তা ডায়নার ভরত! লম্বা 
চুল শাব হাড়ের স্তুপের পাশ থেকে সুটি করে সবে গেল ইদুর! 

ডায়ানা মনিবের হুকুম তামিল কবোছে__এখনও কবছে। ইদুবেব খাদা 
হয়েছে, ভূত হয়েছে, এখন চিয়ে আছে আমাব দিকে। 

এই ঘন্টাঘবে! 1 
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কিছু বিষয় আছে যা মানুষকে আৰিষ্ট করে বাখে, কিন্তু সেগুলো এমনই 
ভয়াবহ যে তাদের নিয়ে গল্প-উপন্যাস ফাদা যায় না। ইতিহাসে অবশা লোমহর্ষক 
ঘটনা আছে বিস্তর; যেমন, লগুনের প্লেগমহামারী, লিসবনের ভূমিকম্প, 
কলকাতার অদ্ধকৃপ হতা (১২৩ জন দম আটকে মরেছিল)__তবে এ সব ঘটনা 
বিষম বিতৃষ্ণায় সরিয়ে রাখাই বাঞ্ছনীয়। 

তবে জ্যান্ত কবরস্থ হওয়ার মও দুর্দেব মানুষের কপালে যেন না ঘটে। অথচ 
তা ঘটেই চলেছে। চিন্তাশীল মানুষরা সে খবর রাখেন বলে তুড়ি মেরে উড়িয়ে 
দিতেও পারেন না। জীবন আর মরণের মাঝখানের দেওয়ালটা তো আজও 
ছায়াচ্ছন্ন, আবছা ধারণা দিয়ে তৈরি। ঠিক কোনখানে শেষ হযেছে একটা, শুরু 
হয়েছে আর একটা-__কেউ তা ঠিকভাবে জানে না। এমন সব রোগের খবর 
আমরা জানি যারা প্রাণের কলকভ্জা এমনভাবে বিগড়ে রেখে দেয়-_-বাইরে 
থেকে দেখে মনে হয় যেন পুরো যন্ত্রটাই গেছে বরবাদ হয়ে। অথচ কলকন্ভার 
এহেন বৈকল্য সাময়িক ছাড়া কিছুই নয়। দুর্বোধ্য যন্ত্রপাতি হঠাৎ স্তব্দ হয়ে থাকে 
কিছুক্ষণের জন্যে। তারপরেই রহস্যময় কি এক কানুন ফের তাদের চালু করে 
দেয়, চাকার চাকা লেগে যায়, জাদু-যস্ত্র ঘুরতে শুরু করে। রুপোর সুতোয় বাধা 
আত্মা শরীরের ধাচা থেকে ছিড়ে বেরিয়ে যায় না ঠিকই-_কিন্তু কলকজ্জা বন্ধ 
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থাকার সময়ে আত্মা মহাশয় থাকে কোথায়? প্রশ্ন তো সেইটাই। জবাবও 
মেলেনি আজ পর্যন্ত 

এরকম একটা ঘটনাব কথা বলা ধাক। বাশ্টিমোরের এক নামী আইনবিদের 
বউ হঠাৎ অন্ঠুত এক রোগে ভুগে মারা গেলেন-_লক্ষণ দেখে মৃত্যু বলেই মনে 
হয়েছিল। চোখ নিশ্্রভ, ঠোট মার্বেল পাথরের মত সাদা, গায়ে তাপ নেই, 
নাড়িও বন্ধ। ডাক্তাররা তো বলবেনই, রুগী আর ধেচে নেই। তিনদিন মড়া 
পড়েছিল। সারা শরীর পাথরের মত শক্ত হয়ে গেছিল। তারপর পচনের পূর্বাভাস 
দেখা দিতেই তাকে গোর দেওয়ার বাবস্থ্য হস 

এই ফ্যামিলির নিজন্স গোবস্থান ছিল পাতাল ঘরে। সেখানকার একটা উচু 
তাকে কফিন শুইয়ে দিয়ে বেরিয়ে আসেন সবাই। বন্ধ হয়ে যায় লোহার দরজা। 
তিন বছর পরে আর একটা শবাধার ঢোকানোর জন্যে লোহার দরজা টেনে 
খুলতেই খড়মড় কড়মড় শব্দে সাদা চাদর জড়ানো আস্ত একটা নরকস্কাল এসে 
পড়ে বিপত্রীক সেই আইনবিদের দু-বাহুর মধো। কষ্ঠালটা তারই মরা বউয়ের! 
বউকে তো কফিনে পুরে শুইয়ে দেওয়া হয়েছিল উচু তাকে, সিড়ি বেয়ে উঠে 
এসে লোহার দরজায় ঝুলছেন কি করে? জবাবটা জানবার পর মাথার চুল খাড়া 
হয়ে গেছিল প্রত্যেকেরই। 

কবব দেওয়ার দিন দুই পরেই নিশ্চয় মডার মতো দেহতে প্রাণের চাঞ্চল্য 
দেখা দিয়েছিল। হাত-পা ছুঁড়তেই নিশ্চয় উচু তাক থেকে কফিন নিচে গড়িয়ে 
পড়ে ভেঙে গেছ্বিল। একটা জ্বলন্ত লক্ষ ভুল করে রেখে যাওয়া হয়েছিল 
পাতাল-ঘরে। ভদ্রমহিলা সেই লঞ্চ নিয়ে সিডি বেয়ে উঠে এসে কফিনের কাঠ 
দিয়ে লোহার পাল্লা ঠকে পাচজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা করেছিলেন; 
কেননা কফিনেব ভাঙাচোরা কাঠ ছড়িয়ে পড়েছিল সিডির ওপর। তারপর নিশ্চয 
জ্ঞান হারিয়েছিলেন বিষম আতঙ্কে, অথবা শেষ পর্যন্ত মারাই গেছিলেন-_সাদা 
বস্ত্র লোহাব পাল্লার খোচায় আটকে যাওয়ায় বস্ত্াবত দেহ তিন বছর ধরে ঝুলে 
থেকে সাদা কষ্কাল হয়ে গিয়ে দাড়িয়েই ছিল এতদিন! 

ইংরেজিতে অতাম্চর্য ঘটনাকেই বলা হয় শাঃ9]) 0৯ 9818৬ 0 
80197: এই বকমই একটা সত ঘটন্য না লিখেও পারছি না। 1818 সালে 
ফ্রাঙ্গের এক ডানাকাটা পরীর দেহ গ্রামের গোরস্থানে কবর দেওয়া হয়। 
পরমাসুন্দরী এই তরুণী বিয়ের আগে ভালবাসত এক গরিব 
সাহিতিক-সাংবাদিককে। কিন্তু সন্তান্ত ঘরের মেয়ে তো আর লেখক বিয়ে করে 
বংশের নামে কালি ছিটোতে পারে না__তাই বিয়ে করেছিল সমাজ-শিরোমণি 
এক ধনকুবেরকে। কিন্তু বরের কাছে আদর তো! দূরের কথা, অসম্মান আর 
নির্যাতন ছাড়া কিছু পায়নি। মারাও যায় মনে অনেক কষ্ট নিয়ে। তাকে গোর 
দেওয়া হয় শহর থেকে অনেক দূরে। 

প্রেম-পাগল এই যুবকটি রাত্রি নিশীথে গেছিল সেই গোরস্থানে। কবর খুড়ে 
প্রেমিকার মাথার চুল কেটে নিয়ে নিজের কাছে রাখার মতলব ছিল। কিন্তু চুল 
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কাটতে যেতেই দু'চোখ খুলে তাকিয়ে ছিল ডানাকাটা সেই পরী! 

ভীষণ ভড়কে গিয়েও চম্পট দেয়নি দুঃসাহসী লেখক! মেয়েটিকে এনে 
তোলে গ্রামের সরাইখানায়_-নিজের ঘরে। পাচন-টাচন খাইয়ে প্রেমিকাকে 
চনমনে করে নিয়ে দুজনে মিলে পালায় আমেরিকায়। 

মেয়েটি হিসেবী হতে পারে-_ন্বদয়হীনা নয়। যে বর তাকে জ্যান্ত কবর 
দিয়েছে, তার সঙ্গে ঘর করতে আর চায়নি। কুড়ি বছর ঘর করেছে লেখকের 
সঙ্গে। তারপর ভেবেছিল, এবার ফেরা যাক ফা্সে_ _কুড়ি বছরে চেহারা অনেক 
পালটেছে-_খানদানী বর এখন দেখলেও চিনতে পারবে না। 

কিন্তু প্রথম দর্শনেই মর৷ বউকে চিনে ফেলেছিল ধনকুবের ভদ্রলোক। বউ 
বলে দাবিও জানিয়ে ছিল।কিস্তু কোট তা গ্রাহ্য করেনি। কুড়ি বছরে 
আইনগতভাবেই চলে গেছে স্বামীর অধিকার। 

গায়ে কাটা-দেওয়া আর একটা ঘটনা এসে যাচ্ছে কলমের ডগায়। ভদ্রলোক 
ছিলেন গোলন্দাজ বাহিনীর অফিসার, পেটাই স্াস্্য। অবাধা, দুরস্ত এক ঘোড়ার 
পিঠ থেকে ছিটকে পড়ে গেছিলেন। প্রচণ্ড চোট লাগে মাথায়। অজ্্ান হয়ে যান 
সঙ্গে সঙ্গে। মাথার খুলি সামান্য ফেটে গেছিল। কিন্ত প্রাণ নিয়ে টানাটানির 
কোনো ভয় সেই মুহূর্তে অস্ততঃ ছিল না। রক্তমোক্ষণ করা হয়েছিল খুলি ফুটো 
করে। আরও অনেক স্বস্তির ব্যবস্থা করা সত্বেও ভদ্রলোক একটু একটু করে 
নেতিয়ে পড়ছিলেন, শেষকালে যখন একেবারেই ন্যাতা হয়ে গেলেন, তখন ধরে 
নেওয় হল--তিনি মারা গেছেন। 

আবহাওয়া তখন বেশ উষ্ণ তড়িঘড়ি শ্াকে কবর দেওয়া হলো সাধারণ 
সমাধিক্ষেত্রে। আস্ত্যে্টক্রিয়া হয়ে গেল বেল্পতিবার। পরের রোববার স্থাভাবিক 
ভাবেই লোকজনের ভিড় হয়েছিল গোরস্থানে। এমন সময়ে হাউমাউ করে 
চেঁচিয়ে উঠল এক চাবী। সে বেচারী বসেছিল সদাগার (দওয়া (গাশন্দাজ 
অফিসারের কবরের মাটিতে স্পষ্ট শুনেছে, মাটির তলায় কে যেন ধস্তাধস্তি 
করছে। প্রথমে কেউ তার কথায় কর্ণপাত কবেনি। তারপর চা্লীর ভয়ানক 
আতঙ্ক দেখে খটকা লাগে। কোদাল আনা হয়। তড়িঘড়ি গোর দেওয়া হয়ে ছিল 
বলে গর্ত বেশি গভীর কর্য হয়নি। অল্প খুড়িতেই দেখা গেল কাঁফনের ডালা। 
কিন্তু একী! ডালা যে আধখোলা-_খানিকটা উদ়্ু হয়ে রয়েছে! অফিসার 
ভদ্রলোকও শুয়ে নেই__আধবসা অবস্থায় রয়েছেন, ঠেলেমেলে ডালা তুলেছেন 
নিশ্চয় তিনি__মাটি আলগা ছিল বলেই তা পেরেছেন। কিন্তু জ্ঞান নেই 

না থাক। তক্ষুনি তাকে নিয়ে যাওয়া হল হাসপাতালে। জানা গেল, ভদ্রলোক 
মোটেই মরেননি__শুধু দম আটকে রয়েছে। ঘন্টাকয়েক পরে নিঃশ্বেস-টিস্থেস 
নিয়ে তিনি পরিচিতাদের চিনতে পারলেন, ভাঙা ভাঙা কথায় বললেন, 
কবরবাসের মন্্রণা। 

কবর দেওয়ার সময়ে ঠার নাকি ঘণ্টাখানেক টনটনে জ্ঞান ছিল। তারপর আর 
কিছু মনে নেই। কফিনের ওপর ঝুঁরো মাটি চাপা দেওয়ায় অনেকটা বাতাসও 
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থেকে গেছিল ভেতরে। সেইটাই বাচোয়া। অনেক লোকের হুটোপাটি চলছে 
মাথার ওপর, এইটা যখনি টের পেয়েছেন__অমনি ধড়মড়িয়ে উঠে বসতে 
করন বারাক কের দহ সারি জলা লাউ 
ওপর 1 

এর এই রর দেল লো 

পাল্লায় পড়েছিলেন, নানারকম ডাক্তারি এক্সপেরিমেন্ট চালানো হয় ভগ্রলোকের 

জারা রে রর 
এই অবস্থায়। এই রকমই এক প্রচণ্ড হিচুনিতেই প্রাণবিয়োগ ঘটে অফিসারের। 

গ্যালভানিক ব্যাটারির কথ লিখতে গিয়ে লপ্ডনের এক আ্যাটর্নির কথা মনে 
পড়ছে। দুদিন তাকে কফিনের মধ্যে কবরখানায় ঢুকিয়ে রাখা হয়েছিল। 
গ্যালভানিক ব্যাটারি তার দেহে প্রাণের সাড়া এনে দিয়েছিল। এ ঘটনা ঘটে 
১৮৩১ সালে। হইচই পড়ে যায় বিভিন্ন মহলে। 

ভদ্রলোকের নাম এডোয়ার্ড স্টেপলটন। মারা গেছিলেন টাইফাস জ্বরে। কিন্তু 
বিশেষ কয়েকটা অনামা লক্ষণ দেখে কৌতৃহলী "হয়েছিলেন চিকিৎসক মহল। 
তাই পোষ্টমর্টেম করার অনুমতি চেয়েছিলেন স্টেপলটনের বন্ধুদের কাছে। 
অনুমতি পাওয়া যায়নি। ডাক্তাররা তখন ঠিক করলেন, সোক্তা আঙ্গুলে যখন ঘি 
উঠল না, তখন আঙুল ধেকিয়ে ঘি তুলবেন; অর্থাৎ কাকপক্ষীকে না জানিয়ে 
কবর থেকে মড়া তুলে আনবেন। 

কবরচোরের অভাব ছিল না লগ্ডন শহরে। তারাই ডেডবডি এনে শুইয়ে দিয়ে 


তলপেটের চামড়া চিরে ফেলা হয়েছিল গ্যালভানিক ব্যাটারির চার্জ দেওয়া 
হবে বলে। শরীরে যখন পচনের চিহ্ন দেখা যাচ্ছে না_-তখন তো চার্জ দেওয়াই 
দরকার। ইলেকট্রিক চার্জে মড়াও ধড়ফড়িয়ে ওঠে- এক্ষেত্রে ধড়ফড়ানিটা যেন 
অনেকটা জ্যান্ত ধড়ফড়ানি বলে মনে হয়েছিল। 

রাত গভীর হলো। তারপর ভোরের আলো দেখা দিল। ধৈর্য ফুরিয়ে এল 
পরীক্ষকদের। এক ছোকরা ডাক্তার তখন নিজস্ব একটা পদ্ধতির প্রয়োগ 
ঘটিয়েছিল। বুকের কাছে মাংস খানিকটা চিরে. তার মধ্যে গালভানিক ব্যাটারির 
চার্জ দিতেই. স্টেপলটন আর ধড়ফড় না করে সোজা উঠে বসেছিলেন, টেবিলে 
থেকে নেমে এসে ছোকরার মুখোমুখি দাড়িয়ে স্পষ্ট কিন্ত জড়িত গলায় কি যেন 
বল্লেই ধড়াস করে মেঝেতে পড়ে গেছিলেন। 

থ হয়ে গেছিল ঘরশুদ্ধ লে'ক। তারপরেই শুরু হল হুটোপাটি। স্টেপলটনাকে 
ফের শোয়ানো হল টেবিলে। দেখা গেল, তিনি দিবিব ধেচে রয়েছেন। তবে জ্ঞান 
নেই। ইথার শুকিয়ে জ্ঞান ফিরিয়ে এনে তাকে ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছিল 
আত্ীয়শ্বজ্ঞনের কাছে-_শুধু বলা হয়নি, কিভাবে তার পুনর্জগ্ন ঘটেছে। 

এ ঘটনার সবচেয়ে রোমাঞ্জকর অংশ এইটা ৪ স্টেপলটন আগাগোড়া 
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জানতেন তাকে নিয়ে কি-কি করা হয়েছে। পুরো জ্ঞান হারাননি একেবারেই। 
কিন্তু মাথার মধ্যে যেন সব তালগোল পাকিয়েছিল। আবছাভাবে টের পাচ্ছিলেন, 
ডাকাররা তাকে মৃত বলে ঘোষণা করে গেলেন, মহাসমারোহে ভীকে কবরস্থ 
করাও হুল, কবরে শুয়ে রইলেন দু'দিন দুরাত, তারপর উঠিয়ে এনে শোয়ানো হল 
লাশকাটা টেবিলে। বুকে তড়িৎপ্রবাহ বয়ে যেতেই তার মুহ্যমান অবস্থা চকিতে 
কেটে গেছিল। নেমে দাড়িয়ে বলেছিলেন__আমি তো ধেচে আছি! 

এই ঘটনাগুলো থেকেই বিশ্বাস হয়, বহু ক্ষেত্রেই মানুষকে কবর দেওয়া 
হয়েছে মরে যাওয়ার আগেই। কবর খুঁড়ে অনেক সময়ে দেখাও গেছে, 
কঙ্কালদেহ যেভাবে থাকার কথা-_সেভাবে লেই। ব্যাপারটা অতীব সন্দেহজনক 
নয় কি? জ্যান্ত কবরে শুয়ে টনটনে জ্ঞান নিয়ে একটা মানুষ যখন বুঝতে পারে, 
ছোট্ট এই কালো ঘর থেকে ইহজীবনে সে আর বেরোতে পারবে না, ভিজে 
মাটির গন্ধ শুকতে হবে আরও কিছুক্ষণ, তারপর পোকা এসে কুরে কুরে ভোজ 
শুরু করবে তার জ্যান্ত দেহটা নিয়ে__তখন যে বিভীষিকা জাগে সেই মানুষটার 
মনের মধ্য-_তার চেয়ে ভয়ঙ্কর আর কিছু কি হতে পারে? 
বি পদ দির কর নুন বলা কোথায়, 

। 

আমার একটা অস্ভুত ব্যায়রাম বেশ কয়েক বছর ধরে, ধোয়ার মধ্যে রেখেছিল 

ডান্তারদের। সঠিক রোগের হদিশ ধরতে না পেরে তারা উৎপাতটার নাম 


ঢাকা থাকলেও রোগের উরিত্রটা বিলক্ষণ সুম্পষ্ট। মাত্রাভেদেই কেবল রোগের 
তারতম্য ধরা যায়, রুগী কখনও একদিন, কি তারও কম সময়, গোফ-খেজুড়ে 
ঝুঁড়ের মত শুয়েই কাটিয়ে দেয়; জান থাকে না বটে, বাহ্যিক নড়ীচড়াও থাকে 
না, কিন্তু হৃৎপিণ্ডের ক্ষীণ ধুকপুকুনি টের পাওয়া যায়; গায়ের উষ্ণতা 
সামান্যভাবেও,বোঝা যায়; দু'গালের ঠিক কেন্্রস্থলে ঈঘৎ লালচে আভাও লেগে 
থাকে; ঠোটের কাছে আয়না ধরলে ধরা যায় এলোমেলোভাবে হলেও মৃদুমন্দ 
ভাবে ক্রিয়া চালিয়ে যাচ্ছে ফুসফুসজোড়া। আবার হয়তো দেখা যায় ঘোর চলছে 
অপ্তাহের পর সপ্তাহ__কখনো মাসের পর মাস ধরে; নিপুণ চিকিৎসকও তখন 
নিশ্চিত মৃত্যু আর প্রাণময় জীবনের মাঝের বস্তুগত ব্যবধানটুকু ধরতে অক্ষম 
হন। শরীরে পচন ধরছে না বলে, আর আগেও এরকম ম্ৃত্যুসম অবস্থা দেখা 
গেছে বলে বন্ধুবান্ধব আত্মীয় পরিজনরা রুগীর জীবন্ত কবর কোনমতে ঠেকিয়ে 
রেখে দেয়। কপাল ভালো, এ রোগের মাত্রা বৃদ্ধি পায় ধাপে ধাপে-_ প্রথম 
আক্রমণ থেকেই বিচিত্র এই ব্যাধি রুগীকে পুরোপুরি মৃতবৎ করে তোলে 
না- একটু একটু করে এক-একবারে বাড়তে থাকে উগ্রতা; কিন্তু যে অভাগার 
ক্ষেত্রে প্রথম চোটেই রোগের আক্রমণ হয় চূড়ান্ত রকমের-__বহু ক্ষেত্রেই তা 
ঘটেও-_রুণী তখন আচমকা সৃতবৎ জড় পদার্থে পরিণত হয়_-তখন তাকে 
জীবস্ত কবর দেওয়াই হয়। 
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ডাক্তারী পুস্তকে লেখা রোগের বৃতবান্ত যেরকম, আমার নিজের রোগও ছিল 
হুবহু সেইরকম। মাঝেমাঝেই ঝিম মেরে আধা-অচৈতন্যের মত পড়ে থাকতাম 
প্রাণোচ্ছল বন্ধুবান্ধব পরিবৃত অবস্থায়--তারপরেই আচ্কা জ্ঞান টনটনে হয়ে 
উঠত। রোগের প্রকোপ দেখা দিত একটু একটু করে-_.ছেড়ে যেত হঠাৎ। আবার 
হয়তো আসতো হঠাৎ, শরীর 'ধুকতো, ঠাণ্ডায় কাপতাম, মাথা ঘুরতো-_লম্বমান 
হতাম তংক্ষণাৎ। সপ্তাহের পর সপ্তাহ আমার সমগ্র সত্তা যেন নিঃসীম নিস্তব্ধ 
অন্ধকারের মধ্যে বিলীন হয়ে থাকত-ব্রন্ধাণ্ড বলে তখন আর কিছুই থাকত না 
আমার চেতনায়-_চেতনা ফিরতো ধীরে ধীরে... ধীর পদক্ষেপে যেন অতিষ্ট 
আড়মোড়া ভেঙে নিতাত্ত অনিচ্ছুকভাবে বিদায় নিত বিচ্ছিরি ব্যাধি__তমিস্রা 
থেকে আলোয় ফিরে আসত আমার আত্মা বেচারা। 

সমাধিস্থ হয়ে যাওয়ার এহেন প্রবণতা ছাড়া, আমার সাধারণ স্বাস্থ্য ছিল 
ভালোই। শুধু যা ঘুম ভাঙার পর চট করে কিছু মনে করতে পারতাম না, 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে থাকতাম মিনিট কয়েক, অনুভূতি-টনুভূতিগুলোকে বাগে 
আনতেই যেত কিছুটা সময়। 

শরীরে কিন্তু যন্ত্রণা বোধ করতাম না, তবে মনটা নির্যাতিত হত 
সীমাহীনভাবে। মড়াখানার কল্পনায় ধুদ হয়ে থাকতাম। কবর, পোকা আর 
সমাধিফলক নিয়ে ভাবতাম। জ্যান্ত কবরে যাওয়ার টিস্তা সব সময়ে কিলবিল 
করত মগজের মধ্যে। বীভৎস এই মৃত্যুর বিপদাশঙ্কা আমাকে দিবারাত্র তাড়িয়ে 
নিয়ে বেরিয়েছে। ঘুমোতে গিয়ে ভেবেছি, ঘুম ভাঙার পর দেখব নিশ্চয় কবরে 
শুয়ে আছি। যদিও বা ঘুমিয়েছি, সঙ্গে সঙ্গে রাশি রাশি ছায়াকালো দুঃস্বপ্ন 
আমাকে সারারাত আধপাগল করে রেখেছে। 

অসংখ্য দুঃস্বপ্নের একটাই শুধু এখানে লিখে রাখি। সমাধিস্থ হওয়া পর ঘোর 
কেটে যায় এক শীতল হাতের ছ্োয়ায়--কপালে হাত রেখে অসহিষ্ণু, জড়িত 
কণ্ঠে ফিসফিসিযে ওঠে কানের কাছে__'ওঠো! 

সিধে হয়ে বসি তৎক্ষণাৎ। অদ্ধকার এত নিরেট যেন ছুচ ফোটাতে গেলেও 
ঢুকবে না। যার ছকুমে ঘোর ছুটে গেছে, তাকে কিন্তু দেখতে পাচ্ছি না। ঘোর 
শুরু হয়েছিল কখন, কতক্ষণ ছিলাম ঘোরের মধ্যে-_কিছুই আর মনে করতে 
পারছি না। এমন কি আছি কোন চুলোয়, সে খেয়ালও লেই। নিম্পন্দ হয়ে শুয়ে 
স্মৃতিকে জাগ্রত করার চেষ্টা যখন করছি, হিমশীতল সেই হাত এবার কজি চেপে 
ধরল নিষ্ঠুরভাবে, প্রচণ্ড ঝাকুনি দিয়ে বললে-_'ওঠো! কথাটা কানে গেল না? 

তেড়ে উঠেছি আমিও-_'কে হে তুমি? 

নিমেষে বিষাদমগ্ন হয়ে যায় কণ্ঠস্বর_'যে অঞ্চলে আমার নিবাস-_সেখানে 
আমার নেই কোনো নাম। মরলোকে ছিলাম, এখন আমি পিশাচ। ছিলাম নির্মম, 
এখন আমি মরমী। বুঝতেই তো পারছো, কাপছি ঠকঠক করে। ঠোকাঠুকি 
লাগছে দাতে দাতে_অথচ এ শিহরণ সীমাহীন এই রজনীর নিঃসীম শৈত্যের 
জন্যে নয়। তবে অসহ্য এই শ্রীহীন কদাকার রূপ। এত প্রশান্তি নিয়ে ঘুমোচ্ছো 
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কি করে? এত মর্মবেদনার হাহাকারের 
মধো আমার তো কই 
নখ ততো সহ করত পারছ ওঠো এসো বাইন রত লে টই 
ঙ 

রা সামনে। দেখো! দেখো: এর চেয়ে অসহ্য দুঃখের দৃশা আর 

দেখলাম। অদৃশ্য সেই হস্ত আমার মণিবন্ধ খামচে ধরে রেখেই মানুষ 
জাতটার সমস্ত কবরের দার খুলে দিয়েছে এক লহমায়। প্রতিটি কবরের মধ্য 
থেকে উঠে আসছে পচনের ক্ষীণ কসফরাস দ্যুতি। তাই দেখতে পাচ্ছি ভেতর 
পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছি পোকায় পরিবৃত স্বেতবস্ত্রে আবৃত বিষঃ মূর্তির পর মৃ্তি। 
চিরনিদ্রায় শায়িত প্রত্যেকেই। লক্ষ লক্ষ এই শবের সবাই কিন্তু ঘুমোচ্ছে না। 
আড়ষ্ট দেহগুলোকে কফিনে যেভাবে শোয়ানো হয়েছিল--এখন আর সেভাবে 
শুয়ে নেই অনেকেই। নড়াচড়ার চাপা খসথস শব্দও কানে ভেসে আসছে। 'আমি 
যখন বিস্ফারিত দৃষ্টি মেলে দেখে যাচ্ছি এই দৃশ্য, তখন কানের কাছে আবার 
ধ্বনিত হল সেই কণ্ঠস্বর £ 

'বলো”” বলো””” করুণ এই দৃশ্য কি সহ্য করা যায়?' এই কথা শোনার সঙ্গে 
সঙ্গে বুঝলাম, আমার কব্জি খসে পড়ল তার শক্ত শীতল মুঠো থেকে --আচমকা 
একযোগে প্রচণ্ড শব্দে বন্ধ হয়ে গেল সব কটা সমাধি দ্বার__কানের কাছে 
হাহাকার রয়ে গেল শুধু অন্তহীন হতাশার মতন $ “বলো... বলো... করুণ এই 
দৃশা কি সহ্য করা যায়? 

রাতের এই কল্স-বিভীবিকার রেশ গড়িয়েছে দিনেও। নার্ভের এমনই দফারফা 
ঘটেছে যে জাগ্রত অবস্থায় নিরস্তর নিমজ্জিত থাকতাম বিভীষিকা-পক্চে। বাড়ি 
থেকে বেশি দূর যেতে চাইতাম না। যারা আমার মৃগীরোগের বৃত্তান্ত জানে, 
তাদের কাছছাড়া হতে চাইতাম না এই কারণে যে দি রোগ আমাকে বেশ করে 
ফেলে-_তাহলে যেন এদের কৃপায় জ্যান্ত কবরস্থ না হই। সর্বক্ষণ ভয় হত, 
রোগটা এমন রেকা পথে আচমকা এসে যেতে পারে যখন লক্ষণ দেখে মনে হবে 
আমি বুঝি মরেই গ্রেছি-_রোগ আর বিদায় নেবে না ইহজীবনে। বন্ধবান্দব 
আত্মীয়পরিজন এই সুযোগে আমার মত মুর্তিমান একটা উপদ্রবকে কবরে ঢুকিয়ে 
দিয়ে ঝামেলা চুকিয়ে দেওয়ার চেষ্টাও তো করতে পারে। ভয়টা যে অমূলক, সে 
ব্যাপারে বৃথাই আমাকে আশ্বস্ত করার চেষ্টা করে গেছে সবাই। প্রত্যেককে দিয়ে 
শপথ করিয়ে নিয়েছিলাম__এরকম নিঝুম অবস্থায় যদি কখনো পড়ি_-তাহলে 
শরীর বেশ পচে যাওয়ার আগে যেন আমাকে কবরে [টাকানো না হয়। তা 
সন্বেও আমার ভয় কমেনি। তাই কয়েকটা ব্যবস্থাও করে রেখেছিলাম। ফ্যামিলি 
সমাধিক্ষেত্র যাতে ভেতর থেকে খোলা যায়__সে ব্যবস্থা করেছিলাম। লম্বা 
একটা ডাণডায় সামানা চাপ দিলেই যাতে লোহার দরজা দড়াম করে খুনে 
যায়-_সেঁইভাবে ডাশ্তাটাকে সমাধির ভেতরে অনেকটা ঢুকিয়ে রাখা হয়েছিল। 
আলো আর বাতাসের যাতে অভাব না ঘটে, সেদিকে নজর দিয়েছিলাম। যে 
কফিন আমার জন্যে বানিয়ে রেখেছি, তার মধ্যে থেকে হাত বাড়ালেই যাতে 
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খাবারের পাত্র আর পানীয় জলের আধারে হাত ঠেকে, সে আয়োজনও করে 
রেখেছিলাম। কফিনের ভেতরটা নরম গদী দিয়ে মোড়া হয়েছিল, একটু নড়ীলেই 
যাতে স্্রিংয়ে চাপ লেগে ডালা খুলে যায়। সমারিক্ষেত্রের ছাদ থেকে বুলিয়ে 
রাখা হয়েছিল একটা ঘণ্টার দড়ি-_দড়ির প্রান্ত ছিল কফিনের মধ্যে_ ব্যবস্থা 
হয়েছিল শবের কজিতে ধাধা থাকবে সেই দড়ি। কিন্তু নিয়তি এমনই নিষ্ঠুর যে 
এত ব্যবস্থা সন্বেও মরণাধিক যন্ত্রণা সহা করতে হয়েছিল আমাকেই। 

ঘোর কেটে যাচ্ছে, চোখের পাতা মেলতে পারছি না, কিছু মনে করতে 
প্লারছি না এই সব অনুভূতি পাথরের মত ভারি মগজে একটু একটু করে জেগে 
উঠতেই এইটুকু শুধু বুঝেছিলাম-_-রোগ ফের ভ্রাকিয়ে বসেছিল-_-নইলে এমন 
অবস্থা হবে কেন। 

ভয়ে জোর করে চোখ মেলেছিলাম। তমাল কালো তমিস্রা ছাড়া কিছুই 
দেখতে পাইনি। 

ঠেঁচাতে গেছিলাম__গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোয়নি। ঠোট আর জিভ 
সি 09445949 
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গলা ফাটিয়ে ঠেচানোর চেষ্টা করতেই চোয়াল নাড়তে হয়েছিল। তখনি 
বুঝলাম, পটি দিয়ে ধাধা রয়েছে চোয়াল-_শবের চোয়াল যেভাবে বাধা থাকে। 
শুয়ে রয়েছি শক্ত বস্তুর ওপর-__দু'পাশেও রয়েছে সেই শক্ত বন্ত- দু'হাত 
আড়াআড়িভাবে রাখা ছিল বুকের ওপর-_সজোরে ওপরে তুলতে গিয়েই ধাক্কা 
খেল মাত্র ইঞ্চি ছয়েক ওপরে থাকা সেই একই শক্ত বন্তুতে। এবার আর কোনো 
সন্দেহ রইল না। কফিনেই শোয়ানো হয়েছে এই অধমকে! 

এরকম একটা সম্ভাবনার কথা ভেবেই তো তৈরি হয়েছি এতদিন। এবার 
কাজে লাগানো যাক ব্যবস্থাগুলোকে। নিরাশ হইনি মোটেই। জোরে ধাক্কা 
মেরেছিলাম কফিনের ডালায়। স্প্রিং কাজ করেনি-_ডালা খোলেনি। হাতড়ে 
হাতড়ে ধুজেছিলাম ঘণ্টার দড়ি__দড়ি পাইনি। ঠিক এই সময়ে নাকে ভেসে 
এসেছিল ভিজে মাটির গন্ধ। সঙ্গে সঙ্গে রক্ত হিম হয়ে গেছিল আমার। নিমেষে 
বুঝেছিলাম-_-রোগটা চড়াও হয়েছিল অচেনা মানুষদের মাঝে__তারা তেবেছে 
আমি মরেই গেছি__তাই পাচজনের গোরস্থানে মাটির তলায় কফিন ঢুকিয়ে 
দিয়ে গেছে।কিন্ত কোন জায়গায় এ ঘটনা ঘটল, তা মনে করতে পারলাম না 
কিছুতেই। 

এবারের আতঙ্ক আমার গলার মধ্যে দিয়ে হৃদয়বিদারক চিৎকার হয়ে বেরিয়ে 
এসেছিল-_পাতালের মাটিও বুঝি শিউরে শিউরে উঠেছিল আমার সেই 
বিরামবিহীন আর্ত হাহাকারে। প্রথমবারে ঠেঁচাতে গিয়ে পারিনি_ দ্বিতীয়বারের 
টেঁচানি বন্ধ করতেও পারিনি। 

কর্কশ এক দাবড়ানি শুনেছিলাম কানের গোড়ায়_আরে গেল যা! চেঁচায় 
কে 
এডগার (২য়)_৯ ১৯৩ 


ভূত দেখেছে নাকি? ছ্িতীয় জনের মন্তব্য। 

এরেরোও বাইরে। তৃতীয় জনের হাক। 

'রাত বিরেতে এমন চেঁচানি কেন? চতুর্থ জনের মন্তব্য শেষ হতে না হতেই 
অনেকগুলো হাত আমাকে ধরে ঝাকিয়ে মাথার দিলু পর্যন্ত নড়িয়ে দিতেই সব 
মনে পড়ে গ্লেল। 

এ ঘটনা ঘটেছিল ভার্জিনিয়ার রিচমণ্ডের কাছে। জেমস নদীর পাড় বরাবর 
বন্দুক নিয়ে শিকার করতে রেরিয়েছিলাম আমার এক বন্ধুর সঙ্গে। রাত নামতেই 
ঝড় এসেছিল। পাড়ে নোঙর করা একটা সালতি নৌকোর ছোট্র কেবিনে মাথা 
গোজার জায়গা পেয়েছিলাম। বাগানের মাপমশলায় ঠাসা নৌকো। পাটাতনে 
খুমিয়ে পড়েছিল প্রত্যেকেই__আমি ঘুমিয়েছিলাম নৌকোর দুটি মাত্র বার্ধের 
একটিতে। এটুকু নৌকোর বার্থ কি রকম হয়, তার বর্ণনা নিষ্পয়োজন। বিছানা 
ছিল না। মাত্র দেড়ফুট চওড়া জায়গায় চিৎ হয়ে শুয়েছিলাম বুকের ওপর দু'হাত 
'আড়াআড়িভাবে রেখে-_দু'ইঞ্চি ওপরে ছিল নৌকোর পাটাতন। ঘুমিয়েছিলাম 
অকাতরে। ঘুম ভাঙার পর অনেকক্ষণ কিছু মনে করতে না পারার ফলে আর 
জীবন্ত কবরস্থ হওয়ার নিরন্তর শঙ্কার ফলে মনে হয়েছিল কফিনেই শুয়ে আছি। 
নড়া ধরে নাড়িয়েছিল নৌকোর খালাসিরা। মালপত্তরের গচ্ধ-কে মনে হয়েছিল 
[ভিজে মাটির গম্ধ। চোয়ালে বাধা পটিটা আমারই সিক্ষ রুমাল-_নাইটক্যাপ না 
থাকায় তাই দিয়ে মাথা মুখ জড়িয়ে নিয়েছিলাম। 

অকথ্য এই যন্ত্রণার ফলটা হল আশ্চর্যরকমের। ডেকে উঠে গিয়ে বেশ করে 
বায়াম করে নদীর জলে স্নান করে নিতেই শরীর আর মন ঝরঝরে হয়ে গেল। 
যখন-হখন না-মরে-কবরে-যাওয়ার ভয় মল থেকে একেবারেই পালিয়ে গেল 
ডাক্তারি বইটইগুলো ছুঁড়ে ফেলে দেওয়ার পর থেকে। মড়াখানা নিয়ে 
আজেবাজে চিন্তাও ছেড়ে দিলাম। কিছুদিনের মধোই আমি নতুন মানুষ হয়ে 
গেলাম। বিচিত্র ব্যাধি চম্পট দিয়েছে সেই থেকে-__আর আমার কাছেও ধেঁষে 
না। . 0 


সন্মোহন ব্যাপারটা আর উড়িয়ে দেওয়া যাচ্ছে না। উড়িয়ে দিতে ধারা চান, 
সব কিছুকেই বুজরুকি বলাটা তাদের স্বভাব। নিজের ইচ্ছাশক্তি একজন আর 
একজনের ওপর খাটাতে গারে__এই সত্যটাকে প্রমাণ করতে ঘাওয়াটাও এখন 
সময়ের অপচয়। মনের জোর প্রয়োগ করে একজন আর একজনকে এমন একটা 
অস্বাভাবিক অবস্থায় নিয়ে আসতে পারে, ষে-অবস্থায় তাকে নিক মড়া বলেই 
মনে হবে। মড়ার মতো শুয়ে থাকা মানুষটার ভেতরে তখন অস্তুত ক্ষমতা এসে 
যায়। শরীরের বাইরের অনুভূতি কমে আসে ঠিকই, কিন্তু অনেক সুক্ষ, ধারালো 
আর জোরদার হয়ে ওঠে মনের ক্ষমতা। আশ্চর্যভাবে বেড়ে যায় ধীশক্তি। 
শরীরের যন্ত্রগুলোর ক্ষমতায় যা কুলোয় না__মন তখন তাই করে 
ষায়__কিভাবে যে করে, তা আজও আমরা জানি না। 

সম্মোহন ব্যাপারটায় বিশ্বাস আনানোর জন্যে কলম খুলে বসিনি। সম্মোহিত 
45849 
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মিঃ ত্যানকার্ক নামে এক ভছ্গলোককে প্রায় সম্মোহন করতাম। যঙ্ষ্সারোগে 
ন্মোহিত অবস্থায় আরাম পেতেন। এ মাসের পনেরো তারিখে, বুধবার, বরাস্তির 
বেলা ডেকে পাঠালেন আমাকে। 


১৯৫ 


খাট ছেড়ে নড়বার ক্ষমতা নেই খর বেশ কয়েক মাস ধরে। আমি যখন গিয়ে 
গৌছলাম, তখন বুকের কষ্টটা আরও বেড়েছে।লক্ষণগ্জলো কিন্তু সবই হাপানি 
রোগের। যে দাওয়াই দিলে অন্য সময়ে কষ্ট কমতো, এখন আর তাতেও কাজ 
হচ্ছে না। 

শরীরে এত যন্ত্রণা নিয়েও আমাকে কিন্তু অভার্থনা জানালেন প্রফুল্প হাসি 
হেসে। বুঝলাম, শরীর বজ্জাতি করলেও মনটাকে মুঠোর মধ্যে রেখেছেন 
এখনও। 

বললেন-_শরীরটাকে আরাম দেওয়ার জন্যে আপনাকে ডেকে পাঠাইনি। 
আমার এই অনটার বাড়তি ক্ষমতা আমাকে যেমন অবাক করেছে, তেমনি 
উদ্বেগেও ফেলেছে। আপনি জানেন, আত্মা অমর কিনা, এই সম্পর্কে বিস্তর বই 
পড়ে ফেলেছি। দেখেছি, বইগুলো খারা লিখেছেন, ঠারা নিজেরাও ধোয়াশার 
মধ্যে রয়েছেন। আপনি যখন আমাকে সম্মোহন করেন, তখন দেখেছেন মন 
অস্বাভাবিক রকমের তুখোড় হয়ে ওঠে। বেড়ে যায় বুদ্ধি, যুক্তি, আঞান। খন 
সম্মোহিত থাকি না, তখনও তার রেশ থেকে যায় মনের মধ্যে। তাই ঠিক 
করেছি, সম্মোহনের ঘোরে কঠিন কিছু প্রঙ্গের জবাব দেবো-_দেখা থাক কী 
উত্তর দিতে পারি।' 

এক্সপেরিমেন্টে রাজি হলাম। হস্তচালনা করে সম্মোহনের ঘুম এনে দিলাম। 
সঙ্গে সঙ্গে সহজ হয়ে এলো মিঃ ভ্যানকার্কের স্থাসপ্রস্থাস। শরীরে যেন জার 
কোনো যন্ত্রণা নেই। তারপর ৬ুর সঙ্গে আমার যে কথাবার্তা হলো, তা লিখছি 
নিচে। 'ভ' মানে উনি, 'প' মানে আমি। 

প ঃ ঘুমোচ্ছেন? 

ভ ঃ্যা--না; আরও গভীর ঘুম ঘুমোতে চাই। 

শা কয়েকবার হস্তচালনার পর] এবার ঘুমোচ্ছেন তো? 

ভঃহ্যা। 

প £ আপনার এই রোগভোগের পরিণাম কী হতে পারে বলে আপনি মনে 


করেন? 
ভ ঃ [বেশ কিছুক্ষণ দ্বিধা করার পর কথা বললেন খুব কষ্ট করে] মারা 
যাবো। 
পঃ মারা যাবেন জেনে কি আপনি বিচলিত? 


ভ 
প্‌ 
ভু 
্রন্ধার সঙ্গে টিন সর বেস না 
প্‌ 
ভি 
পপ 
ভ 


£ 
রর 


এখন শুধু একটা শব্দ-ই মাথায় আসছে। সত্য বা 
সৌন্দর্য__নিছক গুণ ছাড়া যা কিছুই নয়। 

পঃ তবে কি ভগবান অ-বস্ত? 

ডঃ অ-বস্ত জিনিস বলে কিছু থাকলে তো! অবস্ত শব্দটা নেহাৎই একটা 
শবদ। যা বন্ত নয়__তা কিছুই নয়-_যতক্ষণ না গুণগুলোকে বস্ত্র বলা যায়। 

প ঃ ভগবান কি তাহলে বসত? 

ভঃ না। [জবাবটা চমকে দিলো আমাকে।] 

গ ঃ তাহলে তিনি কী? 

ভ £ [বেশ কিছুক্ষণ বিরতি, তারপর বিড়বিড় বকুনি।] বলা মুসকিল। 
(আবার অনেকক্ষণের বিরতি।] উনি আত্মা নন, কারণ খর অস্তিত্ব আছে। উনি 
বন্তও নন, আপনি নিজেও তা বোঝেন। বস্তুর বহু স্তরভেদ আছে-_মানুষ তার 
কিছুই জানে না। স্থল ভেদ করে রয়েছে সৃষ্ষ্রকে_ সূক্ষ্ম ছেয়ে রয়েছে স্থুলকে। 
যেমন ধরুন, বাযুমণ্ডল ভেদ করে রয়েছে বিদ্যুৎ সূত্রকে-_আবার বিদ্যুৎ সূত্র 
ছেয়ে রয়েছে বায়ুমণ্ডলকে। বস্ত যত সৃক্ষ্স থেকে সৃক্ষ্ষতর এবং সৃষ্মতম হতে 
থাকে__ততই তার স্তরভেদ বেড়ে যেতে থাকে। তারপর বস্তুর এমন একটা 
অবস্থা আসে যখন আর তাকে ভাঙা যায় না-_তা থেকে আর বন্তু বের করা যায় 
না- বস্তুকণাহীন বন্ত-_অবিভাজা-__এক; ভেদ করে থাকা আর ছেয়ে থাকার 
নিয়মও তখন পাস্টে যায়। এক এবং বন্তুকণাহীন বস্তু শুধু যে সব বস্তুকে ছেয়ে 
থাকে, তা নয়__সব বন্তকে ভেদ করেও থাকে। সব বস্তুই তখন ভেতরে 
ভেতরে একই বস্তু হয়ে থাকে। ভগবান-ই এই বস্তু। মানুষ যাকে 'চিন্তা' বলে, তা 
এই বস্তরই গতিময় অবস্থা। 

পপ £ দার্শনিকরা বলেন, সব ক্রিয়া-ই শেষ পর্যন্ত গতিবেগ পায় এবং চিন্তা 
হয়ে দাড়ায়, শেষেরটা প্রথমটার উৎস! 

ভ ঃতা ঠিক; ধারণাটা কিভাবে গুলিয়ে রয়েছে, এখন তা বুঝলাম। 
গতিময়তা মনের ক্রিয়া_ চিন্তার নয়। বন্তকণাহীন বস্তু অথবা ভগবানকে মানুষ 
তার বোঝাবার শক্তি দিয়ে বলে__মন। বন্তকণাহীন বস্তু যেহেতু এক এবং সর্বন্ 
বিরাজমান, তাই তা স্বয়ং-চল। নিজেই নিজেকে গতিময় রাখে কিভাবে, তা জানি 
না_ কোনোদিন জানতেও পারবো না। বস্তকণাহীন বস্তু যখন নিজগুণে নিয়মে 
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অচল 'থাকে তখন তা চিন্তা 

প.ঃ বন্তুকণাহীন বস্তুটা কী, তা আর একটু বুঝিয়ে বলতে পারবেন? 

ভ ঃ মানুষ যে কন্তুগুলো সম্পর্কে অবহিত, যদি সেইগুলোকেই স্তরভেদ 
করতে করতে অতি-সুক্ষ পর্যায়ে নিয়ে যাওয়া হয়, তবে তা অনুভূতি-ইন্্িয়দের 
নাগালের মহো আর থাকবে না। যেমন ধরুন, ধাতু, কাঠ, জল, বাতাস, গ্যাস, 
বিদ্যুৎশক্তি, ইথার। সবগুলোই বন্ত, এবং একটা সাধারণ সংজ্ঞা অনুযায়ী জড়িয়ে 
মড়িয়ে রয়েছে সব বন্তুই। অথচ ধাতু বলতে যা বুঝি, ইথার বলতে তা বুঝি না। 
দুই বস্তু সম্বন্ধে আমাদের দু-রকম ধারণা একেবারেই আলাদা। ইথারকে মনে করি 
আত্মার মতো কিছু একটা, অথবা, কিছুই না। থমকে যাই-শুধু পরমাপুর কথা 
মাথায় এলেই। পরমাণুর গঠন আমরা জানি। ধরে নিয়েছি পরমাণু অত্যন্ত সন, 
নিরেট এবং তার একটা ওজন আছে। পরমাণু সংগঠনের এই যে ধারণ!, একে 
নস্যাৎ করে দিলেই কিন্তু ইখারকে আর কোনো অস্তি বা বন্ত বলে মেনে নেওয়া 
যায় না। যুৎসই নামের অভাবে বড়জোর তাকে বলা যায় আত্মা। ইথারের 
চাইতেও সুক্জবস্তকে এবার কল্পনা করুন-_পাবেন বণ্তকণাহীন কন্তুকে--এক 
পদার্থ। প্রমাণু যত ছোট হচ্ছে, তাদের মধ্যের ফাকও তত কমছে। তারপর 
একটা অবস্থা আসবে যখন পরমাণুদের মাঝে আর ফাক থাকবে না। সব 
একাকার হয়ে যাবে। এই পদার্থ হবে পিচ্ছিল, চলমান। আত্মা বলতে আমরা তাই 
বুঝি। জিনিসটা কিন্তু বন্ত-ই থেকে যাচ্ছে। সত্যি কথা বলতে কি, আত্মাকে 
ধারণায় আনা কঠিন__যা নেই তাকে ধারণায় আনা যায় না। আত্মা কি জিনিস, 
এটা বুঝেছি বলে যখন আত্বতুষ্টিতে থাকি, তখন বুঝতে হবে নিরতিসীম সৃষ্র 
বস্তকেই বুঝিয়েছি। 

প £ পরমাণুদের মধ্যে যদি কোন ফাক না থাকে, সব যদি একাকার হয়ে 
যায়__তাহলে সেই নিরেট অস্থির একটা নিরেট ঘনত্ব-ও থাকবে। নক্ষত্ররা তা 
ঠেলে এগোরে কী করে? 

ভ ২ আপত্তির যে-জবাব দেবো, তা না-জবাবের সমতুল্য। নক্ষত্ররা ইথারের 
মধ্যে দিয়ে মাচ্ছে, না, ইথার নক্ষত্রদের মধ্যে যাচ্ছে? ঘষাঘষির ফলে গতিবেগের 
খুব সামানা হেরফের নিয়ে কি জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা ভেবে আকুল হচ্ছেন নাঃ 

প ঃ বস্ত্র যদি ভগবান হয়, তার মধ্যে একটু ভশ্রন্ধার ভাব থেকে যাচ্ছে না? 

ভ $ মনের চাইতে বস্তুকে কম শ্রদ্ধা করা হবে কেন বলতে পারেন? ভুলে 
যাচ্ছেন, সব দার্শনিকই যে 'মন' বা 'আত্মা'র কথা বলেছেন, চরম বস্ত স্বয়ংসম্পূর্ণ 
হয়ে উঠে সব গুণ নিয়ে হাজির হচ্ছে সেই অবস্থায়__এক কথায় যা ভগবান। 

প ঃ বস্তুকণাহীন বন্তু যখন চলমান অবস্থায় থাকছে, তখন তা চিন্তা__এই 
কথাই তাহলে বলতে চাইছেন। 

ভ ঃ মোটামুটিভাবে, এই চলমানতা-ই বিশ্ব-মনের বিশ্ব-চিন্তা। এই চিন্তা সৃষ্টি 
করে, যা কিছু সৃষ্টি হয়, তা ভগবানেরই চিন্তা। 

'্প হ আপনি কিন্তু বললেন, “মোটামুটিভাবে! 
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ভ ঃ হ্যা, তাই বললাম, বিশ্ব-মনই ভগবান। নতুন ব্কক্তিসত্তা ক্ষেত্রে বস্তু 

প্রয়োজন। টা 

প ঃ 'মন' আর 'বশ্ত' সম্পর্কে দার্শনিকরা যা বলেন, এখন কিন্তু আপনি তাই 
বলছেন। 

ভ ঃ যাতে গুলিয়ে না যায়, সেই কারণে বলছি, “মন' বলতে বোবাচ্ছি 
বন্তুকাহীন বন্ত বা চরমবস্ত; 'বস্ত' বলতে বোবাচ্ছি বাকি সব কিছু। 

প ঃ একটু আগেই বলছিলেন, “নতুন ব্যক্তিসপ্তা ক্ষেত্রে বন্ত নিতান্তই 
শ্রয়োজন।' ৫ 

ভ £ মন-ই ভগবান। ব্যক্তিসত্তা অর্থাৎ চিন্তাশীল সত্তা সৃষ্টি করতে গিয়ে 
ধশ্বরিক মন-এর টুকরো টুকরো অংশকে মূর্ত করার প্রয়োজন হয়েছিল। 
এইভাবেই ব্যক্তিসত্তা পেয়েছে মানুষ। শরীরী সত্তা না থাকলে সে ভগবান। 
বস্তকণাহীন বস্তর অংশবিশেষ যখন শরীরী হয়ে গতিশীল হয়, তখন তা মানুষের 
চিন্তা। ভগবানের চিস্তাও তাই-_সমগ্র বস্তকণাহীন বন্তর গতিশীলতা । 

পঃ আপনি তাহলে বলছেন, শরীর বাদ দিলে মানুষই ভগবান? 

ভ ঃ (বিলক্ষণ দ্বিধার পর) তা কি বলতে পারি? এ যে রীতিমত উত্তুট 
ভাবনা। 

শ £ আপনি বলেছেন, 'শরীরী সত্তা না থাকলে সে ভগবান। 

ভ £ তা তো বটেই। মানুষ তো এইভাবেই ভগবান হতে পারে_ ব্যক্তিসত্তা 
হারিয়ে এক হয়ে যেতে পারে। কিন্তু এইভাবে অ-শরীরী হলেই সে সরাসরি 
ভগবান হতে পারে না। হলে কল্পনা করে নিতে হবে, ঈশ্বরের এই ক্রিয়া 
উদ্দেশ্যহীন এবং নিক্ষল। প্রাণী তো ঈশ্বরেরই চিন্তার ফল। চিন্তাকে ফিরিয়ে 
আনা যায় না। চিন্তার ধর্ম তা নয়। 

প ঃ বুঝলাম না। আপনি বলতে চাইছেন, মানুষ কখনোই শরীর ত্যাগ করতে 
পারবে না? 

ভ ঃ আমি বলতে চাই, মানুষ কখনোই শরীরহীন হবে না। 

প £ বুঝিয়ে দিন। 

ভ ঃ শরীর দু'রকমের-_ প্রাথমিক এবং সম্পূর্ণ। কীট এবং প্রজাপতির দুই 
অবস্থার সঙ্গে তুলনীয়। আমরা যাকে 'ৃত্যু' বলি, তা একটা যন্রণাময় রূপান্তর। 
আমাদের এই বর্তমান মূর্ত অবস্থাটা ক্রমশ উন্নত হয়ে চলেছে, নিজেকে প্রস্তুত 
করে চলেছে এবং তা ক্ষণস্থায়ী, সাময়িক। আমাদের তবিষ্যৎ সম্পূর্ণ, চূড়ান্ত এবং 
অমর। চরম অবস্থাই ঈশ্বরের পুরো পরিকল্পনা। 

প 3 কীট-এর রূপান্তর আমরা বুঝি। 

ভ ঃ আমরা বুঝি ঠিকই__কীট বোঝে? যে বন্তু দিয়ে আমাদের প্রাথমিক 
দেহ গড় হয়েছে, প্রাথমিক দেহযস্ত্রগুলো সেই বস্তুর সঙ্গে বেশি খাপ খায়। কিন্ত 
চরম অবস্থা যে-বন্ত দিয়ে গড়া, তার সঙ্গে খাপ খায় না। চরম দেহটার অস্তিত্ব 
তাই প্রাথমিক অনুভূতিদের নাগালের বাইরে থেকে যায়। 
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প £ প্রায়ই আপনি বলেন, সম্মোহিত অবস্থায় মানুষ মৃত অবস্থার কাছাকাছি 
চলে যাঁয়। কেন বলেন? 

ভ £ সম্মোহিত হলে প্রাথমিক জীবনের অনুভূতি দিয়ে বাইরের সব কিছু টের 
পাই-_দেহযস্ত্রদের সাহায্য ছাড়াই। .. 

প ঃ কীভাবে? 

ভ £ অনুভূতিগুলো তো দেহযস্্রদের খাচায় বন্দী-_বিশেষ বস্ত বিশেষ 
পরিপার্থকে টের পাওয়ার জন্যে তৈরি। তার বাইরের যুক্ত জীবনকে নাগালের 
মধ্যে আনতে পারে না। সন্মোহন প্রায় মৃত্যু অবস্থা সৃষ্টি করে দিয়ে সেই ক্ষমতা 
জাগায়। 

গ ঃ মানুষ ছাড়া চিত্তাশীল সত্তা কী আর আছে? 

ভ ংক্রহ্ষাণ্ড জুড়ে তারা রয়েছে। আমাদের চেনাজানা দেহযন্ত্র তাদের 
নেই--দেহ থাকার দরকারও নেই। মানুষের প্রাথমিক সন্তা বলতে যা 
বোঝালাম-_তাদেরও তাই। মৃত্যুর পর এরা এক হয়ে যায় মহাশুন্য স্তায়। 

প ঃযস্ত্রণা আর আনন্দ শুধু জৈব বস্তুর মধোই আছে? 

ত ঃ আছে। 

পঃ কেন আছে? 

ভ ঃ যন্ত্রণা আছে বলেই আনন্দকে আনন্দ বলে বোঝা যায়। চরম জীবনে 
প্রবেশের আগে এই বাধাগুলোই রাখা হয়েছে প্রাথমিক জীবনে। ক্রমশ উন্নতির 


ভ্যানকার্কের সারা মুখ জুড়ে। চমকে উঠে ঠাকে সম্মোহন মুক্ত করলাম। সেই 
মুহুর্তেই উনি মারা গেলেন। এক মিনিট যেতে না যেতেই পাথরের মত শক্ত হয়ে 
গেল সর্বাঙ্গ_ স্বাভাবিক অবস্থায় যা হয় না। 

শেষ কথাগুলো কি তাহলে ছায়াচ্ছন্ন পরলোক থেকে শুনিয়ে গেলেন? 0 


অদ্ভুত এক কাহিনী লিখছি। হাত কাপছে। তবুও লিখব। 

মোরেল্লা আমার বান্ধবী। দৈবাৎ ছিটকে এসেছিলাম ওর সমাজে। প্রথম 
দর্শনেই আগুন লেগেছিল আমার মনে। ধিকিধিকি সেই আগুনের স্বরূপ বুঝাতে 
পারিনি, বাগে আনতে পারিনি জ্বলে পুড়ে মরেছি__প্রেমের দেবতা ইরোজ 
এমন আগুন তো দ্বালেন না। 

তারপর একদিন বিয়ে -হয়ে গেল আমাদের। 

বিয়ের পর দেখলাম, বই পড়ার প্রচণ্ড বাতিক রয়েছে মোরেল্লার। মামুলি বই 
নয়। দুনপ্রাপ্য গুথি। নানা ভাষায় লেখা। বই ছাড়া ওর জগতে আর কিছু ছিল না। 
মাঝেসাঝে কথা যখন বলত, তখন তার মধ্যে গানের সুর থাকত-_সে সুর বড় 
বিচিত্র-_মনে হতো যেন আমার মনের ভেতর পর্যন্ত পুড়িয়ে দিচ্ছে। অথচ কথা 
বলত খুব আস্তে আস্তে। বড় বড় চোখ মেলে যখন চেয়ে থাকত, তখন স্পষ্ট 
বুঝতাম, চামড়া ফুঁড়ে আমার ভেতর পর্যন্ত দেখছে। 

এইভাবে গেল কণ্টা বছর। এল মোরেল্লার মৃত্যুর দিন। 

শে শখ্যায় শুয়ে আমাকে বললে-_“আমি মরেও মরব না__আমি থাকব” 

শেষ নিশ্বাস বেরিয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। সদ্য ভূমিষ্ঠ কন্যা এতক্ষণ নিশ্বাস 
ফেলেনি-_ফেলল এখন! মেয়ে বিয়োতে গিয়েই মারা গেল মোরেল্লা! 
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অনেকদিন নাম দিতে পারিনি মেয়ের। শুধু লক্ষ্য করতাম, হুবহু মায়ের 
মতোই হয়ে উঠছে মেয়ে। সেই হাসি, সেই চাহনি। অত্যন্ত বাড়ন্ত গড়ন। যতই 
বাড়ছে, ততই মায়ের চেহারা যেন কেটে বসে যাচ্ছে শরীরের সব জায়গায়। আর 
কথা? তাও মায়ের মতো। সেই রকম গানের সুরে_ আস্তে আস্তে। বই পড়ার 
বাতিকও মায়ের মতো-_-একই ধরনের বই। আমার দিকে চাইলে মনে হতো, 
চামড়া ফুঁড়ে আমাকে দেখছে। পাকা চাহনি। কথাও পাকা। অনেক অভিজ্ঞতার 
ছাপ তাতে। 

তখন থেকেই এক অসম্ভব কল্পনায় কাঠ হয়ে থেকেছি আমি। 

তারপর এল তার নামকরণের দিন। কত ভাল নাম চে রেখেছিলাম-_কিন্তু 
কি এক পৈশাচিক তাড়নায় পুরুৎ ঠাকুরের কানে. কানে বলে 
ফেললাম__“মোরেল্লা'। 

খুব আস্তে বলেছিলাম। কিন্তু মেয়ে তা শুনতে পেয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে কাচের 
মতো চোখ আকাশের দিকে তুলে আছড়ে পড়েছিল। বলেছিল শেষ কথা-__“এই 
তো আমি।” 

আমার সামনেই, একই মোরে্লা, মারা গেল পর-পর দু'বার। ঢ্ 
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আমি যে প্রজাতির মানুষ, সেই প্রজাতির মানুষরা কল্পনার উদলমতা আর 
ভাবাবেগের প্রচণ্ডতার জন্যে মার্কামারা। লোকে আমাকে পাগল বল্গে। কিন্ত 
পাগলামি জিনিসটা প্রথরতম ইনটেলিজেন্সের লক্ষণ কিনা সে প্রশ্নের জবাব 
এখনও মেলেনি। গরিমা যেখানে প্রায় সবট্রকুই জুড়ে রয়েছে, তৃরীয় যেখানে 
প্রায় সব কিছুই__তা চিন্তার ব্যায়রাম থেকে উদ্ভৃত কিনা, নাকি ধীশক্তির 
দৌলতে মনের নানারকম অবস্থা-_তা কে বলবে? দিনের আলোয় যারা স্বপ্ন 
দেখে, তারা এমন অনেক কিছু ব্যাপারে ওয়াকিবহাল থাকে__যা রাতের স্ব 
বিভোরদের কাছে অগ্ঞাতই থেকে যায়। ধূসর দৃশ্য কল্পনায় তারা অনন্তের 
আভাসও পেয়ে যায়, পায় রোমাঞ্চকর উপলব্ধি, জেগে ওঠার পর বুঝতে পারে 
মহা-সিক্রেটের দ্বারদেশে ছাড়িয়ে ছিল এতক্ষণ। যে মহাজ্ঞানের মধ্যে রয়েছে 
শুভ আর অশুভ দুটোই__তারও উপলব্ধি ঘটে। এদের কাছে 
মান্তল-পাল-কম্পাস কিছুই থাকে না__তা সবেও এরা আযডভেঞ্চার করে আসে 
আলোর অন্তহীন সমুদে--যে আলো মুছে যাবে না কোনওদিন। 
তাহলে ধরেই নেওয়া যাক, আমি উন্মাদ। স্বীকারও করে নিচ্ছি, আমার মনে 
রয়েছে দুটো স্বর। একটা স্তর অকাট্য যুক্তি দিয়ে গড়া_ এ স্তরে ছেয়ে রয়েছে 
আমার জীবনের প্রথমদিকের মধুরতম স্মৃতি; ছিতীয় শুরটা ছায়াময় সংশয়ে 
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ঠাসা- এখানে রয়েছে আমার বর্তমান, আমার সত্তার দ্বিতীয় পর্বের স্মৃতিকথা। 
সুতরাং, আগে যা কিছু বলব, তা বিশ্বাস করবেন; দ্বিতীয় পর্বের কাহিনী শুনে 
যতটকু বিশ্বাস করতে পারেন করবেন, না পারলে শ্রেফ সন্দেহ করবেন, সন্দেহও 
য়দি করতে না পারেন তো ইডিপাসের প্রহেলিকা হিসেবেই ধরে নেবেন। 
তরুণ বয়েসে যাকে ভালবেসেছিলাম, যার সম্বন্ধে লিখতে বসে আকাপা 
কলম ধরেছি ঠাণ্ডা মাথায়__সে ছিল আমার মাসীর একমাত্র মেয়ে। মাসী অবশ্য 
অনেকদিন আগেই পরলোকে গেছেন। এলিওনোরা আমার মাসতুতো বোনের 
নাম, ছেলেবেলা থেকেই দুজনে একসঙ্গে বড় হয়েছি রোদ্দুরে ধোওয়া 'বহুরঙা 
ঘাস-উপত্যকা'য়। চিনিয়ে না দিলে কেউ সেখানে যেতে পারে না _-কারণ সে 
উপত্যকাকে ঘিরে রয়েছে আকাশহোয়া পাহাড়ের পর পাহাড়। দানব-পাহাড়দের 
গা ছেয়ে থাকে অজশ্ব মহীরুহ। পাতার দঙ্গল ঠেলে আর ফুলের পাহারা এড়িয়ে 
সে অঞ্চলে ঢোকা খুবই অসম্ভব ব্যাপার। এই কারণেই আমরা দুটিতে নিঃসঙ্গ 
পরিবেশে বড় হয়ে উঠেছি মনোরম সেই উপত্যকায়__দেখাশুনোর জন্যে ছিল 
শুধু আমার মা। 
পাহাড়ের ঘেরাটোপের অনেক উচু থেকে লেমে এসেছিল ঝকঝকে একটা 
নদী। যে অঞ্চল থেকে নেমেছে__সে অঞ্চল এত উচুতে যে চোখ যেত না তার 
আবছা অন্দরে-__অথচ এরই ভেতর-মহল থেকে নেমে এসে আমার 
এলিওনোরার চোখের গুজ্ল্যকেই শুধু ল্লান করতে পারেনি আশ্চর্য সেই 
নদী__আর সবই নিশ্্রভ মনে হতো তার বিস্ময়কর ঝিকিমিকির পাশে। বিচিত্র 
এই জলধারা অস্পষ্ট পর্বতচুড়া থেকে নেচে নেচে নেমে এসে মিলিয়ে যেত 
আরও অস্পষ্ট খাদের মধ্যে। উপলখণ্ডের ওপর দিয়ে এত তোড়ে বয়ে গিয়েও 
কাপন ধরাত না কোনও নুড়িখণ্ডে, আওয়াজও করত না। ছলছলানি শোনা যেত 
না বলেই, সরু অথচ গভীর এই ম্োতস্ষিনীর নাম দিয়েছিলাম 'নৈঃশব নদী'। 
এরকেধেকে নেমে আসার সময়ে আরও অনেক ক্ষীণকায়া শ্রোতদ্বিনীকে বুক 
জেটি বার উপল বিলি জরে পাছে রী 
এই সবকিছুর ওপরেই পাতা ছিল অপরূপ কার্পেটের মতো নরম সবুজ ঘাসের 
১. সবুজের মধ্যে মণিরত্বের মতোই ঝিকমিক করত 
হলদে-সাদা-বেগুনি-লাল ফুল। ঢেউ খেলালো অজন্র রঙের সেই উৎসবে হৃদয় 
দিয়ে উপলব্ধি করা যেত প্রেমের গান আর ভগবানের মহান রূপকে। 
সুন্দর সবুজ এই ঘাসের কার্পেটের মধ্যে থেকেই বড় বড় গাছ মাথা উচিয়ে 
একটু ঝুঁকে থাকত উপত্যকার মাঝের দিকে--যেদিকে সূর্যদেব ঢেলে দিতেন 
তার কিরণ ধারা সবচেয়ে বেশি পরিমাণে। দীর্ঘকায় মহীরুহদের নিবিড় পাতার 
রাশি কুলে থাকত অণুয্তি সরীসৃপের মতো-_দূর থেকে দেখে মনে হতো যেন 
নাগ-নাগিনীরা দুলে দুলে খেলা করছে গাছে গাছে, ডালে ডালে। 
পনের বছর আমরা, আমি আর এলিওনোরা, হাতে হাত মিলিয়ে ঘুরেছি এই 
উপত্যকায়। ভালবাসা তখনও পাপড়ি মেলে ধরেনি, আমাদের হৃদয়-কন্দরে। 


২০৪ 


যেদিন তার প্রথম পদধ্বনি শুনলাম শিরায় উপশিরায়, সেদিন আমরা দুজনেই 
আর কথা বলতে পারিনি। বসেছিলাম দুজনে দুজনের কোমর জড়িয়ে বিশাল 
মহীরুহদের সরীসৃপসম পাতাদের তলায়, নিবিড় নয়নে শুধু চেয়েছিলাম 'নৈঃশবদ 
নদী'র শব্দহীন জলের দিকে; আর তখনি দেখেছিলাম আশ্চর্য অভুত মাছেরা 
জলের মধ্যে থেকে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠে যেন আমাদের লজ্জায় 
পালিয়ে যাচ্ছে; দেখেছিলাম আস্তে আস্তে পালটে যাচ্ছে লাল-সাদা-বেগনি-হলুদ 
ফুলেদের আসল বর্ণ_-আনন্দের ঝিলিক যেন উজ্বলতর করে তুলেছে 
প্রতোককে; দেখেছিলাম সবুজ ঘাসের কার্পেটেও এসেছে গভীর হর্ষের 
ছোয়া__দুলে দুলে উঠে বর্ণের বিকিরণ ঘটিয়ে চলেছে মচ্চহুমুহ: আর 
দেখেছিলাম অপরূপ রক্তরঙা এক মেঘরাশি-_আচমকা গোটা উপত্যকার বুক 
নিংড়ে তা যেন মাথার ওপর উঠে গিয়ে ভেসে ভেসে ঠাদোয়া রচনা করেছিল 
আমাদের মাথার ওপর; অনেকদিন পর একটু একটু করে ফের নেমে এসে 
মিলিয়ে গেছিল উপত্যকারই বুকে। 

এলিওনোরা ছিল অপরপা। কিন্তু ছিল না চতুরা। ফুলের পরিবেশে মানুষ 
হয়ে ফুলের মতোই ছিল সহজ সরলা-__ছলনার ছোয়াও লাগেনি তার 
অস্তর-পুষ্পে। দুজনে হাত ধরাধরি করে উপত্যকায় ঘাস মাড়িয়ে হাটতে হাটতে 
কতবার শুধু ভেবেছি আর পরম্পরকে বলেছি উপতাকা জুড়ে আচমকা 
অভাবনীয় পরিবর্তনের কথা। 'বহুরঙা ঘাস উপত্যকা' নীরবে অভিনন্দন 
জানিয়েছিল আমাদের তালবাসাকে। আমরা তা টের পেয়েছিলাম। অবশেষে 
একদিন চোখের জলের মধ্যে দিয়ে এলিওনোরা জানাল সব পরিবর্তনের মতো 
ওর জীবনেও আসছে পরিবর্তন। আসছে মৃত্যু। অপু-পরমাণুতে শুনতে পেয়েছে 
তার চরণধবনি। 

আতঙ্কে আচ্ছন্ন হয়ে এক সন্ধ্যায় 'নৈঃশব্দ নদী'র পাড়ে বসে এ কথা সে 
গুনিয়েছিল আমাকে। আতঙ্কটা তার মৃত্যুর জন্য নয়_মরণের পর এই 
উপত্যকার মাটিতেই শয্যা পেতে সমাহিত থাকবে পরম সুখে। কিন্তু সুখ থাকবে 
না যদি আমি বিয়ে করি অন্য মেয়েকে। আতঙ্কটা এই নিয়েই। 

প্রকৃতিকে সাক্ষী রেখে আমি কথা দিয়েছিলাম--বিয়ে আর করব না। 

বাতাসের সুরে, এলিওনোরা তখন বলেছিল- মৃত্যুর পর পরপার থেকে 
ফিরে আসা যদি সম্ভব নাও হয়__নানাভাবে সে জানান দিয়ে যাবে, সে আছে 
আমার পাশে; কখনও সুরভিত বাতাস হয়ে বইবে, কখনও মৃদু বাতাস হয়ে হাত 
বুলিয়ে যাবে কপালে। ক্ষীণ ইশারার সন্ত আমি যেন টের পাই 

পেয়েছিলাম বইকি। কথা দিয়েছিলাম, বিয়ে করব না, করিওনি যতদিন 
ছিলাম মনোরম সেই উপত্তকায়। কিন্তু নিরালা সেই পাহাড় আর বন, ঘাস আর 
ফুলের সঙ্গ একদিন যখন আমার মস্তিষ্কের কোবে কোষে নিঃসঙ্গতা ঘুচিয়ে দিতে 
পারল না__চিরকালের মতো 'বহুরগা ঘাস-উপত্যকা' ছেড়ে চলে এলাম শহরে। 

চোখ ধাধিয়ে গেল চাকচিকো। ঘোরের মধ্যে রইলাম তখন থেকেই। দ্বদ্ের 


শুরুও তখন থেকে, একদিকে শাস্ত স্মৃতি। আর একদিকে অশান্ত হাতছানি। 
একদিকে প্রশান্ত প্রকৃতির স্বিগ্ধ স্মৃতি। আর একদিকে চঞ্চল বৈভব আর 
সুন্দরীদের আকর্ষণ। যে রাজার সভায় কাজ করছিলাম, একদিন সেখানেই দেখা 
পেলাম এক অনিন্দ্য সুন্দয়ীর। পাগলের মতো ভালবাসলাম তাকে। বিয়েও 
করলাম। 

কিন্তু তার চোখের দিকে তাকালেই আমি যেন দেখতে পেতাম আমার 
এলিওনোরাকে। এক রাব্রে গবাক্ষ দিয়ে ভেসে এল মিষ্টি সুবাস, হান্ষা হাওয়া 
্িগ্ধ ছয়! দিয়ে গেল আমার উত্তপ্ত ললাটে, বাতাস যেন ফিসফিসিয়ে উঠে 
দী্ঘ্বাসের সুরে বলে গেল আমার কানের গোড়ায়-_“আমি আছি, আমি থাকব। 
প্রেম সবার ওপরে। এই প্রেম এনে দিক তোমার শাস্তি, তোমার রাতের ঘুম। যে 
কথা দিয়েছিলে, তার নিগড় থেকে মুক্তি দিয়ে গেলাম। কেন দিয়ে গেলাম, তা 
বুঝবে স্বর্গে যখন ফের দেখা হবে।” 0 


[দ্য আল অফ দ্য অড] 
কনকনে শীত নভেম্বরের বিকেল। পেট ঠেসে খেয়ে খাবার ঘরেই বসে আছি 
আগুনের গাশে। সামনে রেখেছি একটা টেবিল। তার ওপর আচার আর মদের 
বোতল। সকাল থেকে হাবিজাবি অনেক বই পড়েছি বলে মাথার মধ্যে সব 
তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছিল। তাই খবরের কাগজে চোখ বুলোচ্ছি মাথা পরিষ্কার 
করার জন্যে। অদ্ভুত একটা খবর পড়ে চক্ষু চড়কগাছ হয়ে গেল। সংবাদদাতা 


মরণের পথ অসংখ্য এবং অস্ভুত। এক ভদ্রলোক এই সেদিন মারা গেলেন 
মামুলি একটা খেলা খেলতে গিয়ে। এ খেলায় ফুঁ দিয়ে নলের মধ্যে থেকে ছুঁচ 
উড়িয়ে দেওয়া হয়__ুঁচে গলানো থাকে পশম। ভুল করে ভ্বলোক টুঁচের ফলা 
রেখেছিলেন মুখের দিকে, তারপর জোরসে ফুঁ দেবেন বলে দম টানতে 
গ্রেছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে ছুঁচ গলা দিয়ে গলে সটান হিধে যায় ফুসফুসে! দিন কয়েক 
পরেই পরলোকে চলে যান ভদ্রলোক। 


খবরটা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে কেন যে রেগে টং হয়ে গেলাম, বলতে পারবো না। 
দাত কিড়মিড় করে নিজের মনেই বলেছিলাম_গুল মারবার আর জায়গা 
পায়নি! বানিয়ে বানিয়ে লিখে 'অন্ভুত ঘটনা" বললেই যেন সবাই গিলে খাবে! 
রাবিশ! আমার মত বিচক্ষণ বাক্তি অন্তত এসব ননসেল্স কক্ষনো বিষ্বাস করবে 
না_ কথ্থনো না।' 

'রাম বোকা তুমি, তাই এ কথা বলতে পারলে! 


২০৭ 


চমকে উঠে তাকালাম ঘক্রের এ কোণে সে কোপে ওপরে নীচে। 
কার এত বড় স্পর্ধা আমারই ঘরে বসে টিটকিরি মারে আমাকে! উচ্চারপটাও 
অন্ভুত-_বোঝা মুষ্কিল। কাউকেই কিন্তু দেখতে পেলাম না। তবে কি সকাল 
থেকে হাবিজাবি পড়াশুনো করার ফলেই মাথার মধ্যে আপনা থেকে আওয়াজ 
হচ্ছে? 

অমনি খুব কাছ থেকে শোনা গেল সেই খোনা কষ্টন্বর-_“অত মদ গিললে 
কি হুশ থাকে? অন্ধ নাকি! দেখতে পাচ্ছো না পাপেই বসে আছি! 

পাশে! কেউ তো নেই পাশে! সামনে চোখ ফেলেই চ্গকে উঠলাম। কিছুত 
একটা জীব বসে রয়েছে টেবিলের ওদিকে। তার ধড়খানা অবিকল মদের লিপের 
মতো, মুুটা নস্যির ডিবের মতো। মুণডু থেকে দুটো বোতল বেরিয়ে আছে 
দুদিকে! ডিবের তলার দিকে একটা দাবানো জায়গা থেকে অদ্ভুত আওয়াজ 
বেরোচ্ছে_খোনা খোনা আর বিকৃত। পিপের তলায় রয়েছে শুধু দুটো কাঠের 
পায়া। 

ছানাবড়া চোখে আজব সেই মূর্তি দেখতে গিয়ে আবার খেলাম 
ধমক-_+আচ্ছা আহাম্মক তো। ছাপার অক্ষরে যে ঘটনা বেরোয়, তাকে অবিশ্বাস 
করতে আছে। সব সত্যি-_স-ব! 


এটা একটা উত্তর হলো! গলা চড়িয়ে তাই বললাম_-মাতলামির জারগা 
পাওনি। দূর করে দেবো ঘর থেকে।' 

খলখল হেসে আজব মূর্তি বললে-_“সে ক্ষমতা তোমার লেই।' 

তড়াক করে উঠে ছাড়িয়ে হাত বাড়িয়েছিলাম ঘণ্টার দড়ির দিকে__ চাকর 


বোতল-হাত্রের পর-পর তিনটে ঘা। এলিয়ে পড়লাম চেয়ারে। মার খেয়ে 
ফেঁদেও ফেললাম। ্ 

আজব যৃর্তি অমনি গলা নরম করে বললে__“কেদো না, ফোদো না। নির্জলা 
মদ খেলে কষ্ট তো হবেই। এই নাও-_জল মিশিয়ে পাতলা করে দিচ্ছি? 

বলেই, বোতল-হাত বাড়িয়ে আমার গেলাসে একটু তরল পদার্থ ঢেলে দিল 
অঘটনের ঘটক। পাতলা সুরা খেয়ে একটু ধাতস্থ হলাম। কান খাড়া করে শুনে 
গেলাম কিন্তুতের কাহিনী। মাথায় সব ঢুকলো না। শুধু বুঝলাম, এই দুনিয়ায় 
অন্ভুত অঘটন ঘটিয়ে নাস্তিকদের আস্তিক বানিয়ে তোলাটাই তার একমাত্র কাজ। 
দু'চারবার বাধা দিতে গিয়ে দেখলাম চটে যাচ্ছে মূর্তি। মার খাওয়ার আর ইচ্ছে 
ছিল না। তাই চেয়ারে হেলান দিয়ে চোখ মুদে বাদাম খেতে 
লাগলাম--_খোলাগুলো ছড়িয়ে ছিটিয়ে ফেলতে লাগলাম ঘরময়। সেটাও খুব 
অপমানকর মনে হল আজব মূর্তির। তাই ঝা করে কেঠো পায়ে দাড়িয়ে কটর 
মটর করে কি যে ছাই বলল, কিচ্ছু বুঝলাম না। হুমকি বলেই মনে হল। 'দেখে 
নেবো, হাড়ে হাড়ে টের পাইয়ে দেব' জাতীয় কথা নিশ্চয়। পরক্ষণেই উধাও হয়ে 
গেল ঘর থেকে। 

হাফ ছেড়ে বাচলাম আমি। ম্যান্টলপিসের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম, 


আরও দুঢ্োক মদ গিলে নিয়ে তাই চোখ বন্ধ করেছিলাম। দিবানিদ্রায় আমি 
2 জনক সেইটুকুই ঘুমোই__ঘুম ভাঙে 
। 


আজ কিন্ধু এ কি অঘটন ঘটল! চোখ (মলে দেখলাম, ঘুমিয়েছি মাত্র তিন 
মিনিট! আরও সাতাশ মিনিট বাকি ছণ্টা বাজতে। 

তাই ফের ঘুমোলাম। ফের জাগলাম। ঘড়িতে তখনও সাতাশ মিনিট বাকি! 

পকেট ঘড়ি বের করতেই হলো! সে ঘড়িতে বাজে সাতটা। 

ম্যান্টলপিসের ঘড়ি কিন্তু গাচটা বেজে তেত্রিশ মিনিটে থেমে রয়েছে। কেন 
এমন হলো দেখতে গিয়ে আবিষ্কার করলাম, ভাঙা কাচের মধ্যে দিয়ে একটা 
বাদামের ধোটা চাবির ফুটোয় ঢুকে গিয়ে এমনভাবে উচু হয়ে রয়েছে যে 
সেকেপ্ডের কাটাটা গেছে আটকে। 

বাদামের ধৌটাগুভু খোসা তো আমিই ছুঁড়ছিলাম একটু আগে। 

অ্যাপয়েন্টমেন্ট যখন রাখতে পারলাম না, তখন ঠিক করলাম__কাল সকালে 
গিয়ে ক্ষমা্টমা চেয়ে পলিসি রিনিউ করে লেব। 

ঘুমোলাম যথাসময়ে। মাথার কাছে টেবিলের ওপর জ্বলতে লাগল 
মোমবাতি। 

স্বপ্নে দেখলাম অঘটনের ঘটক সেই বিটকেল দেবদূতকে। আমার মশারি 
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তুলে ভেতরে ঢুকেছে, বিদিগিচ্ছিরি আওয়াজ করছে, হুড় হুড় করে মদ ঢালছে 
নাকেমুখে। অসহ্য! 

এ স্বপ্ন দেখলে কার না ঘুম ভাঙে। আমারও ভেঙেছিল। উঠে বসতে না 
বসতেই দেখলাম, এক ব্যাটাচ্ছেলে ইদুর আমার জ্বলস্ত মোমবাতিটা কামড়ে ধরে 
চম্পট দেবার ফিকির খুঁজছে। তাড়া খেয়েই রাস্থেলটা মোমবাতির আগুন ধরিয়ে 
দিয়ে গেল ঘরের নানা জায়গায়। দেখতে দেখতে দাউ দাউ করে আগুন ভ্বলে 
উঠল ঘরে-_স্বলতে লাগল পুরো বাড়িটাই। ধোয়ায় দম আটকে আর আগুনে 
ঝলসে মরতে মরতেও ধেঁচে গেলাম জানলায় মই আটকানো হয়েছে দেখে। 
পড়শিরা মই তুলে দিয়েছে। পড়ি কি মরি করে মই বেয়ে যখন নামছি, ঠিক 
তখনি এক ব্যাটাচ্ছেলে কাদামাখা শুয়োর কোথেকে এসে গা ঘষতে লাগল 
মইয়ের গোড়ায় (দেখতে তাকে প্রায় অঘটনের ঘটক বিটকেল দেবদূতের 
মতো)। মই গেল হড়কে, আমি পড়লাম নীচে, ভাঙল একটা হাত। 

অঘটনের পর অঘটন! বীমা নবীকরণ না করার ফলে থাড়ি পুড়ে ছাই হয়ে 
গেল- আমি বসলাম পথে। আগুনে চুল ঝলসে যাওয়ায় মাথা জোড়া টাক নিয়ে 
কাউকে মুখ দেখানোর উপায়ও রইলো ণা। 

কিন্তু আমি হলাম সেই জাতের মানুষ যারা ভাঙে তবুও মঢকায় না। 
অঘটন-ফঘটন আর অত্তুত-কিভৃত ব্যাপার-স্যাপারকে বিশ্বাস যখন করি 
না করবোও না ।এইভাবে মন শক্ত করে ঠিক করলাম, এবার একটা বিয়ে করা 
যাক। বিশ্তবততী বিধবা বিয়ে করে ভাগ্য ফিরিয়ে নেব, এই মতলবে খুজে পেতে 
সেরকম একজন বিধবাও জোগাড় করে ফেললাম। সদা বিধবা। সপ্তম স্বামী 
স্বর্গে যাওয়ায় বড্ড ভেঙে পড়েছে। আমি আমার টাকমাথা কালো পরচুলায় 
ঢেকে তাকে এমন সান্তনা বাক্য শোনালাম যে, সে আধুত হৃদয়ে ঠেট হয়ে তার 
কালো চুলের খোলা রাশি এলিয়ে দিল আমার কালো পরচুলার ওপর (আমি 
বসেছিলাম সদ্য বিধবাব পদতলে)! 

অথটনটা ঘটে গেল তখুনি। অদ্ভুত অঘটন! মাথায় মাথায় লাগিয়ে চুল 
ঝাকিয়ে ওপর তুলে নিয়েছিল সদ্য বিধবা। আমার পরচুলা তার কালো লম্বা চুলে 
জড়িয়ে উঠে গেল ওপরে। আমার পোড়া মাথা নিয়ে 'াই গাই করে পালালাম 
তল্লাট ছেড়ে। 

কিন্তু হাল ছাড়িনি আমি। আবার জুটিয়েছিলাম এক বিভ্তবতীকে। ভিড়ের 
মধ্যে তাকে আসতে দেখেই দৌড়ে যাচ্ছিলাম দুটো প্রাণের কথা বলে মন 
ভিজোবো বলে। কিন্তু তা আর হলো না। কোথেকে কি এক আপদ এসে ঢুকলো 
চোখে। চোখ বন্ধ করতে হলো তক্ষুনি। তারপর ঘখন চোখ খুললাম, ভাবী বউ 
উধাও হয়ে গেছে। রেগেমেগেই চলে গেছে। ভেবেছিল, আমি গিয়ে সুধাবচন 
ঝাড়বো। তার বদলে চোখ বন্ধ করে তাকে না দেখার ভান করেছি! আর সে 
কাছে আসে? 

মনটা হু-হু করে উঠেছিল এই নতুন অঘটনে। অমনি দেখেছিলাম অঘটনের 
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ঘটক পাশে দীড়িয়ে আছে। বোতল-হাত বের করে আমার চোখে এক ফোটা 
'জল' দিতেই চোখ পরিষ্কার হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। 

এরপর ঠিক করলাম, আত্মহত্যা করব। নদীর পাড়ে গিয়ে প্ান্ট খুলে 
ফেল্বুলাম। দিগন্বর হয়ে এসেছি পৃথিবীতে, দিগস্বর হয়েই চলে যাবো পৃথিবী 
থেকে এইটাই ছিল আমার প্ল্যান। 

কিন্তু তাও তণ্ুল হয়ে গেল হতচ্ছাড়া এক কাকের জন্যে। গম খাচ্ছিল 
নিজ্জের মনে। আমার প্যান্ট পড়ে আছে দেখেই তাই খামচে ধরে উড়ে গেল 
শৃন্যে। ভুলে গেলাম আত্মহত্যার গ্ল্যান। প্যান্ট ফিরিয়ে আনতে দৌড়োলাম 
উর্ধবমুখে কাকের পেছন পেছন। আচমকা পিছলে গেল পা-_কিনারা থেকে 
ছিটকে পড়তে পড়াতে হাতে ঠেকলো একটা দড়ি। একথান৷ আস্ত হাতে সেই 
দড়ি চেপে ধরতেই এক ঝটকান খেয়ে উঠে গেলাম আরও উচুতে। চেয়ে 
দেখলাম, তাজ্জব ব্যাপার। দড়ি ঝুলছে বেলুন থেকে। গণ্ডোলার রেলিংয়ে 
বোতল-হাতের ভর দিয়ে পাইপ টানছে অঘটনের ঘটক। 

আমি চেঁচিয়ে বললাম- “বাচাও।' 

সে বললে__-'তাহলে বিশ্বাস হয়েছে অঘটনে? 


'হয়েছে। 

“বিশ্বাস হয়েছে অঘটন ঘটাতে পারি আমি? 

'হিয়েছে। 

“বিশ্বাস হয়েছে, আমিই অঘটনের অদ্ভুত দেবদূত? 

হয়েছে! হয়েছে! হয়েছে! ঠাচাও!' 

“তাহলে আমার চ্যালা হও।' 

"কি করে হবো? 

“ডান হাত প্যান্টের ধা পকেটে ঢোকাও। 

কিন্তু তা তো সম্ভব নয়। ধা হাত ভেঙেছি মই থেকে পড়ে গিয়ে। ঝুলছি ডান 
হাতে। সবচেয়ে বড় কথা, প্যান্ট তো পরে নেই__কাকে নিয়ে গেছে। 

অঘটনের ঘটককে তা বললেই তেলেবেগুনে জ্বলে উঠল। বিচ্ছিরি গলায় 
বললে__-'তবে যাও চুলোর দোরে!' 

বলেই, ছুরি বের করে খ্বাচ করে কেটে দিল বেপুনের দড়ি। সটান নেমে 
এলাম নীচে__ঢুকে গেলাম আমারই নতুন করে তৈরি বাড়ির চিমনি দিয়ে খাবার 
ঘরের মধ্যে। দমাস করে পড়েই জ্ঞান হারালাম। 

জ্ঞান ফিরল ভোর চারটের সময়ে। দেখলাম শুয়ে রইছি ছাইয়ের গাদায়। 
সামনের টেবিলে মদের বোতল আর খবরের কাগজ যেমন তেমনি রয়েছে। 

বাড়তি বোতল রয়েছে একটা। অঘটন ঘটকের নিজস্ব সাদা মদের বোতল! 

এত কাণুর মূলে যে সে__তারই প্রমাণ। 0 
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[দ্য ভোমেন আনহিম অর দা লানডসেপগার্ডে] 


আমার বন্ধু এলিসন জন্মে ইস্তক বড়লোক। আরও বড়লোক হয়ে গেল অদ্ভুত 
একটা সম্পত্তির মালিক হয়ে বসায়। 

এলিসনের যে দিন একুশে পা দেওয়ার কথা, তার ঠিক একশ বছর আগে 
ওর এক পূর্বপুরুষ বিচিত্র এক ইচ্ছাপত্র বানিয়ে যান। ভার ছিল রাজ্য, কিন্তু 
ছিল না কোনো-ওয়ারিশ। খেয়ালি এই ভদ্রলোক তাই ঠিক করলেন, রাজধীশ্র্য 
একশ বছর ধরে সূদে আসলে বেড়ে চলুক। তারপর তার মালিক হবে এমন 
একজন নিকট আত্মীয় যার নাম এলিসন। 

ভদ্রলোর্কের নিজের নামও যে ছিল এলিসন! মিব্রাইট এলিসন! 

আমার বন্ধু এলিসন যে দিন একুশে পা দিল, সেই দিনই এই বিপুল বৈভব 
এসে পড়ল তার হাতে। ৪৫ কোটি ডলার হাতে পেয়েও কিন্তু তার মাথা ঘুরে 
গেল না। 

কারণ ও ছিল মনে প্রাণে কবি। কিন্তু কবি বা গায়ক হতে চায়নি। এই দুই 
সৃষটিই কিন্ত তরষ্টার আসল সৃষ্টির সমান হতে পারেনি। প্রকৃতি পৃথিহীটাকে 
সাজিয়েছেন সুন্দরভাবে। সে দৌন্দর্ষে ঘাটতি নেই কোথাও ও চেয়েছিল এই 
সৌন্দর্যের সঙ্গে মানুষের স্বপ্নের সৌন্দর্য জুড়ে দিতে। তার ফল যা দীড়াবে, তা 
ভঙ্গবানের তৈরি স্বর্থকে ডিঙে না গেলেও আশ্চর্য এক স্বর্গ হয়ে উঠবে। 

বছরের পর বন্র অনেক ঘুরে এমন একটা জায়গা খুঁজে পেয়েছিল এলিসন। 
জায়গাটার নাম আর্নহিম। শহর থেকে দূরে নয়। যেতে হয় জলপথে। ফাওয়ার 
পথে দু'পাশের পাহাড় মাথার ওপর ঝুঁকে গড়ে শ্যাওলা ঝুলিয়ে যেন একটা 
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সুড়ঙ্গ বানিয়ে দেয়-_সূর্যরশ্মি আসতে পারে না। জল টলটলে, ময়লা নেই, নেই 
ঝরা গাছ্ছের পাতা, তলদেশ দেখা যায় স্পষ্ট। অনেক ঘুরে, অনেক ধেকে 
স্রোতশ্বিনী জলযানকে নিয়ে যায় গোলাকার এক হুদের কিনারায়। 


এদিকওদিক তাকিয়েও ধরতে পারে না পর্যটক। 


পাহাড়ের গায়ে একটা সোনা-তোরণের সামনে। এবারও নিজেই পাল্লা মেলে 
ধরে বিশাল তোরণ-_আবার শোনা যায় অদৃশ্য হাতের সেই বাজনা-_বিচিত্র 
সঙ্গীতের সুর। 

মুগ্ধ পর্যটকের চোখের সামনে ভেসে ওঠে এক অপূর্ব আর অবিশ্বাস্য দৃশ্য। 
ফল্গ ফুল গাছ পালা পাহাড় পর্বত__সবই যেন স্বর্গের বাগান থেকে তুলে এনে 
প্বসানো হয়েছে আশেপাশে দুরে কাছে। কিন্তু সব কিছুর ওপরে যেন শুনো 
ভাসছে মানুষের গড়া ইমারত, বুরুজ, মিনার। সে এক অপরূপ মায়াময় 
পরিবেশ যেন ভৌতিক কারিগরের হাতে সৃষ্টি দেবদুতের নকশার রূপায়ন, 

করগল্পের বাস্তব রূপ। 

এলিসন আজ আর নেই। কিন্তু তার বাগানটা আছে। সে বলত, আসল সুখ 
মুক্ত জায়গার মনোরম পরিবেশেই পাওয়া যায়। নিজের হাতে গড়ে সেই সুখের 
সন্ধান দিয়ে গেছে মানুধকে। এ 
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[নেভার রেদ্য ডেভিল ইওর হেড] 


গল্প-উপন্যাস-প্রবন্ধ-কবিতা-গান-_যাই লেখা হোক না কেন, প্রতোকটার 
মধ্যে একটা না একটা নীতিকথা থাকা উচিত, এরকম একটা রেওয়াজের কথা 
বলেন কিছু কিছু জ্ঞানী সমালোচক। আমার কোনো লেখাতেই নাকি নীতি-ফিতি 
থাকে না__এমন কথাও বলেন। 

অতএব সেই গল্পটা বলা যাক। পাঠক তার মধ্যে পাবেন দারুণ একটা নীতি 
কথা। 

এ গল্প আমার প্রাণের সখা টবি ডামিটকে নিয়ে। ড্যামিট অর্থাৎ 'ভ্যাম ইট' 
পদবীটার মধোই অভিশাপের গন্ধ পাচ্ছেন তো? নরকে যাওয়ার পরিষ্কার ইঙ্গিত। 
যার নামেই নরকবাসের অভিশাপ-_তার গল্প কিরকম হওয়া উচিত কল্পনা করে 
নিন। 

আর এই পদবীর মধোই প্রচ্ছন্ন রয়েছে বন্ধুবারের গোটা চরিত্র এবং ওর সমস্ত 
ভোগান্তির মূল কারণ! ব্যাপারটা এবার খোলসা করা যাক। 

উবি এখন মরতে নেই; মানে বেচে নেই। কিন্তু যদ্দিন ধরাধামে বর্তৃমান ছিল, 
ততদিন কোনো কুকাজ বাকি রাখেনি। অসম্ভব গরিব ছিল বলেই যে বদ কাজের 
বদনাম হয়েছিল, তা যেন ভাববেন না। ওকে বদমাস হতে হয়েছিল ওর নিজের 
গর্ভধারিণীর জনো। জন্মে ইস্তক বেধড়ক মার খেয়েই গেছে মায়ের কাছে। চোর 
বদমাসকেও এরকমভাবে কেউ মারে না। কুকর্ম না করেই যদি কৃকর্মের পুরস্কার 
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মনে করি। পৃথিবীটা ঘুরছে ডানদিক থেকে যাদিকে। জাগতিক 
পারতো তাই আলিকে খেকে ধানিে যাই বনে! লাগসেই 
জগতের নিয়মে তাল কেটে যায় না। 

বির মা ছিল ল্যাটা। ছেলেকে পিটিয়েছে ধা হাতে। বাদিক থেকে ডানদিকে 
দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বহর পিটুনি খেতে খেতে জগতের 
. নিয়মের উল্টো দিক দিয়ে গড়ে উঠেছে টবি ড্যামিট। হয়েছে মহাশয়তানা 

তাই কথায় কথায় দিব্যি গালতো খোদ শয়তানের নাম ধরে। ছেলেবেলা 
থেকেই মার খেয়ে খেয়ে মেজাজটাও সপ্তমে উঠে যেত একটুতেই। রাগলে 
চণডাল। গণ্ডারের মতো জেদী। বাজি ধরাটা কথার মাত্রা হয়ে ্াড়াতো ঠিক এই 
সময়ে। হাঞ্জারো বাজি ধরার মধ্যে শেষকালে ফেটা কথায় কথায় মুখে এসে 
যেত, সেটা এই £ মু বাজি রাখছি শয়তানের কাছে! 

কত বকেছি, কত গালাগাল দিয়েছি, কত ঝগড়া করেছি। টবির গো কমেনি। 
ড্যাম ইট তো ড্যাম ইট। শয়তানের কাছে সু বাজি ধরে ঝুঁকি নিতে সে এক 
গায়ে খাড়া! 

এরকম বদ অভ্যেস অনেকেরই আছে। কেউ বলে “অমুকের মরা মুখ 
দেখবো', কেউ বলে 'অমুকের দিব্যি'। কিন্তু সেই 'অমুক' ব্যক্তিটি যদি ধারে 
কাছে ঠিক সেই সময়ে হাজির থাকে এবং শাপ-শাপান্তকে লুফে নিয়ে ফলিয়ে 
দেয়? বাজির ব্ত ছিনতাই করে নিয়ে চলে যায়? অদৃশ্য লোকের সত্তাদের সঙ্গে 
এরকম গা-ঢালা ইয়ার্কি মারাটা ঠিক নয়। 

মুণডু নিয়ে গেখুয়া খেলার মতো কথায় কথায় শয়তানকে ডাক দেওয়া, 
শয়তানের কাছে মুড বাজি রাখার কথা বলা-__এসব যে ভালো নয়-__-তা টবি 
যেদিন বুঝতে পেয়েছিল-_সেদিন আর কিছু করার ছিল না। শয়তানের নাম জপ 
করলে শয়তান তো আসবেই। কিভাবে এসেছিল, টবির মুণ্ডুর পরিণামটা কি 
হয়েছিল__তাই নিয়েই এই গল্প। 

একটা ব্রীজ পেরোচ্ছিলাম দুই বন্ধু। রাত হয়েছে। ধনুকের গড়নে ব্রীজটা 
ওপর দিকে ছাওয়া বলে সুড়ঙ্গের মতো মনে হয়। ব্রীজের অপর প্রান্তে রয়েছে 
একটা ঘোরানো গেট। আমি গেট ঘুরিয়ে বেরিয়ে গেলাম। কিন্তু ছায়ামায়া 
পরিবেশে টবির মাথা গরম হয়ে গেছিল অনেক আগে থেকেই। গেট ঘুরিয়ে 
বেরোতে হবে দেখেই শরতানি জেদ চাপলো মাথায়। ব্যাপারটা তুচ্ছ__কিন্ত 
চিরকালই তো তুচ্ছ ব্যাপারেও শয়তান-আবাহন করে এসেছে। এখনও তার 
অন্যথা ঘটল না। এ গ্রেট সে ঘুরিয়ে বেরোতে যাবে কোন দুঃখে? টপকে 
বেরোবে। এক লাফে ডিঙে যাবে। “মু বাজি শয়তানের কাছে_'। 

রেগেমেগে আমি মুখ খুলতে যাচ্ছিলাম, তার আগেই গেটের ওপাশে 
ছায়াপুঞ্জ থেকে গলা খাকারির মত একটা শব্দ ভেসে এল। আমার কানে কিন্তু 
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শব্দটা রেজে উঠলো এইভাবে--:তাই হোক! 

থমকে গিয়ে চোখ পাকিয়ে দেখতে গিয়ে নজরে এলো বক্তাকে। দীর্ঘকায় 
এক বয়স্ক পুরুষ! মেয়েদের ঢঙে সিথি রয়েছে চুলের মাঝখানে। সম্্ান্ত আকৃতি ।. 
বেশবাস ভদ্রোচিত। শুধু যা একটা মিহি আলমাল্লা জড়ানো সারা গায়ে। সারা 
অঙ্গে নিতান্তই বেমানান শুধু এই আলখাল্লা। 

লোকটা সামান্য খোড়া। অন্ধকারের মধ্যে থেকে পা টেনে রেরিয়ে আসতেই 
তা টের পেলাম। মিষ্ট বচনে আবার সে বললে গলা খাকারির সুরে-_'তাই 
হোক! 

উবি নিশ্চয় শুনতে পায়নি ওর জিগিরের জবাব---তাই হেকে 
বললাম__কানে কালা হয়ে গেলে নাকি? ভদ্রলোক তো বলছেন, তাই হোক।" 

'িলছেন নাকি! মুখখানা কিরকম যেন হয়ে গেল টবির। বর্ণালীর সব ক'টা 
রঙ মুখের ওপর ফুটে উঠল পর-পর। যুদ্ধ জাহাজের মুখোমুখি হলে আকৃতি 
দাড়ায় যেরকম, মুখখানাকে প্রায় সেইরকম করে তুলে ও বললে--'বেশ! বেশ! 
তবে তাই হোক! 

ব্যস, অন্ধকারের আগন্তক তক্ষুনি লেংচে লেংচে আরও এগিয়ে এসে টবির 
হাত ধরে খুব আদর করে নিয়ে গেল ঘোরানো গেটের সামনে। 

বললে_-“যেই বলব, এক-দুই-তিন-ছোটো'--.তুমি ছুটবে পায়রা ডানা 
মেলে উড়ে যায় যেভাবে, ঠিক সেইভাবে দু'হাত নাড়বে। ঠিক আছে?" 

“ঠিক আছে।' 

'এক-ফুই-তিন-ছোটো” 

ছুটলো টবি। গেটের কাছাকাছি গিয়েই উঠে গেল শৃন্যে। যেন বাতাসের ওপর 
দিয়ে ছুটছে। দু'হাত নাড়ছে পায়রার ডানার মতো। গেটের ঠিক মাথা পর্যন্ত 
গিয়েই কিন্তু ধপ করে আছড়ে পড়লো গেটের ওপরেই। দীর্ঘকায় লোকটা তীরের 
বেগে দৌড়ে গিয়ে কালো আলগখাল্লা মেলে ধরতেই শূন্য থেকে কি যেন এসে 
পড়লো আলগাল্লার মধ্যে। মিহি কাপড়ের মধ্যে গুটিয়ে নিয়ে সাৎ করে অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেল অন্ধকারের আগম্তক। 

দৌড়ে গিয়ে দেখলাম, ভয়ানক জখম হয়েছে টবি। শুন্যপথে উড়ে যাওয়ার 
ফলে গিয়ে পড়েছিল একটা চ্যাপ্টা ধারালো লোহার পাতে__খাড়ার মতোই এক 
কোপে ধড় থেকে আলাদা করে দিয়েছে মুণ্ড! 

সেই মুণুই নিচ থেকে লুফে নিয়ে কাপড়ে মুড়ে নিশ্চয় চম্পট দিয়েছে ল্যাং 
আগম্তক। কেননা, অলেক খুজেও আশপাশে মুণডুটা পেলাম না। 

টবিকে নিয়ে এলাম হোমিওপ্যাথি ডাক্তারের কাছে। ওষুধে কাজ হলো না। 
টনি জোহর নরকেই চলে দেল, বেখানে আসেই চালান হয়েছে তার সু 

ল্যাংচা লোকটা কে, তা কি আর বলতে হবে? 
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নামী লোক আমি; ছিলামও তাই। আমি লেখক নই, মুখোশধারীও নই।নাম 
আমার রবার্ট জোলস। জন্মেছিলাম ফুম-ফুজ শহরে। 

বার অবতরণ হাই বাকি হাতে আন নক খাতে হরেছিলার। 
তাই দেখে মা আমাকে জিনিয়াস বলেছিল। আনন্দে কেঁদে ফেলে বাবা উপহার 
দিয়েছিঙ্গেন একটা বিজ্ঞানের বই। রসিক পুরুষ তিনি। বইটার নাম 1৭0901089; 
হঠাৎ পড়লে মনে হবে বুঝি, নাক নিয়ে বিজ্ঞানের কথা। কিন্তু 13050108 মানে, 
নানারকম রোগের শ্রেণীবিভাগ; কোন্‌ রোগ কোন্‌ শ্রেণীতে পড়ে-_তাই নিয়েই 
লোজোলজি। 

প্যান্ট পরা শেখার আগেই নোজোলজি কণ্ঠস্থ করে ফেললাম। 

তারপর আর একটু বিজ্ঞানচর্চা করলাম-__সে বিজ্ঞান অবশ্য নাক নিয়ে। 
কারণ নাকই আমার সব। এমন নার ভূভারতে কারও নেই। নাক-সুন্দর নাম 
হওয়াই উচিত ছিল আমার। যাক সে কথা। বাবার দেওয়া নাম নিয়ে তো নাম 
কিনতে পারব না। তাই ঠিক করলাম ভগবানের দেওয়া নাক নিয়ে নামী লোক 


নাক দেখিয়েই নাম কিনতে পারে। তাই রোজ সকালে দু'বার নাক মলতাম আর 
এডগার (২য়)_-১০ ২১৭ 


ছ-টোক মদ গিলতাম। উদ্দেশ্ট, নাকের ব্যায়াম। নিছক থিওরি মুখস্থ করে নিরস্ত 
থাকার বান্দা আমি নই। 

বড় হলাদ এইভাবে। নাকের সাইজটা তখন কিরকম দীড়িয়েছিল, তা অনুমান 
করে নিন। বাবা একদিন জামাকে ভাকলেন। পড়ার ঘরে বসালেন। জিজেস 
করলেন--আমি বেচে আছি কি জন্যো? 

আমি বললাম__“নাকের জন্যে। নাক নিয়ে গবেষণা করার জন্যে।' 


'নোজোলজি মানে নাকের বিজ্ঞান! বেরো বাড়ি থেকে।' 


11 
ৰ 
॥ 
ৃ 

রঃ 
রঃ 


আমার। 
২১৮ 


7 

রা | . 
নি ৰ 

7 


[ফোর বট্সুইন ওয়ান] 


বিশু ধরায় অবতীর্ণ হওয়ার ১৭১ বছর আগে সিরিয়া দেশে এপিফানেস 
“নামে এক নরপশ্ রাজাকে নিয়ে এঁতিহাদিকর৷ অনেক গালভরা কথা লিখে 
গেছেন। রাজ্জা হলেই তাদের প্রশস্তি গাইতে হয়। এতিহাসিকদের চাকরি নইলে 
থাকে না। 

কিন্তু ইতিহাস তো ঘুর ফিরে চলে আসে। এই এক আক্ষ্য বাপার! যত 
গালগন্পই লেখা হোক না কেন (সত্যি ঢাকবার মতলবে), হাজার হাজার বছর 
পরে দেখা যায়-_-আসল ব্যাপারটাই নতুন করে ঘটে যাচ্ছে। 

তাই যদি হয়, তাহলে চলুন আজ থেকে হাজার দুই বছর পরের সত্যি 
ইতিহাসে! দেখা যাক, নরপশ্ু এপিফানেস আর ক'রকমের পণ্ড হতে পেরেছে। 

খেয়াল রাখবেন, এই কল্পকাহিনী লিখছি ১৮৪৫ সালে বসে। আমরা দেখবো 
উল্টো ইতিহাসের ভাবী ঢেহারা। নইলে তো সতাটা জানতে পারবেন নী! 

বিদঘুটে শহরটার নাম থাকছে একই-_্যানটিয়োক। আশ্চর্য এই শহরের 
কিনৃত কাগুকারখানার কিছুটা মিনিট কয়েকের জন্যে দেখবার জন্যে মনটাকে 
শক্ত করুন। 

চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছেন অরস্টেস নদী। অসংখ্য বর্ণা আর প্রপাত 
নিয়ে বহমান অপূর্ব নঙগী। কখলো বয়ে চলেছে পাহাড় ফুঁড়ে, কখনো বাড়ি 
ঘরদোরের জঙ্গল ভেদ করে। দক্ষিণ দিকে বারো মাইল দূরে ওই যে আয়নার মত 
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ইহ জল দেখতে পাচ্ছেন, ওই হল ভনধ্যসাগর : আর এটিতে এই 2 ইভা 
ছেখতে পাচ্ছেন_এ সব কিছু ৩৮৩০ 
ইতিহাসের ধারা ধরে আপনি ১৮৪৫ সালে এদে দেখে রব 
নর ক কা 
হয়, তাহলেও খেয়াল রাখবেন, আবার আপনাকে পেছিয়ে আসতে হবে 
অনেকগুলো বন্ছর উল্টো ইতিহাসের সড়ক ধরে--কেননা শেক্সপীয়র তো' 
এখনো জন্মানই নি! 

অবাক হচ্ছেন? এমন একটা মজবুত শহর ধ্বংস হয়ে গেছিল! কিন্তু মশায়, 
এইটাই তো হয়। তিন-তিনটে ভূমিকম্প বে.শহরের ভিত পর্যন্ত নড়িয়ে দিয়ে 
তাকে ধুলিসাৎ করেছিল, সেই শহরকেই প্রকৃতি এখন কত আগলে রেখে 
দিয়েছে দেখছেন তো! ছাইয়ের গাদাতেই ফুল ফোটে। ধ্বংসন্তূপেই সৌধ 
গজায়! প্রাকৃতিক নিয়ম নিশ্চয়! 

যাচ্চলে! নিজের কথাতেই সাতকাহন হচ্ছি। কি বলছেন? নর্দমা, আবর্জনা, 
ধোয়া, দুর্গন্ধ? পুতুল পুজোর আখড়া যে এখানে। ধূপের ধোয়া তো দেখবেনই। 
তাল চ্যাঙ্া বাড়িদেয় লম্বা লদ্বা থামের আড়ালে আবডালে সরু সরু গলি তো 
থাকবেই-_জঞ্জাল সেখানে জমবে না! নর্দমায় গন্ধ থাকবে না! কি যে বলেন। 
+ হাসবেন না! হাসবেন না! ওই যে হাফ-ন্যাটা লোকগুলো মুখে রঙ ঘষে 
হাত-পা তুলে ঠেচাচ্ছে-_ওরা কিন্তু কেউই পাগল নয়। ওরা দার্শনিক। 
গ্লাচজনকে ভ্রানদান করছে। ওদের মধ্যে দেদার ভণ্ডও আছে। নীতিবাক্য 
ভগুরাই বেশি আওড়ায়--তাই না! 

ওদিকে দেখুন! নিরীহ লোকদের লাঠি দিয়ে পিটিয়ে একদল লোক কিরকম 
মজা পাচ্ছে! রাজা মশায়ের ধামাধরা ঠ্যাঙারে বাহিনী। ভাড় বলতেও পারেন। 
রাজা খুশি থাকলেই এদের পোয়া বারো। 

ভয় পেলেন মনে হচ্ছে? গোটা শহরে বুনো জানোয়ার গিজগিজ করছে তো 
আপনার কি? ওরা তো মানুষের সেবা করে চলেছে। কারুর গলায় দড়ি__কারুর 
গলায় নেই। বাধ, সিংহ, চিতা পর্যন্ত দেখুন কিরকম স্বাধীনভাবে মালিকদের 
পেছন পেছন চলেছে। ওদের প্রত্যেককে শেখানো হয়েছে কখন কি কাজ করতে 
হবে। মাঝে মধ্যে অবশ্য শিক্ষাদীক্ষাকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়ে আদিম বন্য হয়ে 
ওঠে। অন্ত্রধারীকে খেয়ে নেয়, বলদের রক্তপান করে ফেলে__কিন্তু এসব তুচ্ছ 
ব্যাপার নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। সব জীবই প্রকৃতির দাস-__মানুষ প্রকৃতির 
আহানকে ঠেকাতে পারে? ওরা পারবে কি করে? 

কান খাড়া করে কি শুনছেন? সোরগোলটা কিসের, সেটা আমার মুখেই শুনে 
নিন-_-দেখতে চাইবেন না। ধাতে সইবে না। আমোদপ্রিয় রাজা নতুন রঙ্গ 
দেখতে চেয়েছে। হিপোদ্রোমে নিশ্চয় মরণ-পণ কুস্তি চলছে; নয়তো সিঁদিয়ান 
কয়েদীদের পাইকারি হারে খুন করা হচ্ছে; অথবা হয়তো রাজা তার নিঙ্জেরই 
নতুন তৈরি প্রাসাদে আগুন লাগিয়ে দিয়ে নকলকে আগ্তনের শিখা দেখতে 
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দেখতে তৃরীয় হয়ে আছে; কিম্বা খুব সম্ভব চোখ-জুড়োনো কোনো দেবালয়াকে 
ভেঙে মাটিতে ফেলা হচ্ছে। অট্টরোল বেড়েই চলেছে কেন? ইহুদিদের পুরো 
একটা দলকে জান্ত পুড়িয়ে মারার জন্যেই নিশ্চয় হাহাকার আর হাসির একতান 
গগনতেদী হয়ে উঠছে। কত রকমের বাজনা বাজছে শুনেছেন? আকাশ বাতাস 
যেন ফালাফালা হয়ে যাচ্ছে_লক্ষ কঠের অট্টরোল বিকট করে তুলেছে এত 
বাজনার হট্গোলকে। 
আরও মজা যদি দেখতে চান, নেমে আসুন আমার সঙ্গে_-এইদিক দিয়ে 
আসুন। ছঁশিয়ার! বড় রাস্তায় এসে পড়েছেন। কাতারে কাতারে মানুষ যাচ্ছে 
যাক__আপনি একটু সরে দীড়ান। এরা আসছে রাজপ্রাসাদের দিক থেকে। তার 
মানে শোভাযাত্রার মাঝে আছে স্বয়ং রাজামশায়। ওই শুনুন চিকার__নকিব 
চলেছে ঠেচাতে টেঁচাতে-_হট যাও! হট যাও: রাজা আসছেন! চলুন গিয়ে গা 
আড়াল দিয়ে দাড়াই ওই মন্দিরটায়। 
ও কি মশায়! বিশ্রহ দেখে থমকে গেলেন কেন! দেবতা আশিমাহ্‌-কে চিনতে 
পারছেন না! ভবিষ্যতের সিরিয়ানরা কিন্তু এই না-মানুষ, না-ছাগল, না-ভেড়া 
একদা ভগবান বলে পুজো! করেছিল। 
চশমাটা চোখে লাগান। যা দেখছেন, তা বেবুন-ই বটে। বেবুন-বিগ্রহ! গ্রীক 
শব্দ “সিমিয়া' থেকে এর নামকরণও হয়েছে সেইভাবে। অথচ উনি খুব বড় 
মাপের দেবতা। এ থেকেই বোঝা যায়, দেশের পুরাতত্ববিদগুলো কত গণুমূর্ধ! 
ভেরি কাড়ানাকাড়ার আওয়াজ শুনতে পাচ্ছেন? বাচ্চাকাচ্চাদের টেচানি 
আর লাফানির মানে বুঝছেন? রাজা আসছেন! রাজা আসছেন! এইমাত্র তিনি 
এক হাজার ইজরায়েলবাসী নিধন সমাপ্ত করেছেন-_নিজের হাতেই হাজার 
জনকে বলি দিয়েছেন! মহাবীর সেই রাজা এখন বিজয়-মিছিল নিয়ে 
বেরিয়েছেন। আকাশ চৌচির হয়ে যাওয়া ওই যে গলাবাজি--ওতো রাজার 
পারিষদদের গলা থেকেই বেরোচ্ছে__মহাবীর (অথবা মহাথুনে)এর জয়গানে 
গলা ফাটিয়ে ফেলছে! জানোয়ার কোথাকার। সৈন্যগুলো পর্যন্ত কুচকাওয়াজ 
করে আসছেআর ল্যাটিন গানে রাজার জয়গান গাইছে। দেশবাসীদের মুখের রঙ 
লক্ষ্য করুন। টকটকে লাল! প্রশংসায়, আর শ্রদ্ধায়। শিবনেত্র হয়ে রাজবন্দনা 
করে চলেছে। ননসেব্দ! 
এসে গেছে রাজা। দেখতে পাচ্ছেন না? কি মুশকিল। ওই তো ওই বিদঘুটে 
জানোয়ারটাই এদেশের রাজা! আদ্ধেক বাঘ, আদ্ধেক উট। খুর ছুঁড়ে লাথাচ্ছে 
তাদেরই যারা খুরে চুমু খেতে যাচ্ছে। চার পায়ে দিবিব হাটছে। লম্বা ল্যাজটাকে 
দু'পাশ থেকে দুই খাস উপপত্রী তুলে ধরে রেখেছে। এমন রাজাকেও চিনতে কষ্ট 
হয়? আসলে কি জানেন, লগ্ন অনুসারে রাঞ্জরেশ পরে আমাদের এই রাজামশাই। 
পয়লা নম্বরের স্বেচ্ছাচারী, অত্যাচারী, উদ্মাদ এই রাজন্যটি যে এইমাত্র স্বহস্তে 
হাজার ইজরায়েলি বধ করে এসেছে। জয়োল্লাস-মিছিলে তাই তো চাই 
পশ্ু-বেশ। তাই পশু-চর্মের আড়ালে পথে বেরিয়েছে নর-পশু। দুটো পশ্র 
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চামড়া দেখতেই পাচ্ছেন, নর-পশুটা রয়েছে ওদের তলায়, চার নম্বর পশুটা কে 
বলতে পারেন? 

মানুষ! মানুষ! সব মানুষই আসলে পণ্ড! 

আরে! আরে! আরে! হট্টগোল বেড়ে গেল কেন? কেন এত ছুটোছুটি! 
সর্বনাশ! ক্ষেপেছে বাঘ সিংহ চিতার দল। তারা সইতে পারছে না ভেকধারী 
রাজার নষ্টামি। কিন্তৃত এই জীব তারা জীবনে দেখেনি-_-তাই দল ধেধে তাকে 
নিধন করবে ঠিক করেছে__ওই দেখুন রাজা পালাচ্ছে__উপপত়ী দুজন ল্যাজ 
ধরে পালাচ্ছে”. দে চম্পট! দে চম্পট! দে চম্পট! সোজা হিপোদ্রোম! নিষ্কৃতি 
পেয়েও উল্লাসটা দেখেছেন। গলা ছেড়ে গান গাইছে স্তাবকের দল! রাজা নাকি 
দৌড় প্রতিযোগিতায় প্রথম হয়ে গেছে! হেরে গেছে বাঘ সিংহ চিতার দল! 

আর দেখতে চান না? একাধারে চার পশু দেখেই শখ মিটে গেল? খেয়াল 
রাখবেন, ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটে এইভাবেই! 0 


এই উপত্যকা একেবারে চ্যাটালো। আগাগোড়া চ্যাপ্টা টালি দিয়ে 
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রয়েছে ছোট একটা বাগান। বাগান ছিরে রয়েছে বৃত্তাকার পথ। বাগানের মধ্যে 
রয়েছে একটা সূর্ধ্ঘড়ি আর চবিবিশটা ফাধাকপি। সব বাড়িই হুবহু 
একরকম__একই প্যাটার্ন একটা থেকে আর একটার তফাৎ ধরা যায় না। 
বিলক্ষণ প্রাচীন বলেই স্পাপত্য কৌশল একটু কিন্তৃত মনে হতে পারে, তাতে 
কিন্ত বাড়িদের সৌন্দর্য বিশ্ুমাতর বিদ্লিত হয়নি। পুড়িয়ে-বাঁমা লাল-কালো খুদে 
খুদে ইট ঠৌথে তৈরি প্রতিটা বাড়ি__ফলে, দাবার ছকের মতো দেখতে হয়েছে 
দেওয়ালগুলো। ঢালু ছাদ দিয়ে ঘেরা দেওয়ালের ওপরদিক; কার্নিশ বেরিয়ে 
আছে চারদিকেই__দরজার ওপরেও। জানলাগুলো খুব সরু আর দেওয়ালের 
ভেতরে ঢোকানো- প্রচুর কাচ দিয়ে ঢাকা। টালি দিয়ে মোড়া ছাদ-_সব 
টালিদেরই কান দুমড়ে তোলা ওপর দিকে। কাঠের রঙ গাঢ়। কারুকাজ খুবই 
সেকেলে__কারণ, বাড়ি তৈরির পর থেকে নতুন করে কাঠ-খোদাই আর হয়নি। 
তবে যেখানে পেরেছে, সেখানেই টাইমপিস আর ধাধাকপি কাঠ খুদে একে 
রেখেছে গ্রামের মানুষ। বাটালি জানে যেন শুধু এই দুটি বস্তুকে 
ফুটিয়ে তুলতে। 

বাড়িদের বাইরেগুলো যেমন একইরকম, ভেতরগুলোও তাই। আসবাবপত্র 


পেটমোটা চিনেম্যান__তার নাদা পেটের গহুরে দেখা যাচ্ছে একটা ঘড়ির 
ডায়াল। 

ফায়ার প্লেস বিশাল আর সুগভীর। কুটিল-দর্শন ভয়ানক হিং আগুন-কুকুর 
দাত বিচিয়ে রয়েছে তার মধ্যে। দাউ দাউ করে আগুন ভ্বলছে সর্বক্ষণ। আগুনে 
বলানো মস্ত একটা গামলা। তাতে ফুটেই চলেছে শুওরের মাংস। বাড়ির গিনি 
অষ্গ্রহর মাংস নাড়তে ব্যন্ত। মোটাসোটা ক্ষুতবকায়া মহিলা। নীল চোখ। লাল 
মুখ। লম্বাটে গাউরুটির গড়নে মস্ত টুপি আটা মাথায়। তাতে আবার লাল আর 
হলদে ফিতের কতই না কাজ। পোশাক-আশাক কমলা রণের উলের কাপড় 
কেটে বানানো। পিঠের দিকে কাপড় বেশি, কোমরের কাছে কম, হাটু পর্যন্তও 
ঝোলে না__এত-খাটো। পা তার গোদাগোদা, গোড়ালি যুগলও তাই_তবে 
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ঘড়ি, ডান হাতের হাতা দিয়ে নেড়েই চলেন শূকর মাংসের ঝোল। পাশে দীড়িয়ে 


খেতে খেতেই লাখি মারছে ল্যাজে ধাধা খালি.টিনের কৌটোতে__পাজি ছেলের, 
দল তার ল্যাজেও বন্তাটা যেধে দিয়ে গেছে বেড়ালের মতোই তারও সৌন্দর্য 
বৃদ্ধির অভিলাষে। 

সদর দরজার ঠিক সামনেই চেয়ার পেতে বসে রয়েছেন বাড়ির কর্তা পিঠ 
উচু হাতলগুলা চামড়া ধাধানো এই চেয়ারের পায়াগুলোও ঘরের টেবিলের 
পায়ার মতো ধেটে আর বাকা। কর্তা মহাশয়কে দেখলে মনে হবে যেন 
হাওয়া-ঠাসা বেজায় ফুলো একটা জ্যান্ত বেলুন। বড় বড় গোল গোল চোখ। 
প্রকাণ্ড ধুৎনিতে চর্বি আর চামড়ার ডবল ডাজ। জামাকাপড় ছেলেদের মতোই। 
সুতরাং তা নিয়ে আর লিখতে চাই না। তফাৎ শুধু এক জায়গায়। রর মুখের 
পাইপটা সাইজে অতিকায় এবং ধৃমপানও করেন ছেলেদের চেয়ে রেশি। 
ছেলেদের মতো এরও কাছে ঘড়ি আছে, ভবে সে ঘড়ি থাকে পকেটে। খড়ি 
দেখার চাইতে অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ কাজে তাকে মন দিতে হয়__সে কাজটা কি, 
একটু পরেই তা বলব। ইনি বসে থাকেন ডান পা বা হাটুর ওপর তুলে দিয়ে, 
উৎকট গস্ভীর করে রাখেন মুখখানাকে, এবং যতক্ষণ এখানে বসে থাকেন, 
ততক্ষণ দুই চক্ষুর একটা চক্ষুকে নিবন্ধ রাখেন সমতল ভূমির কেন্রস্থলের অতীব 
আশ্চর্যজনক একটি বস্তুর ওগর। 

বন্তুটা রয়েছে টাউন কাউন্সিল ভবনের গির্জা-চুড়ায়। ভনডারভিন্িমিক্রিস-কে 
গ্রাম বলা চলে, আবার নগরও বলা চলে। টাউন কাউঙ্সিলের সদস্যদের 
প্রত্যেকেই খুব খুদে চেহারার, গোলগাল, তেলচুকচুকে, বুদ্ধিসমুজ্ঘল পুরুষ; 
প্রত্যেকেরই চোখ থালার মতো গোল, চিবুকে ডবল ভাজ: সাধারণ বাঙিন্দাদের 
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জামার চেয়ে এদের জামা অনেক বেশি লত্বা, জুতো অনেক বেশি ভারি, ক্মুতোর 
বাক্ল্‌ এর সাইজও বড়। আশ্চর্য এই শ্রামে আমার অভিযানের পর গ্ররা-পর-পর 
কয়েকটা অধিবেশনে বসে তিনটে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত নিয়েছেন £__ 
“আগে থেকে চলে আসা ভালো ভালো ব্যবস্থাগুলো পালটে দেওয়াটা ঠিক 
হবে না$ 
“ভনডারভিষ্রিমিট্িস-এর বাইরে এমন আর কিছুই নেই যা সহা করে টিকে 
থাকা যায় £*__ 
“কপি আর ক্লুক-আমাদের সঙ্গেই থাকবে-_ছাড়ব না কক্ষনো।” 
কাউলিলের অধিবেশন-কক্ষের ঠিক ওপরেই রয়েছে গির্জা-চূড়া। গির্জা-চূড়ায় 
রয়েছে ঘ্টাঘ্বর। স্মরণাতীতকাল থেকে এই ঘন্টা ঘরেই রয়েছে 


ধূমপান করে চলেছেন বাড়ির মালিক। 

বিশাল এই ঘড়ির সাত দিকে সাতটা মুখ লেপটে রয়েছে চুড়ার সাতটা 
চ্যাটালো ঢালের ওপর-_যাতে বৃত্তাকার উপত্যকার সব দিক থেকেই ঘড়ি দেখা 
যায় যে কোনও মুহূর্তে প্রতিটা ডায়াল যেমন বিরাট তেমনি সাদা-_কীটা আর 
সংখ্যাগুলো কিন্তু কুচকুচে কালো আর ওজনে গুরুভার। ঘণ্টা ঘরে একজন 
রক্ষক মোতায়েন থাকে বটে ঘড়ি চালু রাখার জনো, কিন্তু কাজটা ভারি 
আরামের__বসে বসেই মাইনে পাওয়া যায়। কেননা, ভনডারভিট্রিমিট্িস-এর 
ঘড়ি মাথা খারাপ করে দেওয়ার মতো কাণ্ড কখনও ঘটায়নি। এই সেদিন পর্যন্তও 
এই জাতীয় কল্পনাও ছিল নিতান্তই অধার্মিক চিন্তাধারা। সুদূর অতীত থেকে 
(যদ্দূর পর্যন্ত নাগাল পাওয়া গেছে দস্তাবেজখানার কাগজপত্র ঘেটে) এ-ঘড়ি 
কখনও রেগড়ধাই করেনি- ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঘড়ি বাজিয়ে গুণে গেছে প্রহরের পর 
প্রহর। একই ব্যাপার ঘটেছে উপত্যকার প্রতিটি হাতঘড়ি আর ক্লুক-এর ক্ষেত্রে। 
সঠিক সময় রক্ষা করে 'গেছে শুধু এই শ্রামটাই__ধরণীর আর কোথাও নয়। বড় 
ঘড়ি যখন গলা বাজিয়ে বলেছে-_এই বাজল্য বারোটা'-__ ছোট ঘড়িরা তক্ষুণি 
সুরে সুর মিলিয়ে কোরাস গেয়ে উঠেছে__'বারোটা... বারোটা... বারোটা।' ঠিক 
যেন গরম অনুগতদের নিধুত প্রতিধ্বনি। ভনডারভিট্রিমিট্িস-এর বাসিন্দারা 
শুওরের ঝোলের যতখানি তক্ত_ঠিক ততখানি গর্বিত তাদের ঘড়িদের 


খের ঢাকরি যারা করে, তাদেরকে সব্বাই খুব সম্মানের চোখে দেখে। 


ঘণ্টাঘরের রক্ষকের ক্ষেত্রেও কথাটা অক্ষরে অক্ষরে খেটে যায়। পরম আরেশে 
থেকে থেকে তার গতর গ্রামের প্রবীণতম বাসিন্দার গতরের চাইতেও বিরাট, 
জামাকাপড়ও বিরাট, জুতোর বাক্ল্‌-এর সংখ্যাও বেশি, এমনকি চিবুকে ডবল 
ভাজের বদলে আছে তিন-তিনটে ভাজ। গ্রামের শুয়োররা পর্যন্ত সসগ্্রমে তায়ি 
থাকে তার নাদা্পেট আর মন্ত পাইপের দিকে__কেননা, এই দুটি জিনিসও 
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শ্রামের সব পেট জার পাইপের চেয়ে বড়। 

ভনডারতিট্িমিটিস গ্রামের সুখমর দিনের ছবি এইভাবেই জ্বাকলাম। হায়রে। 

রইল না! উল্টে গ্রেল ছবি। 

বিজ্ঞ পুরুষরা অনেকদিন ধরেই বলে এসেছেন একটা 
মাথা থেকে কক্ষনো শুভ কিছু লেমে আসতে পারে না।' সুদূর 

প্রবাদটা চালু থাকার কলে কথাটা যেন একটা ভবিষ্যতবাধীর রূপ 


দুপুর বারোটা বাজতে যখন গাচ মিনিট, তখন প্রথম দৃশ্যমান হয়েছিল আজব 
ব্টা। দুপুর বারোটা বাজতে যখন তিন মিনিট বাকি, তখন আরও স্পষ্ট দেখা 
গেল পুরের বিশ্ময়কে অত্যন্ত গুচকে-বপু এক বিদেশী পুরুষ ভয়ানকবেগে লেমে 
আসছে পাহাড় বেয়ে। এরকম খুতখুতে রুচির মানুষকে ইতিপূর্বে দেখা যায়নি 
,ভনডারভিট্রিমিটিস প্রামে। মুখখানা তার গাঢ় নস রঙের। লঙ্বা নাকটা আকশির 


উঠেছিল 
চক্ষুর সামনে (অপর চক্ষুটি নিমীলিত ছিল ঘন্টাঘরের দিকে)। বিশাল গোফ আর 
জুলপির জঙ্গলে ঢাকা পড়ে গেছিল মুখের বাদবাকি অংশ। মাথায় টুপি না থাকায় 
দেখা যাচ্ছিল টেনে আচড়ানে৷ চুলের শোভা- ঠিক যেন খোপা হয়ে এটেছিল 


হই তো বটেই। মুখখানা তার তই শয়তানিতে, ওদ্ধত্যে আর 
দ্ঁতো-হাসিতে ভরা থাকুক না কেন-_হুদয়-ভর্তি পরিতৃপ্তি তো ভূস ভুস করে 
ঠেলে উঠছিল মুখের সব জায়গা দিয়ে! পায়ে তার পাতলা সোলের নাচিয়ে 
ভুতো। এই জুতো পরেই নাচিয়েরা ফাটিয়ে দেয় নৃত্য মঞ্চ। এই লোকটা কিন্ত 
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চক্ষু চড়কগাছ করে ছেড়েছিল গ্রামের প্রত্যেকের তার অপরাপ নৃত্য গ্রামের 
মধ্যেই দেখিয়ে। কখনো নাচছ্ছিল তাল ঠুকে, ছন্দচটুল স্পেনীয় নৃত্য-_কখনো 

ওপর লাটুর মতো পাক খেয়ে সুসলিম নৃত্য। বদমাস লা পায়রার 
মতো দেই ফুলবাবুর এত নাচের মধ্যেও একটি জিনিস দেখা যাচ্ছিল না বলে 
বড়ই বিমর্ষ হয়ে পড়েছিলেন ভনভারতিটিমিট্রিস প্রামের ঘটজন কর্তামশায়। 
জিনিসটা সময় মিলিয়ে পদক্ষেপ না করা। ঘড়ি ধরে পা! না ফেলা। এমল অবাক 


লাঙ্ছিত মুখে শুধু চেয়েছিল। বিচ্ছিরি আগন্তক খপ করে ধরেছিল তার লম্বা নাক, 
আর এক হাতে বাপ করে ঘন্টা টেনে এনে টুপির মতো চেপে বসিয়ে দিয়েছিল 
মাথার ওপর দিয়ে তিন-থাকওলা চিবুক পর্যস্ত। পরমুহূর্তেই ফাপা ডাণ্ডা তুলে 
নিয়ে দমাদম পিটে গেছিল ঘণ্টা। একে তো ফাপা ডাণ্ডা, তার ওপর রক্ষকের 
ওই রকম ফোলা বপু- ঘন্টার শব্দ এই দুইয়ের সম্মিলনে অবিশ্বাস্য বিকট 
শব্দলহরী হয়ে, গোটা গির্জা-চূড়ার মধ্যে দিয়ে গ্রতিধ্বনির পর প্রতিধ্বনি তুলে 
ধেয়ে গেছিল গোলাকার উপত্যকার দিকে দিকে! 

বারোটা বাজতে যখন আধ সেকেওড বাকি, তখন রক্ষকের নাক মুচড়ে তার 
মাথায় ঘণ্টার টুপি পরিয়েছিল আগন্তক বদমাস। কাটায় কাটায় যখন 
বারোটা-_তখন বিকট ঘন্টাধ্বনি নিনাদিত হলো উপত্যকাময়। 

পরদেশীর এহেন অভব্য আচরণের জন্য কৈফিয়ৎ তলব করার আর সময় 
পায়নি কর্তামশায়, গিমিরা আর ছেলেরা চিরকালের অভ্যেস মতো সঙ্গে সঙ্গে 
শুরু করে দিয়েছিল ঘড়ি মেলানো! 

এক-একটা ঘণ্টার আওয়াজ শোনা গেছে, উপত্যকা ফাটিয়ে সমস্বরে 

এইভাবে বারোবার বিকট আওয়াজ হয়েছে। নিরুদ্ধ নিশ্বাসে ঘড়ি মেলানোর 
খুরুদায়িত্ব সাঙ্গ করে যেই সবাই ঘণ্টা ঘরের দিকে চোখ তুলতে যাচ্ছে অমনি”. 

ঘণ্টাধবনি হলো আবার! 

তেরোর ঘণ্টা দুপুর বারোটায়! 

বরে উঠ করনা একি অনাচার বা কো হানি-। তাই 
হয়ে গেল! সময় নিয়ে এতবড় নষ্টামি! পাইপ খসে পড়ল প্রত্যেকের মুখ থেকে। 
গলা ফাটিয়ে টেঁচাতে গেলে মুখে পাইপ কি রাখা যায়? রেখে কাই হয়ে এক দফা 
&েচিয়ে নিয়েই কর্তামশায়রা ফের গ্্যাট হয়ে বসলেন যে-যার চেয়ারে, ফের তুলে 
নিলেন পাইপ এবং এত ঘন ঘন টান মারতে লাগলেন যে ঘন ধোয়ায় ঢেকে 
গেল গোটা উপত্যকা। 
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স্পট যেন লক্জায় আর অপমানে রক্তলাল হয়ে গেছে প্রতিটা ধাধাকপি। 
: রেগে শগক্চা বড়িগুলো তেরোটা বাজিয়ে চলেছে হাটখানা বাড়িতে ক্লুকগুলো 
শ়তাি-নাচ নাচছে ম্ান্টলপিসে-_পেখুলাম এত জোরে দুলছে যেন খোদ 
ই কেনের সরা 

জার বেড়ীলগ্ুলো। এতবছরের সূ-অভ্যেস ভুলে গিয়ে তারা প্রতিটা ঘণ্টাধ্বনির 
সর্গে খালি টিনের কৌটো আছড়ে আছড়ে না ফেলে, এলোপাতাড়ি বাজিয়ে 
" াচ্ছে'একনাগাড়ে পাগলের মতো ল্যাজ নেড়ে নেড়ে-_ফলে ভয়ানক অনৈক 
জগ্র্ম্পর তানে কানের সব পোকা বেরিয়ে না গিয়ে হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ছে 
সানুষগুলোর মাথার মধ্যে। 

তামাকের ধোয়ায় ঢেকে গেলেও এরই মধ্যে দেখা গেল ঘণ্টাঘরের শয়তানের 
আর এক শয়তানি। দাতে কামড়ে ধরেছে ঘণ্টার দড়ি, বসে রয়েছে চিতপাত 
রক্ষকের বুকের ওপর, মাথার ঝাকুনি দিয়ে দড়ি টেনে টেনে, ফৌপরা ডাণ্ডাকে 
কোলের ওপর রেখে দুহাতে তার ওপর বাজনা বাজিয়ে গিটকিরি দিয়ে গাইছে 
নরবের গান। 

তেরোটা বাজার গান! ভনভারভিট্রিমিটিস গ্রামের তেরোটা বাজিয়ে দেওয়ার 
গান! ষে সময় নিষ্ঠার শক্ত বনেদের ওপর ঠাড়িয়েছিল গোটা গ্রামটার হালচাল 
জার পনি লা জেদ তে হর 

! 

এমতাবস্থায় ওই গ্রামে থাকা আমার পক্ষে আর সম্ভব হয়নি। পিঠটান দিয়েছি 
ততক্ষণাৎ। অনুরোধ জানাচ্ছি সবার কাছে_ চলুন, সবাই গিয়ে 

রা নিনরা কিজিল জন বড সন 

লোকটাকে ঘাড় ধরে বিদেয় করা যাক। 


প্রিয় বন্ধু, অনেক পাপ করেছেন বলেই পাচ্ছেন আমার এই চিঠি। এই চিঠি 
শুধু বেধড়ক লম্বা-ই হবে না, এর ছুত্রে ছত্রে থাকবে বিস্তর বকবকানি--আপনার 
মাথা ধরিয়ে ছাড়বে। আপনি নিজে একটা মন্ত অপদার্থ, এই চিঠি তার শাস্তি। 
গোদের ওপর বিষফোড়া আমার বর্তমান অবস্থান। শ'দুয়েক ইতর জীবের সঙ্গে 
বেরিয়েছি প্রমোদ-অভিযানে। কম করেও এক মাসের গে ভূপৃষ্ঠ স্পর্শ করবার 
সম্ভাবনাও দেখছি না। কেউ নেই যে দুটো কথা বলব। কোনও কাজও নেই যে 
খানিকটা সময় কাটাবো। এ রকম অবস্থাতেই তো বন্ধুকে চিঠি লিখতে হয়। 
আপনার কর্মফল আর আমার একঘেয়েমি__এই দুইয়ের সম্মিলনে জন্মাচ্ছে এই 
পত্র- বুঝেছেন নিশ্চয়? 

চশমা ঠিক করে নিন। বিষম বিরক্তিতে কাটা গাঠার মতো ছটফট করার 
জন্যে প্রস্তুত হোন। অতিশয় বিরক্তিকর, এই অভিযানের প্রতিটি দিবসে একটি 
করে পত্রাঘাত করবার জন্যে আমি কিন্ত প্রস্তত। 

আঃ, কি উচু! হাই তুলতে তুলতেই যে চোয়াল ব্যথা হয়ে গেল। বলিহারি 
যাই মানুষদের মস্তিষ্ক করোটিগুলোকে! ভাল ভাল আবিষ্কার মাঁথায় খেলে না 
কেন বুঝি না! বেলুন চাপার হাজার ঝকমারি থেকে পরিত্রাণের পথ কি আর 
বেরোবে না? আরও তাড়াতাড়ি পথ পরিক্রমার আইডিয়া কেম যে মানুষদের 
মাথায় আসছে না! ঝাকুনি মেরে মেরে চলেছে বেলুন__এ কি কম অত্যাচার। 
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বাড়ি থেকে রওনা হওয়ার পর একশ মাইলের বেশি পথ পাড়ি দিয়েছি বলে তো 
মনে হয় না! পাখিরাও তো দেখছি টেক্কা মেরে বাচ্ছে_বিশে করে কয়েক 
জাতের পাখি। বাড়িয়ে বলছি ভাববেন না যেন। যতটা জোরে যাচ্ছি, মনে হচ্ছে 
যেন তার চেয়েও কম স্পীডে যাচ্ছি__আশেপাশে তেমন কোনও বন্ত থাকলে 
বেলুনের গতিবেগ টের পাওয়া যেত। কোনও জিনিসই নেই। ভেসে যাচ্ছি 
হাওয়ায়। তবে হ্যা, মাঝে মাঝে দু-একটা বেলুনের সঙ্গে মোলাকাত যখন ঘটছে, 
গুধু তখনই বোঝা যাচ্ছে, যাচ্ছি কতখানি স্পীডে। তখন অবশ্য খুব এতটা খারাপ 
লাগছে না। এধরনের পর্যটনে আমার অভ্যেস আছে বলেই মাথার ওপর দিয়ে 
যখন রো-ধো করে অন্য-বেলুন উড়ে যাচ্ছে, তখন মাথায় চর্কিপাক লাগছে না। 
শুধু মনে হচ্ছে যেন বিশালদেহী শিকারি পাখি ধেয়ে আসছে ছ্ো মারবার 
ফিকিরে__থাবার নখে ঠোথে তুলে নিয়ে গিয়ে ফেলতে চায় নিজের ডেরায়। 
আজ সকালেই তো একটা সা-া করে বেরিয়ে গেল মাথার ওপর দিয়ে; দড়িতে 
ধাধা ঝোলানো নোঙর ঘবটে গেল আমাদের বেলুনের জাল-_-ধে জাল থেকে 
ঝুলছে দোলনা। ভাতন্কে কাঠ হরে থাকতে হয়েছে সেই সময়টা। ক্যাপ্টেন 
'বললেন, গাচশ কি হাজার বছর আগে যে ধরনের চটকদার ভার্নিশ করা সিক্ষ 
দিয়ে জাল তৈরি হতো, সেই জাল যদি থাকত এই বেলুনে, তাহলে জালের 
দফারফা হয়ে যেত এতক্ষণে। সেই জাল নাকি তৈরি হতো কেঁচো জাতীয় এক 
পোকার নাড়িষুঁড়ির তত্ত দিয়ে। ভূঁতফল খাইয়ে এদের মোটা করিয়ে নিয়ে কলে 
ফেলে থেতো করা হাতো। এই মণ্ডকেই 'প্যাপিরাস' বলা হতো প্রথম পর্যায়ে 
তারপর নানান কাণডকারখানার পর তার নাম দাড়াতো “সিদ্ধ। মেয়েদের মনোরম 
পোশাক তৈরি হতো নাকি এই জিনিস দিয়ে শুনেই তো আকেপ গুড়ুম হয়ে 
গেছিল আমার! বেলুনও তৈরি হতো এই একই জিনিস দিয়ে। দুধ-গাহ নামে এক 
জাতীয় উদ্ভিদ থেকে এর চাইতেও ভাল জিনিস তৈরি হয়েছিল পরে। যেহেতু 
বেশি টেকসই, তাই এর নাম দেওয়া হয়েছিল সিক্ক-বাকিহ্যাম; রবার-সলিউশন 
দিয়ে ভার্নিশ করার পর জিনিসটাকে দেখতে হতো এ যুগের গাটা-পার্চা'র মতো। 
বিশেব এই রবার-কে ইশ্ডিয়ান রবার-ও বলা হতো-_আমার তো মনে হয় 
অসংখ্য ছত্রাক ছাড়া তা আর কিছুই নয়। 

দড়িতে ঝোলানো নোঙরের কথাতেই, ফিরে আসা বাক। আমাদের বেলুন 
থেকে যেটা ঝুলছিল, এবার তার কথা বলছি। এক্ষুনি এক বেচারিকে ম্যাগনেটিক 
প্রপেলার থেকে টেনে হিটড়ে নিয়ে গিয়ে ফেলে দিয়েছে সমুঙ্গে। খুবই ছোট 
ম্যাগনেটিক প্রপেলার। এরকম নৌকো ঝাকে ঝাকে ঘুরছে নিচে। যেটার কথা 
বলছি, তা ছ'হাজার টন-এর বেশি নয়। লোক পিল পিল করছে ওইটুকু 
নৌকোয়। লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে। গরু-শুয়োরের মতো লোকে এভাবে 
যেতেও পারে! নিয়ম করে এই ব্যাপারটা বন্ধ করা উচিত। নৌকো বখন এত 
খুদে, তখন তাতে গুণে গুণে যাত্রী তোলা উচিত- একটা লোকও বেশি থাকবে 
না। 
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ছিল, কে 
এক হিন্দু দার্শনিকও নাকি বলেছেন, যুগে যুগে এই একই পদ্ধতি ফিরে এনেছে 
সমাজে; দু'একজনকে যমালয়ে না পাঠালে সবাই তাল থাকবে কি করে? 
দোসরা এপ্রিল।--আজ সকালে ম্যাগনেটিক জাহাজের টেলিগ্রাফে কথা 
বলেন নিলাম। ভাসমান টেলিগ্রাফ তারের মাঝের অংশের তদারকি করে খাচ্ছে 
এই জাহাজ। এক সময়ে নাকি লোকে ভেবেছিল, টেলিগ্রাফ তার তাসালো যাবে 
না সমূদ্রে। কথা বটে: পণ্ডিতের কাছে শুনে অন্দি হাসি পাচ্ছে আমার। 
ফট করে বলে দিল-_তার ভাসানো যাবে না! আরে বাবা, কেন ভাসানো যাবে 
না, সে কারণটা কেউ কি ভেবে দেখেছিল? যত্তোসব 

অনেক খবর পেলাম। শুনে পুলকিত হলাম। আফ্রিকায় গৃহযুদ্ধ লেগেছে। 
ইউরোপ আর এশিয়ায় প্লেগ নেচে নেচে বেড়াচ্ছে। সুখবর নিঃসন্দেহে। যত 
লোক মরবে মড়ক আর যুদ্ষে__ততই ভাল থাকবে বাকি লোক। সহজ এই 
দার্শনিক মতবাদটাই ভাবতে পারত না সেকালে উজবুকরা। 
মন্দির-মসিজিদ-গির্জায় গিয়ে হত্যে দিতে ঠাকুরের কাছে-_মড়ক আর লড়াই 
বন্ধ হলেই নাকি মঙ্গল হবে মানুষের! অজ্ঞ আর বলে কাকে! 

তেসরা এপ্রিল।__বেলুনের ছাদে উঠে বসেছি। চারদিক স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। 
দোলনায় বসে এত ভাল দেখা যায় না। এভাবে ভাবাও যায় না। লিখছি ছাদে 
বসেই। কল্পন! এখন দৌড়োচ্ছে। ফে-কক্সনাকে বিজ্ঞানীরা ভাল চোখে দেখে না। 
চিরকালই তাই হয়েছে। কলাশিল্স-কে উন্নত হতে দেয়নি তথাকথিত বিজ্ঞানের 
মানুষরা। অথচ কল্পনা থেকেই এসেছে থিওরি, থিওরি থেকে সত্য। গ্র্যাভিটি 
একটা পরম সত্য। নিউটন তার অস্তিত্ব আচ করেছিলেন। থিওরি বানিয়েছিলেন। 
তিনটে কানুন রচনা করেছিলেন। পরে দেখা গেল, তা অক্ষরে অক্ষরে সত্যি। 
এই ভুল চিরকাল করেছে যুক্তিবাদী মানুষরা! ধাপেধাপে যুক্তির পথ ধরে 
এগিয়েছে__তাই অগ্রগতি হয়েছে শামুকের গতির মতো। কিন্তু আত্মা যখন 
কল্পনা করে, তখন তা এক লাফে শেষ্টুকু দেখতে পায়। রাম যেমন 
দেখেছিলেন। ভার জানা সত্যকে ধরতে হলে গুটিগুটি এগোতে হবে। কল্গনা 
আর উপলব্ধির এই ক্ষমতাকে যুক্তিনিষ্ঠ কিছু দার্শনিক আর পণ্ডিত কোনোকালেই 
আমোল দেননি__বেলুনের ছাদে বসে আমার কল্পন৷ খুলে যাওয়ায় এমনি 
অনেক স্ব-প্রতিষ্ঠিত সত্য ভিড় করে আসছে মাথায়__চিরসত্যাদের প্রমাণ করার 
দরকারটা কি? চৌঠা এপ্রিল- গ্যাস কাজ দিচ্ছে ভালই। গাটা-পার্চা জিনিসটাকে 
ঘষে মেজে আরও ভাল করে তোলা-হয়েছে__তার সঙ্গে মিলেছে এই গ্যাস। 
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জনে নয়, পণ্ডিত বলছিল, এই রেওয়াজ হাজার বছর আগে 


ফলে, বেলুন এগিয়ে চলেছে তরতরিয়ে। তারিফ না করে পারছি না আধুনিক 
বেলুন ব্যবস্থাকে। হাত-পা ছড়িয়ে বসা যায়, দুর্ঘটনার ভয় একেবারে নেই, 
চালানো ব্যাপারটাও জলের মতো সোজা (চালানো মানে বেলুনকে খুশিমত 
উড়িয়ে নিয়ে যাওয়া)। গতকালের চিঠিতে বৈল্ানিকদের উন্নাসিকতা নিয়ে 
দু'কলম লিখেছিলাম মনে আছে? প্রথম যখন বেলুন আকাশে উড়েছিল_সে 
প্রায় হাজার বছর আগে__তখন বেলুন-পরিচালক বেলুনকে শ্রেফ ওপরে উঠিয়ে 
বা নিচে নামিয়ে হাওয়ার শ্রোত পেলেই বেলুন ভাসিয়ে নিয়ে যেত সেইদিকে; 
অথচ তখন তাকে পাগল বলা হয়েছিল। কেন? না, সেই সময়কার দার্শনিকরা 
বলেছিলেন, এমন কাণ্ড নাকি একেবারেই অসন্তব। দার্শনিকদের খোচা মেরে 
গেছি গতকালের চিঠিতে এই কারণেই। অনুমান আর কল্পনা এত ঘেনাপিত্ির 
ব্যাপার হতে যাব কেন? এই যেমন মডার্ন বেলুন। এইমাত্র একটা প্রকাণ্ড বেলুন 
ছু-হ করে এগিয়ে আসছে আমাদের বেলুনের দিকেই ঘণ্টায় প্রায় দেড়শ মাইল 
স্পীডে। যেহেতু আমাদের বেলুন ঘণ্টায় যাচ্ছে মাত্র একশ মাইল স্পীডে__তাই 
আগুয়ান বেলুনের তিন্-চারশ' যাত্রী বিলক্ষণ তাচ্ছিল্যের চোখে চেয়ে আছে 
এদিকে। আমরা যাচ্ছিও ওদের অনেক নিচ দিয়ে__ওরা যাচ্ছে ভূ-পৃষ্ঠ থেকে 
প্রায় এক মাইল উচু দিয়ে; তাই রাজামহারাজার মতো গান্ভীরি চালে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখছে আমাদের। ছোঃ! আজকাল দু-শ মাইল স্পীডে যাওয়াও কোনও 
ব্যাপার নয়। কানাডা মহাদেশে রেলগাড়িতে চাপার কথা মনে পড়ে? খণ্টায় 
তিনশ মাইল স্পীড়ে ট্রেন ছুটছিল। তাকেই বলে স্পীড! কামরার জানলা দিয়ে 
বাইরের দৃশ্য জুড়েমুড়ে গিয়ে একাকার হয়ে গেছিল। ছুটস্ত কামরার মধ্যে 
নাচ-গান করা গেছিল পরমানন্দে। দশ বছর আগে অবশ্য এই কানাডাতেই ট্রেন 
ছুটত মোটে দুটো রেল লাইনের ওপর দিয়ে__-থাকতও খুব কাছাকাছি। আর 
এখনকার রেলগাড়ি ছোটে বারোটা রেললাইনের ওপর দিয়ে-_পঞ্চাশ ফুট ফাক 
থাকে দুটো 'লাইনের মধ্যে-_-এরকম আরও চারটে লাইন পাশে বসানোর 
তোড়জোড় চলছে। পণ্ডিত বলছে, সাতশ বছর আগে যখন উত্তর আর দক্ষিণ 
কানাডা একসঙ্গে যুক্ত ছিল, তখন নাকি ওই দু'লাইনের রেলগাড়িতে চেপেই 
মানুষ যেত মহাদেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে। ভাবতেও আশ্চর্য 
লাগছে। 

গাঢুই এপ্রিল।__একঘেয়েমি আর সইতে পারছি না। একমাত্র পণ্ডিতের 
সঙ্গেই কথা বলা যাচ্ছে। ওর কথা তো সবই প্রাচীন যুগের কথা__কত আর 
শোনা যায়? সারাদিন ধরে আমাকে বিশ্বাস করতে চাইছে-_ প্রাচীন 
"আমেরিকানরা নাকি নিজেই নিজেদের শাসন করত!---এ রকম উদ্ভট কথা কেউ 
কখনও শুনেছে? প্রতোকেই নাকি একটা করে সংঘ গঠন করে ফেলেছিল! 
উত্তর আমেরিকার ঘাস ছাওয়া প্রান্তের কৃকুররা যা করে- প্রায় তাই_অবশ্য 
এ-কথা পড়েছি রূপকথা আর উপকথায়। পণ্ডিতের কথা শুনে কিন্তু তাজ্জব বলে 
গেছি; সেকালের আমেরিকানগুলো নাকি অদ্ভুত এক বন্ধ বিশ্বাসে ভুগতো---সব 
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মানুষই নাকি স্বাধীন আর সমান হয়ে জন্মেছে! কারও সঙ্গে কারও তফাত নেই! 
অথচ প্রাকৃতিক বিশ্ব আর নৈতিক জগতেও দেখছি কত রকম স্তর বিন্যাস 
রয়েছে--সবই এক আর সমান-_এই উদ্ভট আইডিয়ার সঙ্গে খাপ খাচ্ছে কি? 
প্রত্যেক মানুষই ভোট দিত-_নামটা রেরিয়েছিল ওদেরই মাথা থেকে-- উদ্দেশ্য 
পাবলিক ব্যাপারে মাথা গলানো; তারপর একটা সময় এল যখন দেখা গেল, 
কেউই কারোর কাজে নেই; 'রিপাবলিক' নামক উদ্ভট বন্াটারও ('রিপাবলিক' 
নামটাও ওদেরই ব্রেন থেকে বেরিয়েছিল) কোনও শাসনকর্তা নেই। যে 
দার্শনিকরা জন্ম দিয়েছিলেন 'রিপাবলিক' নামক উদ্ভট জিনিসটার, গভর্ণমেন্টই 
নেই দেখে বেশ ফাপড়ে পড়েছিলেন। গভর্ণমেণ্ট না থাকায় প্রথম যে ব্যাপারটা 
ঘটছিল (যা দার্শনিকদের মাথার চুল খাড়া করে ছেড়েছিল), তা প্রবঞ্ধনার 
্রশ্রয়। সহসা দেখা গেছিল, 'ভোট' দেওয়া যায় যত খুশি নির্বাচন নামক 
প্রহসনের নলচে চাপা দিয়ে, কেউ তা রুখতে পারে না, ধরতেও পারে না__যে 
পার্টি তা করে, সেই পাটি যত বড় ভিলেন-ই হোক না কেন, জোচ্টুরি করার 
জন্যে পত্তায় না বা লজ্জায় মরে যায় না। বিরাট এই আবিষ্কার যেদিন নজরে 
এসেছিল, সেইদিন থেকেই বিকট এই বদমাসি নিয়ে ভাবনাচিস্তা করতে গিয়ে 
দেখা গেল-_রিপাবলিকান গভর্ণমেন্ট নিজেই বদমাস বলেই টিকে থাকবে এই 
বদমাসি। মুখ চুন করে দার্শনিকরা যখন ভাবছেন, কিভাবে এই প্রহসন বন্ধের 
নতুন তত্ব মাথা খাটিয়ে বের করা খায়_ঠিক সেই সময়ে আচমকা পুরো 
গগুগোলটাকেই খতম করে ছেড়েছিল একটা লোক-_তার নাম 11091 
লোকটা বিদেশী, অতিকায়, উদ্ধত, নোংরা লোলুপ আর লুঠেরা। তার মগজ 
ময়ূরের মগজের মতো, হৃদয় হায়নার মতো, স্বভাব ধাড়ের মতো। রিপাবলিকের 
নষ্টামি সে একদিনেই ঘুচিয়ে দিয়েছিল, কিন্তু এনাজ্জি বেশি খরচ করতে গিয়ে 
নিজেই অন্কা পেয়েছিল। লোকটা যত বদই হোক না কেন, মানুষ জাতটাকে 
শিখিয়ে দিয়ে গেছিল যে-শিক্ষা, আজও তা কেউ ভুলে যায়নি। প্রকৃতির মধ্যে 
যে জিনিসের সাদৃশ্য পাওয়া যায় না-_তা করতে যেও না। অর্থাৎ, প্রকৃতির 
বিরুদ্ধে যেও না। পৃথিবী পৃষ্ঠের কোথাও রিপাবলিকজম বা প্রজাতন্ত্রের 
প্রাকৃতিক সদৃশতা খুজে পাওয়া যাবে না-_প্রান্তরের কুকুর' দের কেস ছাড়া এবং 
তা নেহাতই ব্যতিক্রম-_যা থেকে মনে হতে পারে গণতন্ত্র জিনিসটা খুবই 
উপাদেয় এবং প্রশংসনীয় গভর্ণমেন্ট হয়ে দাড়াতে পারে সেই চতুষ্পদ প্রাণিদের 
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উত ভাজ আনন্দে নাচছে ' কানাডা থেকে একটা বেলুন 
উড ওয়া সময়ে জনে থা বলে গেল, এক বোঝা 
পত্র-পত্রিকা ফেলে গেলঃ এ থেকে জানা যাচ্ছে, কানাডায় এককালে ছিল 
বিরাট এক সাহাড্য। স্াটেরবাগান-বডির লাম হিল “্গ।"নন্াইল লগা এই 
স্বীপে এককালে ছিল বিশ তলা উচু বাড়ির পর বাড়ি আটশ বছর আগে। জমির 
দামও ছিল অনেক। ২০৫০ সালের ভূমিকম্পে সব মাটিতে মিশে যায়। সেই 
জায়গায় গড়ে ওঠে এক আদিম সভাতা। তারা শুধু প্টাকা' আর 'ফ্যাশন'-এর 
মন্দির বানাতো। যুগের সঙ্গে পা মিলিয়ে চলতে গিয়ে মেয়েদেরও দৈহিক বিকৃতি 
ঘটেছিল-_ল্যাঞের মতো একটা বন্ধ ঠেলে বেরিয়েছিল পেছনে__যদিও 
সেইটাই ছিল সবচেয়ে সুন্দরী হওয়ার লক্ষণ। 
আর লিখব না। বেলুন চুপসোচ্ছে। বোতলে ভরে ছিপি এটে চিঠি ফেলে 
দিচ্ছি সমুদ্রে । 


তোমার চিরপ্রিয় 
পণ্ডিতা 
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_িউটুরাই এ কউ আল] 


আমার নাম নিশ্চয় আপনার অজানা নয়। সিগনোরা সাইকি জেলোবিয়া। 
শক্ররাই শুধু আমাকে সুকি সুবস্‌ নামে ডাকে। সাইকি শব্দটার ইতর রূপ হলো 
সুকি। সাইকি একটা গ্রীক শব্দ। এর মানে, আত্মা। আমার গোটা শরীরটাই তো 
আত্মা। সুকি বা সাইকি-র আর একটা মানে আছে। প্রজাপতি, আমার রঙচতে 


দেওয়া পদবী জেনোবিয়া। শ্রীক পদবী। বাবা তো গ্রীক ছিলেন। জেনোবিয়া 
শব্দটার মানে রানি। আমিও রানি। খেয়াল রাখবেন। মিস শালকপির কথায় কান 
দেবেন না। আমার আসল নাম সিগলোরা সাইকি জেনোবিয়া__এইটুকু মনে 
রাখলেই চলবে। 

ডক্টর টাকাকড়ি আমাকে একটা সোসাইটির সেক্রেটারি বানিয়ে দিয়েছিলেন 
বলেই হু-হু করে আমার নাম ছড়িয়ে পড়েছে।' আপনার কানেও পৌছেছে। 
সমিতিটার নাম পেল্লায়। শুধু প্রথম অক্ষরগ্ুলো আমরা লিখি। সেটা এই ঃ 
চাচার 2102 8৮0) গোটা নামটা লিখতে গেলে নামের ডাকে 
গগন ফাটবে। থাকশে। 
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“. প্রতোক শনিবারে সদস্যরা একটা করে লেখা পড়ে শোনান। সে সব লেখার 
মাথামু হয় না। না ভেবে, না পড়ে লেখা। জানের গভীরতা নেই, বিজ্ঞানের 
ছোয়া নেই, দর্শনের সৌরভ নেই। জন্য! 

*সোসাইটির সেক্রেটারি হওয়ার পর ঠিক করলাম, ভাল ভাল লেখা পড়াতে 
হবে। এর জন্যে তাল ভাল ভাবনা চিন্তারও দূরকার। ব্ল্যাকউড ম্যাগাজিনটায় যে 
ধরনের লেখা বেরোয়_-চাই ওই ধরনের লেখা। সব্বাই জানে, এই ম্যাগাজিনের 
লেখার ধরনটাই আলাদা। জাতের লেখা। আদর্শ লেখা। পলিটিক্যাল লেখা 


করে, মার মার কাট কাট করে, বাজার জমিয়ে দেয়। জবর ট্রিকৃস্‌ বটে। 
“কিনতুতকিমাকার' শিরোনামে 


উনি দেন নি সিম বিশে কৌন কব আমর 
কানেও গৌছেছিল। তাই সাগ্রহে বসে রইলাম ষার সম্পাদনা-কৌশলের পরবর্তী 
অংশ শোনবার জন্যে। হষ্ট কণ্ঠে উনি নির্দেশের নামাবলী শুনিয়ে গেলেন 
এইভাবে ঃ 


“আন্শ্ানীর দু-একটা লেখার কথা বলা বাক।'জান্ত মড়' লেখাটা পড়লে 
মুনে হবে যেন লেখক কফিনের মধ্যেই জন্মেছে, কফিলের মধ্যেই মরতে মরতে 
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গুণে গোটা ব্যাপারটা ভয়ানক তীন্র হয়ে উঠেছিল! লোমকৃপের গোড়া আক্রমণ 
করেছিল। ফলে, লোমকৃপ খাড়া হয়ে গেছিল। আপনিও যখন লিখতে 


ফাইন! ভেরি ফাইন! কি উজ্জ্বল কল্পনা দেখুন! সুগড়ীর দর্শন, চুলচেরা 
পর্যবেক্ষণ, আগুন আর উগ্মার সঙ্গে হাবিজাবি একগাদা কথার মশলা-_পাঠক 
বুঝুক আর না বুঝুক, কিস্সু এসে যায় না--কিন্তু গিলে তো খায় কড়া মদের 
মতো- জানে, নেশা হবে, তবুও। এই লেখাটা পড়ে “বাহবা' দিয়ে পাঠকরা 


পড়বেন না। সহ্য করতে পারবেন না। গির্জের ঘণ্টা ঘরে ঢুকে ঘুমিয়ে পড়েছিল 
এক যুবক। ঘুম ভাঙল ঘণ্টা বাজার আওয়াজে। ঘন ঘল গমগমে আওয়াজ তার 
কানের মধ্যে দিয়ে মাথার মধ্যে ঢুকে লণ্ডভণ্ড করে ছাড়ল মাথার কোবগুলোকে। 
পাগল হয়ে গেল ছোকরা। হয়ে গিয়েও লিখল তার অসহ্া উপলব্ধির ধারাবাহিক 
বিবরণ। গায়ে কাটা দেবে, মিস... মিস সাইকিয়া জেনোবিয়া। পাঠককে 
যেভাবেই হোক চঞ্চল করে তুলতে হবে। ধদি কোনও দিন সুযোগ পান জলে 
ডুবে মরার অথবা ফাসির দড়িতে অক্কা পাওয়ার-_সুযোগটা ছাড়বেন না। তখন 
যে লেখা বেরোবে-_প্রতিটা সেকেগুকে কাজে লাগাবেন-_সাড়া পড়ে যাবে। 
চাঞ্চল্যকর রূস-ই কাগজের লেখার পয়লা মসল|।” 

“কথা দিচ্ছি, সি সায় দিলাম তক্ষুনি” 

“উত্তম সিদ্ধান্ত” বললেন মিস্টার ব্ল্যাকউও-_“আপনার মতো মানুষই 
খুজছিলাম। তবে আরও একটু তালিম দেওয়া দরকার। তবেই তো ব্ল্যাকউড 
স্ট্যাম্প পড়বে আপনার লেখায়-_যে স্ট্যাম্পের মানে একটাই- চাঞ্চল্যকর। এর 
জন্যে আপনাকে গাড্ডা খুঁজতে হবে এবং নিজেই সেই গাড্ায় পড়বেন-__চুটিয়ে 
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“লেখবার জলো। এই মুহুর্তে ঘদি দ্বলন্ত উনুন অথবা বিশাল ঘণ্টা হাতের কাছে না 
থাকে, অথবা যদি বেলুন থেকে লাফিয়ে পড়বার সুযোগ না পান, অথবা 
ভূমিকম্পে টৌটির মাটির মধ্যে দিয়ে পাতাল প্রবেশ না করতে পারেন। অগা” 
গরম চিমনিতে আটকে যেতে না পারেন--তাহলে এই ধরনেরই নিদারুণ 


কললাম-_“খুব মজবুত রবারের ফিতে আছে কাছেই__বলেন তো এখুনি 
গলায় ফাস দিয়ে ঝুলে পড়তে পারি।” 

“সে তো ভালই। ঝুলুন-_এখুনি ঝুলুন। তবে কি জানেন, দড়িতে বা রবারের 
কিতেতে ঝুলে পড়ার মধ্যে নতুনত্ব নেই-_বড্ড একঘেয়ে। তার চাইতে বরং এক 
বোতল ঘুমের বড়ি খান। ঘুম-ঘুম অবস্থাটা যেই এসে যাবে, লিখে যাবেন 
আগনার উপলব্ধির ভ্বলস্ত বৃতবান্ত__মরার আগে পর্যস্ত। পাঠকদের 
নির্ঘাত আগুন লেগে যাবে। একেই বলে চাঞ্চল্যকর সংবাদ। অথবা, এই অফিস 
থেকে বেরোতে না বেরোতেই পাগলা কুকুরের কামড় খেতে পারেন, বাসের 
ধাক্কায় খুলি ফেটে যেতে পারে, অথবা চলস্ত গাড়ির চাকার তলায় চঙ্গে যেতে 
পারেন। দুষ্প্রাপ্য এই সুযোগগুলোর কোনটাকেই নষ্ট হতে দেবেন না। ডোতা 
কলম আর কাগজ রেডি রাখবেন। সময় পাবেন কম, কিন্তু লিখবেন বেশি। 
আপনার লেখা পড়ে যেন মড়াও নড়ে ওঠে” 

আমি গদগদ গলায় বললাম-_.“এর চেয়ে আনন্দের আর কি হতে পারে 
বলুন। আমি মরে গেলাম, অথচ আমার লেখা পড়ে একটা মড়া নড়ে উঠল-_” 

"যা, হ্যা, এইরকমই হয়। হতেই, হবে, তবেই না লেখা সার্থক হয়, একেই 
বলে ব্লযাকউডের স্ট্যাম্প। হাঃ! হাঃ! কি বলছিলাম? লেখা! এতক্ষণ যা বললাম, 
তা হলো*লেখার উপকরণ আর পরিবেশ সম্পর্কে। ভোতা কলম আর মারাত্মক 
গাড্ডা। এরপর কি আসছে? লেখার সুর, লেখার কায়দা, লেখার বর্ণনা। লেখার 
সুর হবে স্বাভাবিক-_জলের মতো টলটলে-_অথচ তার মধ্যে থাকবে 
নীতিকথার ভোল আর উৎসাহ উদ্দীপনার কড়া ডোজ মনে হবে যেন ঘরে বসে 
লেখা নিজে কথা কইছে পাঠকের সঙ্গে। লেখার ঢুতূটা হবে কিন্তু কাট-কাট। 
ছোট ছোট কথা। এই চ্টাই আজকাল খুব চলছে। যাচ্ছি। যাব। খাচ্ছি। খাব। 
এন্তার দাড়ি মেরে যাবেন। প্যারাগ্াক এড়িয়ে যাবেন। 

“তারপরেই আসছে সুর উচু নিচু, ফিকে কড়া, ঝাকি-মারানোর কায়দা। রেশ 
কজন সেরা নভেলিস্ট এই সুরটা বড্ড পছন্দ করেন। শব্দগুলো ঘুর্ণিপাকের মতো 
ঘুরবে, ঘুরস্ত মতো ধো-ধো আওয়াজ ছাড়বে, যার অনেক মানে দাড় 
করানো যাবে--কিন্তু আসল অর্থটা বোঝা যারে না__অর্থ থাকলে তো বোঝা 
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যাবে। আপনি কি বুঝেছেন? গুড! গুড! লেখক যখন ভাববার সময পায় না, 
অথচ ছাটোপুটি করে লিখতে বসতে হয়---তখন জানবেন, এর চাইতে ভাল 
লিখনশৈলী আর হয় না। 

" “আধিভৌতিক সুরের লেখাও অতি উত্তম লেখা। লেখবার সমরে যদি মাথায় 
এসে যায় ভারি মোটা গিধ্ড় কোনও শব্দ__(স-শৰধ কাজে লাগানোর এই হলো 
মোক্ষম সুযোগ) মাথায় যা আসে, তাই লিখে যান। বচনের পর বচন ঝেড়ে যান। 
অমুক-তমুকের নাম করে যান। কারোর ওপর রাগ থাকলে, এই সুযোগে ঝাল 
ঝোড়ে নিন। লিখতে লিখতে বদি দেখেন উত্ভুট কিছু লিখে ফেলেছেন, অথবা 
বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে__ভুলেও তা কাটতে যাবেন না। ফুটনোটে লিখে দেবেন 
দাতভান্তা একটা সূত্র-_যেখান থেকে এই সব ধার করা হয়েছে বলে ধরে নেবে 
পাঠক-_কোনওদিন যাচাই করতে যাবে না-_ফাকতালে আপনি পণ্ডিত বনে 
যাবেন তাদের কাছে। 

আরও অনেক রকম সুরে লেখা যায়। আমি কিন্তু আর দুটোর বেশি বলব না। 
একটা হলো, উচ্চমাগের সুর; আর একটা জগাখিচুড়ি সুর। 

“উচ্চমার্গের সুরের লেখক অতি সামান্য ঘটনার আড়ালে অতি-মহান বিষয় 
যেন দেখতে পায়। অতি-নগণাকে অতি উচ্চ করে তোলে। তৃতীয় নয়নের 
এ-এক আশ্চর্য কেরদানি। তবে ঠিকভাবে ম্যানেজ করতে হয়__নইলে গুবলেট 
হয়ে যাবে। কক্ষনো কিন্তু ধরাহোয়ার মধ্যে যাবেন না। যা বলতে চান, তা 
সরাসরি লিখবেন না-_ ঘুরিয়ে প্লেচিয়ে একটা আবছা মানে দাড় করাবেন। সব 
সময়ে মনে হবে প্রতীকের মাধ্যমে অবাঙমানসগোচর কিছু একটা তুলে ধরতে 
চাইছেন। “রুটি” যদি বলতে চান, লিখবেন, আটা বা পিঠে, কেক বা 
গম-_ভূলেও লিখবেন না 'রুটি'। এ এক বড় কায়দার স্টাইল। তেল স্টাইল। 
বুদ্ধু পাঠক তখন নিজে থেকেই হাজার হাজ্জার প্রতীক কল্পনা করতে বসে-যা 
আপনিও ভাবেননি। মাঝখান থেকে আপনার হয় পোয়াবারো--হুহু করে নাম 
ছড়াতে থাকে।" 

আমি কথা দিলাম, যতদিন ধাচব, এইভাবে লিখব। শুনে উনি আমাকে একটা 
চুমু খেলেন। 

বললেন-_-”এবার শুরু জগাখ্চুড়ি সুর কাকে বলে। এ দুনিয়ায় ঘত রকমের 
সুর আছে, সব সুরেরই খানিকটা করে সমান ভাগে নিয়ে, হিসেব করে মিশিয়ে, 
এমন এক পঞ্চরঞ্ সুর সৃষ্টি করা, ঘা একাধারে সুগভীর এবং কিছুতি, অর্থবহ 
অথচ অশ্পষ্ট, সূচীতীক্ষ আর সুন্দর। কি করে এই সুর মাথার মধ্যে আনতে হয়, 
তাও দেখিয়ে দিচ্ছি” বলেই খান কয়েক মোটা মোটা কেতাব তাক থেকে টেনে 
নামালেন মিস্টার প্ল্যাকউড, খচড়-মচড় করে প্রতিটা বইকে যেখান থেকে হয় 
খুলে মেলে ধরলেন এবং বললেন--“এই যে দেখছেন, নানা সুরে, নানা লেখা 
ছড়িয়ে রয়েছে নানা বইতে- _সা-সা করে চোখ বুলিয়ে যাবেন সবগুলোর ওপর 
দিয়ে, কলম নিয়ে বসে যাবেন (ভোতা কলম হওয়া চাই)_-দেখবেন না-দা করে 
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জগাখিচুরি সুরের লেখা আপনার নিবের ডগা দিয়ে বেরিয়ে আসছে। সংস্কৃত, 
চৈনিক, আরব্য, স্পেনীয়, ইতালীয়, জার্মান, ল্যাটিন, শ্রীক-_সবই ছুড় ছড় করে 
মিলেমিশে অনবদ্য এক সুর সৃষ্টি করবে__যা এই ব্লযুকউড় ম্যাগাজিনের পরম 
সম্পদ। ফরাসীরা একই কথা বার বার আউড়ে যায়__ভাবাটা যদি জানা না 
থাকে__সুরটা তুলে নেবেন। মন্দ না।” 

এই পর্যন্ত শুনেই বুঝলাম, এবার আমি ব্ল্যাকউড ম্যাগাজিনের উপযুক্ত লেখা 
লিখতে পারব। কিন্তু যেই শুনলাম, লেখার জন্যে পাতা পিছু পাব মোটে পঞ্চাশ 
গিনি, ঠিক করলাম লেখা দেব সোসাইটিতে। মিস্টার ব্্যাকউড একটু কষুপ্ন হলেও 
খুবই শিষ্টাচার দেখালেন। শেষ বিদায় জানাতে গিয়ে চোখে জলও এনে ফেলেন। 

বললেন-_ “আপনার জন্যে কিছুই করতে পারলাম না, এজন্যে বুক আমার 
ফেটে যাচ্ছে। এই মুহূর্তে ভূমিকম্প ঘটছে না যে আপনি পাতালে প্রবেশ 
করবেন, গলায় দড়িও দিতে পারছেন না, ডুবেও যাচ্ছেন না, কুকুরের 
কামড়ও- বীড়ান। দাড়ান! একটা সুযোগ আছে। বাগানে তিনটে বুলডগ আছে। 
গাচ মিনিটেই আপনার চোখ পর্যন্ত খেয়ে ফেলবে। গাচ মিনিট কম সময় নয়। 
কলম আর কাগজ বাগিয়ে নিন।--এই কে আছো! টম! পিটার! ডিক! 
শয়তানের বাচ্চা কোথাকার! দাড়িয়ে দেখছিস কি? ছেড়ে দে... ছেড়ে দে তিন 
কৃত্তাকে।__আসুন, মিস... মিস সাইকি জ্রেনোবিয়া-_চৌকাঠ পেরিয়েই লেখা 
শুরু করে দেবেন-_-” 

আমি আর দীড়াইনি। পাণ্টা শিষ্টাচার দেখানোর সময়ও পাইনি। তবে মিস্টার 
ব্লাকউড্রের উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলার চেষ্টা করছি। শহরে শহরে 
চক্কর দিচ্ছি মিস-আ্যাডভেক্চারের জন্যে। সঙ্গে রেখেছি কুকুর ডায়না আর নিখ্বো 
চাকার পম্পি-কে। যে সুরে লিখব ঠিক করেছি-_সেটা জগাধ্চিড়ি সুর।. |] 


৯ [ধিমনজেন্জ ইন এউইক] 


“পাষাণ-হদয়, গোবর-মাথা, গৌয়ার-গাঠা, ছ্যাতলা-পড়া ভ্যাপসা-ধরা 
বাতিল যুগের বদ্ধ পাগল; আদ্দিকালেব আইডিয়ার পূণ্য পোকা তুই__ওরে! 
ওরে! বুড়ো বর্বর!” 

একদিন অঙ্গরাছ্ণে ফাকা ঘরে ড়িয়ে শূন্যে ঘুসি মারতে মারতে নিঃশব্দে 
কথাগুলো আওরে গেলাম আমার গ্যাশু-ঝাকার উদ্দেশে। এটা গেল আমার 
মহড়া। কল্পনায় দৃশ্যটা দেখলাম এবং বড়ই প্রীত হলাম। 

কল্পনায় তো বটেই। মনে মনে বলে, মনের চোখে দেখে মনটা তো ঠাণ্ডা 
হল। মুখে বলার সাহস যখন নেই-__তখন এই ভাল। 

তারপর খুললাম বৈঠকখানার দরজা ম্যান্টলপিসের ওপর দুই ঠ্যাং তুলে 
দিয়ে মৌজ করে বসেছিল বুড়ো শুশুক-_ থাবায় ধরে রয়েছে পোর্ট মদের বিশাল 
মগ, দু লাইনের একটা ছড়া-গান গাইতে গিয়ে ঘেমে নেয়ে যাচ্ছে। ছেড়ে গলা 
থেকে বেসুরো বিকট আওয়াজ বেরোচ্ছে £ 

রঙিন গেলাস শূন্য করো! 
রঞ্চে গেলাস ভরো! 

দরজাটা আস্তে আস্তে ভেজিয়ে দিলাম। চোখে মুখে নম্র ভব্য দ্ধ স্বর্গীয় 
হাসি ভাসিয়ে তুললাম। বিনয়ের অধতার হয়ে গলায় সুধা ঝরিয়ে আধো আধো 
গলায় বললাম-_“কাকা, ও কাকা!” 
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, বন্ধ হল ছেড়ে গলার গ্িটকিরি। রক্তাভ চোখে নিরীক্ষণ পর্ব শুরু হতেই প্রায় 


"হুম! তারপর? ভালই লাগছে শুনতে,” বৃদ্ধ বর্বরের জবাবটা যেন 
কেমনতর! হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে এল। 
“কাকা গো, জানেন তো আমার চোখে অপানি কতখানি? সাক্ষাৎ নরদেবতা! 


বাগড়া দিতে চান বিয়েটায়... আঝে-মাঝে তাই তো৷ আপনাকে রসের ডাড় বলতে 
ইচ্ছে যায় আমার...” 

“ভাড়া 

“রষিক পুরুষ! কত মজাই যে করেন! হা। হা! হা! বিয়েটা তাহলে দিয়ে দিন 
কাকামশাই।” - 


"হা! হা! হা! জাহাল্লম এখান থেকে কতদূর রে? শর্টকাট হলো এই বিয়ে! 
অর্বাচীন ছোকরা কোথাকার!” 

"ঠা ট। অবার টা করছেন কাকমশাই। নত রসের ভাড় আপনি কি 
বলছিলাম? হ্যা, যা... বিয়েটা... মানে, বিয়ের তারিখটা-.. শুভ তারিখটা আপনিই 
দি ঠিক করে দেন এখুনি, ড্যাডাং ড্যাং করে আমি আর কাঠি বেরিয়ে পড়ব 
গুরুতের খোজে। তারপর আর ভাববেন না কাকামশাই, আমি সব ঠিক করে 
পিক কাঠি আর আমি-.আপনাকে জুগিয়ে যাব ভাড়-”” 

শপিপে! পিপে পিপে পোর্ট!__দিনটা কবে ফেলব?” 

্কাউদ্ডেল” 


“আগীর্বাদ করুন যেন ভালোয় ভালোয় শেষ হয়ে যায় দু'হাতের মিলন।” 

“শুরু আগে হোক-_তারপর তো হবে শেষা” 

“হা! হা! হা হে! হে। হো হি!হি। হি হো! হো! হো! হু! ছু! 
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ছু চমৎকার বলেছেন তো! কী রসিকতা! কী বিচক্ষণতা! শুরু আগে 
হোক।-_আপনি শুধু রাজি হয়ে গিয়ে যেই তারিখটা, বলে দেবেন-_-অমনি 
দেখবেন শুরু হয়ে গেছে__মাত্র দুটো হাতের মিলন তো-_বেশি সময় লাগবে 
০০4: 


“ফেলবি! সামনের সপ্তাহেই ফেলবি? পাকাপাকিভাবেই ফেলবি?” 

“একদিনেই পাকিয়ে দেব বিয়নে-_আপনি শুধু বলুন__" 

“পাকাপাকিভাবে বলব?” 

“কাকামশাই-কাকামশাই.: আমি তো আছিই আপনার এক চরণে-_কাঠিও 
আসতে চায় আর এক চরপে-_তারিখটা শুধু বলে ফেলুন। আপনার মেয়ে, 
আমার তুতো-বোন__রাজযোটক হবে কাকামশাই!” 

“ববি-“ছোটট থোকা ববি--সত্যিই হিরের টুকরো ছেলে তুই. কখনো কোনো 
ব্যাপারে কাচাকাচি তুই করতে চাস না..পাকাপাকি সব ব্যাপারেই! ..কাচিয়ে 
ফেলার পাত্র যখন নস তৃই__পাকিয়েই ফেলবি ঠিক করেছিস__তখন তো 
তোর বায়না আমাকে রাখতেই হবে।” 

"বাজে বায়না নয়, কাকাবাবু--বিয়ের বায়না।” 

“পাকাপাকিভাবে বিয়ের বায়নার তারিখ।” 

“কাকা গো? 

“চোপরাও! [আমার কণ্ঠস্বর চাপা পড়ে গেল কাকার রাসভ 
পাকাপাকি তারিখ এই তোঃ?-.যৌতুকটাও কিন্তু চাই ওইদিনে-. নগদ এক 
লাখ-ভুললে চলবে না--তারিখ তো দিতেই হবে... সবেধন নীলমণি একটাই তো 
ভাইপো...মেয়ে একটা”. বিয়ে হবে_ 

“কাঠি-র সঙ্গে।” 

“চড়িয়ে গাল ফাটিয়ে দেব রাস্কেল কোথাকার! কেট-কে কাঠি বলা! বিয়ের 
আগেই কনের নামবদল। ওসব চলবে না।” 

কক্ষনো চলবে না... কেট..কাঠি নয়।" 

“কেট-এর সঙ্গে বিয়ের তারিখ বলতে হবে..পাকাপাকিভারে বলতে 
হবে-নছুম্‌.. হাম-হুম! আজ তো রোববার, তাই না? “পেয়েছি--তারিখ 
পেয়েছি?” 

“করে? কবে কাকাবাবু?” 

“যে সপ্তাহে তিন রবিবার!” 

“তিন রবিবার-_এক সপ্তাহে!” 
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"খাসা ছেলে তো তুই-“হিরের টুকরো! ঠিক ধরেছিস। যে সপ্তাহে একটা নয়, 
দুটো নয়-_তিনটে রবিবার ঠাসাঠাসি থাকবে__সেই সপ্তাহেই হবে তোর বিয়ে। 
হা করে দেখছিস কি? কি বললাম কানে ঢুকেছে? এক কথার মানুষ 
আমি__তারিখ চেয়েছিলিস, তারিখ দিলাম__যে সপ্তাহে পাবি পাশাপাশি 


করগে যা আর একখানা রেকর্ড-_বিয়ের রেকর্ড__যে সপ্তাহে পাশাপাশি পড়ছে 
পর-পর তিন-তিনখানা রবিবার। হা! হা! হা! হো! হো! হো! হি! হি! হি! হুম! 
হুম। ছুম!" 

" এই বলেই মগ তুলে গলায় ঢালতে লাগলেন আমার গ্যাশু-কাকা। আমি 
ভেঙে গুঁড়িয়ে গিয়ে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেলাম ঘর থেকে। 
“শতকরা একশ ভাগ খাটি ফাইন বুড়ো ইংলিশম্যান' বলতে যা বোঝায়, আমার 
এই প্র্যাণ্-কাকা রামগাজন্‌ কিন্তু আদতে তাই। কিন্তু ওর ওই ছড়া-গানের মত 
উনি নিজেও কিন্তু নিখুত নন। অনেক খামতি উর মধ্যেও 'আছে। একটু.খিটখিটে, 
একটু বাগাড়ম্বর বিলাসী, একটু কোপনস্বভাব__সব মিলিয়ে যেন আধখানা 
বৃত্তের একটা মানুষ; যার নাকের ডগা টকটকে লাল, খুলির হাড় বেজায় মোটা, 
টাকার থলি মস্ত লম্বা, এবং নিজের দৌড় কদ্দুর-_ সে বিষয়ে সম্পূর্ণ সচেতন। 
দুনিয়া টুড়ে এলেও এমন দরাজ হৃদয় 'আর একটাও পাবেন না; অথচ এমনই 
খামখেয়ালী যে যখন তখন নিজেই নিজের কথা নাকচ করে উপ্টো কথা বলছেন; 
এই সবের ফলে উর কৃপণ বদনাম ছড়িয়ে গেছে তাদের কাছেই যারা কে চেনে 
ওপর-ওপর। বহু উৎকৃষ্ট মানুষের মতই প্রলোভনের দোলক অন্যের নাকের 
সামনে দুলিয়ে বড় মজা পান; প্রথম-প্রথম তা শ্রেফ কুচুটেপনা বলেই মনে হতে 
পারে। যে “কোনো অনুরোধ করলেই সপেটা “না।' বলা ওর স্বভাব; কিন্ত 
পরে--অনেক"'অনেক পরে-_ দেখা যায় রাখেননি, এমনি অনুরোধের সংখ্যা 
অতিশয় কম। ওর টাকার ঝুলির ওপর কেউ ঘদি পাকে -প্রকারেও চড়াও 
হয়_ সঙ্গে সঙ্গে 'মার! মার? করে উঠবেন উনি। কিন্তু শেধের দিকে দেখা যাবে, 
যে পরিমাণ অর্থ আদায় করা গেল ভার থলি থেকে অনুপাতে তা তার বিষম 
জেদ আর নিরস্তর 'না! বলার সমান সমান যায়। দান ধ্যানে তিনি 
মুক্তকচ্ছ কিন্তু বাপাস্ত করার ব্যাপারেও তিনি অপ্রতিত্বন্থী। 

ফাইন আর্ট আর রম্যরচনা খুর দু'চোখের বিষ। শ্রীক কিংবদস্তীর কাব্যে 
আমার আসক্তি তাই ওঁকে ক্ষেপিয়ে দিয়েছে। ব্যঙ্গ বিদুপের রোমান কবি 
হোরেস-এর একটা নতুন বই কিনতে চেয়েছিলাম বলে উনি টিটকিরি 


সস্তা 
পারিনি_ হাড়পিত্তি স্কুলে গেছিল! প্রাচীন শ্রীস আর রোমের বই যারা পড়ে, 
ইদানীং তাদের পাত্তা দেন না একেবারেই প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের ওপর দৈবাৎ 
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আগ্রহ বৃদ্ধি পাওয়ায়। উনিই নাকি হাতুড়ে পদার্থবিদ ডক্টর ডাবল্‌ এল ভী, এই 
ভেরে রাস্তার একটা লোক একদিন গুর সঙ্গে দু-পা হেটে গেছিল-_সেই থেকেই 
মাথা গেছে ঘুরে। এই কাহিনীর সূচনাতেই তাই বলে রাখি, কাকার কাছে ধেষতে 
হলে, ভাকে ঠাণ্ডা মেজাজে রাখতে হলে উর মনের মত সখ আর বাতিকের কথা 
বলতে হতো__তাহলেই যেন বেলপাতা পড়ত শিবের মাথায়। তখন তিনি অন্য 
মানুষ। চার হাত পা ছুঁড়ে হেসেই গড়িয়ে পড়তেন! রাজনীতির ব্যাপারেও তার 
একরোখা মতবাদকে সমঝে চলত হত-_কেননা, পর মতে, “আইন তৈরি হয়েছে 
মেনে চলার জন্যে__দলাই-মলাইয়ের জন্যে নয়? সারা জীবন তো কাটিয়ে 
দিলাম এই মানুষটার সঙ্গে। মরবার সময়ে বাবা আর মা আমাকে গ্র্যাও-কাকার 
কাছে ঈপে দিয়ে গেছিলেন-_বিরাট সম্পত্তির উত্তরাধিকার হিসেবে। আমার তো 
মনে হয়, বুড়ো শয়তান নিজের সন্তানের মতনই ভালবাসেন আমাকে। 
ভালবাসেন মেয়ে কেট-কেও। আমাকে কিন্তু মানুষ করেছেন বাড়ির কুকুরকে 
মানুষ করে তোলার মতন। চাবকে গেছেন এক বছর বয়স থেকে গাচ বছর বয়স 
পর্যস্ত। গাচ থেকে পনেরো পর্যন্ত ঘণ্টায়-ঘণ্টায় শাসিয়েছেন-_শোধন-কারাগারে 
ঢোকাবেনই আমাকে। পনেরো থেকে বিশ বছরের এমন একটা দিন বাদ যায়নি, 
যেদিন তিনি আমাকে সম্পত্তিচ্যুত করার হুমকি দেননি। বিষ কুত্তার জীবন 
কাটিয়ে এলেও এটাও তো ঠিক যে আদর্শ কুকুরের মতন আমিও বড় প্রভুভক্ত। 
আমার স্বভাবই যে তাই। 

তবে হ্যা, বন্ধু পেয়েছিলাম বটে কেট-এর মত মেয়েকে। বড় ভাল মেয়ে। 
মিষ্টি মিষ্টি কথায় কত বুঝিয়েছে আমাকে। কাকার মত যেদিনই আদায় করতে 
পারব, সেইদিন সে হবে আমার বউ (যৌতুক সমেত)। বেচারা! বয়স তো মোটে 
গনেরো। আরও গাচটা বছর শন্ুকগতিতে কাটবে, তবেই তো সম্মতি দেবেন 
কাকা__তবেই লা যৌতুক ্রান্তি-যোগ ঘটবে! আমারও বয়স এখন বিশ। গাচটা 
বছর তো আমাদের দুজনের কাছেই পচিশ বছরের সমান। কেন যে কাকা ইদুর 
ধরা বেড়ালের মত দু-দুটো ক্ষুদে ইদুর নিয়ে খেলে যাচ্ছেন! কেননা, আমি তো 
জানি &র মনের একদম ভেতরকার খবর। সবচেয়ে খুশি হবেন আমাদের বিয়েটা 
হয়ে গেলে। শুরু থেকেই এ ব্যাপারে তিনি মনস্থিরও করে রেখেছেন। কেট-এর 
যৌতুক কেট-এর কাছেই থাকবে_-আরও লাখ টাকা উড়িয়ে দেবেন নিজদের 
পকেট থেকে গ্াচজনকে জানান দিয়ে আমাদের বিয়ে দেওয়ার জন্যে। তা 
সন্কেও, বাগড়। দেওয়ার জন্যেও কতরকম ফন্দী ভেবে চলেছেন রোজ-রোজ। 
ভুল আমরাও করেছি! নিজেদের বিয়ের কথা নিজেরাই বলতে গরেছি। “না! বলা 
ছাড়া গর উপায় কি? '্যা!' বলার কোনো উপায় কেউ বাতলে দিলে কিন্তু 
আনন্দে আটখানা হতেনই কাকামশায় নিজেই। 

আগেই বলেছি, অনেক খুত আছে গর মধ্যে_আছে দুর্বলতা । নেই শুধু 
কাঠগৌয়ার কথায়। যা বলবেন তা থেকে একচুলও নড়বেন না। অক্ষরে অক্ষরে 
তা রাখবেন। মূল সুর যদি পাস্টে যায়, তাতে বয়ে গেল। পুরুষের কথ হাতির 
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ক্যাপ্টেন প্রাট-_মিস্টার রামগাজ্ন্‌, মনে পড়ে, ঠিক একবছর আগে দশই 


মিস্টার রামগাঙ্জন্‌, ক্যাপ্টেন প্রাট-এর সঙ্গে ঠিক একবছর আগে এই দিনটিতে 
দেখা করে গেছিলাম আপনার সঙ্গে? 

কাকা- হ্যা, হ্যা, ঠা স্পষ্ট মনে পড়ে-_-কী আশ্চর্য! একই দিনে দুক্জনেই 
এলেন, দুজনেই ঠিক একবছরের জন্যে বাইরে গেলেন। আশ্চর্য কাকতালীয় 
বটে! ডষ্টর ডাবল্‌ এল ডী যখন শুনবেন_ 

কেট (োধা দিয়ে)-_বিছ্ধ বাবা, পুরো ব্যাপারটা ভারি অন্ত ক্যাপ্টেন প্রাট 
আর ক্যাপ্টেন শ্মিদারটন তো এক রুট ধরে বেরোননি-_সেটা তো জানো? 
দি 854 


কেট-_ক্যাষ্টেন প্রাট গেছিলেন কেপ হর্ন ঘুরে, ক্যাপ্টেন ্মিদারটন৷ গেছিলেন 
কেপ অফ গুড় হোপ-এর পাশ দিয়ে। 

কাকা--সত্িই তো! একজন পুবদিকে, আর একজন পশ্চিমদিকে। দুজলেই 
কিন্তু চক্কর দিয়ে এলেন পৃথিবীটাকে। ডষ্টর ডাবল্‌ এল ভী__ 

আমি (খুব তাড়াতাড়ি) ক্যাপ্টেন প্রাট, কাল সারাদিন কাটিয়ে যান 
এখানে_ ক্যাপ্টেন স্মিদারটন, আপনিও আসুন-_ গল্প শোনা যাবে, চুটিয়ে তাস 
খেলা যাবে__ 


প্রাট তাস খেলব কি হে? কাল না রবিবার? 
কেট__কি যে বলেন! রোববার তো আজকে। 
কাকা_ ঠিক ঠিক! 
প্রাট_-মাপ করবেন। এত ভুল হয় না আমার। রোববার পড়চ্ছে কালকে, 
কারণ-_ 
ম্মিদারটন (ভীষণ অবাক হরে)-কি বলছেন! রোববার গেছে গতকাল। 
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আনন্দ-আহরণের মাধ্যমে; চিন্তার যে জগৎ নিয়ে তুমি মত, তার বাইরে আছে 
চিন্তার আরো অনেক জগৎ; মস্ত কু-তকীর পাণ্ডিত্যচ্ছটার চেয়েও আছে অনেক 
দর্শন। হে মূঢ় মানুষ, তুমি যদি সেই ধ্যানের জগতে ডুবে গিয়ে দিব্য দর্শনের 
চ্ছটায় আগলুত থাকো-_-তোমার আচরণ নিয়ে তখন কি কেউ প্রশ্ন করবার সাহস 
পাবে? সময়ের অপচয় করছো, জীবনটাকে নষ্ট করছো--এই অপবাদ কারো 
মুখে আসবে? পক্ষান্তরে, তখনি কিন্তু তুমি তোমার উপরে ওঠ প্রাণশক্তিকে 
বইয়ে দেবে সঠিক খাতে। 

যে ব্ক্রির কথা লিখতে বসেছি, তাকে তিন চারবার দেখেছিলাম এই ভেনিস 
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. শরহরেই। তখনকার সেই বিমূঢ় মানসিক অবস্থার ছবি আকতে গিয়েও কলম 
আমার থেমে থেমে যাচ্ছে। চোখের সামনে ভাসছে মধ্যরাতের মোহিনী দৃশ্য, 
দেখতে পাচ্ছি 'শী্ঘস্বাস-সেতু'কে, অপরপার রূপের রাশি, সন্থীর্ণ খালের ওপর 
দিয়ে ধেয়ে যাচ্ছে যেন অনৃশ্য' রোমানদের দুর্বার প্রবাহ। 

অস্বাভাবিক বিষাদমাখা সেই রজনী আমার মনের পটে বড় গভীর ছাপ কেলে 
গেছে। ইটালিয়ান সন্ধ্যার সময় ঘোষণা করে গেল মস্ত ঘড়ির ঘণ্টাধ্বনি। চত্থর 
এখন নিস্তব্দ__জনমানবশূন্য। সুপ্রাচীন ডুকাল প্রাসাদের আলো নিভছে 
একে-একে। গ্রাণ্ ক্যানাল ধরে বাড়ি ফিরছি আমি। সান মারকো ক্যানালের মুখে 
এসেছে আমার গণ্ডোলা নৌকো এমন সময়ে নিথর রজনী শিউরে উঠল 
রমণীর আর্ত হাহাকারে; বুকচেরা সেই চিৎকার বিরামবিহীনভাবে নিমেষে 
ছিবনভিয্ন করে দিল শীতার্ত রাতকে। 

বামাকঠের আচমকা সেই আর্তধবনি আমাকে যেন সপাৎ করে চাবুক মেরে 
দাড় করিয়ে দিয়েছিল গণ্ডোলার মাঝে-_-নৌকো দুলে উঠতেই গণ্োলা-চালকের 
হাত থেকে ঠিকরে গিয়ে একমাত্র হালখানা জলে পড়ে হারিয়ে গেছিল 
অন্ধকারে_-হালহীন নৌকো স্রোতের টানে ভাসতে ভাসতে ঢুকে গেছিল বড় 
খাল থেকে ছোট খাল্লের মধ্যে। উপকথার দানব-পক্ষীর পালকের মতো আমরা 
যখন হু-হ করে ভেসে চলেছি দীর্ঘশ্বাস সেতুর দিকে, ঠিক সেই সময়ে ঝপাঝপ 
জ্বলে উঠল ডুকাল প্রাসাদের সমস্ত আলো-_আলোকিত হল জানলা আর 
সিড়ি__বিষপ্ন তমি্রা ধড়ফড়িয়ে পলায়ন করল অতিপ্রাকৃত দিবসের অকস্মাৎ 
আবির্ভাবে। 


মায়ের কোল থেকে এক শিশু খসে পড়েছে প্রাসাদের উচু জানলা থেকে 
নিচের করাল কালো জলে। প্রশান্ত বদনে জলরাশি তৎক্ষণাৎ তাকে ঠাই দিয়েছে 
তলদেশে__আমার গণ্ডোলা কাছে থাকা সত্বেও বহু ব্যক্তি জল তোলপাড় করে 
খুঁজছে শিশুকে। জল থেকে কয়েক ধাপ ওপরে চওড়া কালো পাথরের সোপানে 
পাথরের মতই ্ীড়িয়ে আছে এক সুন্দরী_-ভেনিসের সবচেয়ে ব$ 
সুন্দরী__যড়যনত্রী বৃদ্ধ মেনটোনি-র তরুণী স্ত্রী মারচেসা আযফোডাইট। জলমগ্ন 
শিশুটি তার প্রথম সন্তান-_কোলজোড়া সেই রত্তুর নাম ধরে বারেবারে ডেকে 
যাচ্ছে পাথরের মত ঠোট নেড়ে। 

দাড়িয়ে আছে সে একা। রজতশুভ্র নগ্ন ছোট্ট চরণযুগলের প্রতিবিস্ব ঝিকমিক 
করছে পায়ের তলার কালো মারবেলের দর্পণে। এইমাত্র বল-রুম নাচ নেচে 
এসেছে বলেই এখনো চুলের রাশ পুরো এলিয়ে দিতে পারেনি; গুচ্ছ গুচ্ছ রেশ 
সুরূপা হায়াসিন্থ পুষ্পের অজম্র কোরকের মতই সুঠাম মাথা ঘিরে রয়েছে 
অসংখ্য হিরের মাঝে। তুষার-শুত্র মাকড়সার জালের মতো অতি মিহি একটা 
চাদর ঘিরে রয়েছে তার শ্রীঅঙ্গ; কিন্তু এই মধ্-্রীম্ম আর মধ্য-রাতের তপ্ত, বদ্ধ 
বাতাস এমনই গুম মেরে রয়েছে যে পাতলা এই বস্্রাবরণও নড়ছে না__নিস্পন্দ 
প্রস্তরমূর্তির গায়ে প্রস্তর-চাদরের মতই অনড় হয়ে রয়েছে। 
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কিন্তু কী আশ্চর্য! নয়নের মণি যেখানে তলিয়ে গেছে__ বিশাল উজ্জল দুই 
নয়নের চাছমি তো সেদিকে নিবন্ধ নয়! বুকজোড়া মাগিকের কবর তো নিচের 
দিকে। অপরশাঁ রিস্ত অপলকে চেয়ে আছে ওপর দিকে। 


জানলায় ছড়িয়ে প্রাসাদ শোভা সে নিশ্চয় দেখেছে হাজারবার। তাহলে এখন 
আবার, ঠিক এই সময়ে, প্রাসাদ অবলোকনের এত ইচ্ছে জাগ্রত হল কেন? 
ননসেল! বিষম শোকে চোখের আয়না যখন ফেটেফুটে টৌচির হয়ে যায়, 


মারচেলার পেছনে, অনেক ধাপ ওপরে, জল-তোরণের তলায়, দাড়িয়ে 
আছে একটি অর্ধ-পশু অর্ধ-নর আকৃতি। স্বয়ং মেনটনি। অঙ্গে তার পুরণসঞ্ছা। 

করে বাজাচ্ছে হাতের গীটার। ভাবগতিক দেখে মনে হচ্ছে শিশুর মরণ 

কাছে বড়ই বিরক্তিজনক আর একঘেয়ে লাগছে। বাজনার ফাকে ফাকে 
পরের ঝটপট উদ্ধারকার্য সেরে নিতে। 

ছে বার সির পর টি তে 
পারছিলাম না। হালহীন লৌকো ভেসে চলেছে। আমি দাড়িয়ে আছি অজন্র 
মানুষের বিদ্বেবতরা চাহনির মাঝে। 

বিফলে গেল সব চেষ্টা। জল তোলপাড় করেও হখন পাওয়া গেল না নিমগ্ন 
শিশুকে, তখন একে একে উদ্ধারকারীরা যখন উঠে আসছে, যখন গভীর বিষাদে 


নিচের জলরাশি-.. পরক্ষণেই সোজা ফাপ দিয়ে নেমে গেল জলের তলায়। 
অপরূপা কিন্তু নিমেষহীন নয়নে চেয়েছিল অন্ধকার এই কুলঙ্গির দিকেই! 
ক্ষণপরেই জল ছেড়ে উঠে এল সেই মূর্তি। এখন সে ছাড়িয়ে আছে কালো 
মার্বেল সোপানে-_অপরাপার ঠিক সামনে- গায়ের জলঝরা আলখাল্লা খসে 


মানুষ। 
তার প্রসারিত দুই হাতে ধরা রয়েছে জল থেকে তুলে আনা শিশুটি_-ধেচে 
রয়েছে তখনো-__বইছে স্বাসপ্রশ্থাস! ' 
হাত বাড়িরে শিশুকে সে দিচ্ছে বটে, কিন্তু নিজে কোনো কথা বলছে না। 
এবার তো হাত পেতে কোলজোড়া ধনকে কোলে টেনে নিতে হবে অপরূপা 
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ছির ছির করে কেঁপে উঠল মারচেসার দুই ঠোট, জল উলটলিয়ে উঠল 
বিশাল দুই চোখে, একই সঙ্গে রক্তিম হয়ে উঠল পাথরের মত সাদা দুটি গাল। 

আশ্চর্য! এ সময়ে লজ্জারুণ হচ্ছে মারচেসা! কেন? তাড়াছুড়োয় পায়ে 
পাদুকা গলাতে ভুলে গেছে বলেঃ ভেনেনীয় বস্ত্রাবরণে গা ঢাকতে বিস্দৃত হয়েছে 
বলে? উদতরানত চক্ষুযুগলেই বা অমন চকিত টাহনির ঘটে গেল কেন? 
কেনই বা নরপণ্ড মেনটনি প্রাসাদে ঢুকে যেতেই জন্যে কাপা হাতে 
তরুণের দু'হাত চেপে ধরে অর্থহীন অস্ফুট স্বরে বলে গেল এই কটি কথা £ 
তুমিই জিতলে! সূর্য ওঠার একঘণ্টা পর দেখা হবে আমাদের! " 

সূর্য উঠেছিল পরের দিন। আমি তখন তরুপের কক্ষে বসে আছি। অন্ভুতভাবে 
সাজানো সেই কক্ষের বর্ণনা দেওয়ার ভাষা আমার নেই। অজন্র পর্দার একটা 
পর্দা টেনে সরিয়ে আমাকে একটা ছবি দেখিয়েছিল তরুণ। ছবিটি মারচেসার। 
একহাত সামনে প্রসারিত। দেহবন্লরী ঘিরে যেন জ্যোতির্বলয়। আবছাভাবে দেখা 
যাচ্ছে দুটি ডানা। 

আসবপান করতে করতে স্বরচিত কবিতা দেখিয়েছিল আমাকে। ইংরেজিতে 


বে মারচেসার প্রথম সন্তানকে মৃত্যুমুখ থেকে ফিরিয়ে এনেছে অসমসাহসিক 
অসাধ্যসাধনকারী এই তরুণ। 

সুরাপানের ফাকে ফাকে কান পেতে কি যেন শুনছিল তরুণ- যে শব্দ আমি 
কিন্তু শুনতে পাইনি। কথা বলে যাচ্ছিল আপন মনে-_কিন্তু কান ছিল 
অন্যদিকে। 

আচমকা নতুন একটা মদিরাপাত্র তুলে নিয়ে একচুমুকে তা শেষ করে দিয়ে 
অটোমান সোফায় আছড়ে পড়েছিল তরুণ! আর ঠিক সেই মুহুর্তে শুষমুখে 
বিস্ষারিত চোখে দৌড়ে এসে পরিচারক জানিয়েছিল__এইমাত্র বিষ পান 
করলেন মারচেসা! 

ছিটকে গেলাম অটোমানের পাশে। তরুণের দেহে প্রাণ নেই। শেষ মদিরা 
পাত্রে ছিল গরল। 

সূর্য ঠিক একঘণ্টা আগেই উঠেছে বটে। 5 
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ঘ্রীক কিংবদস্তীর রাজা ঈদিপাস না জেনে নিধন করেছিল তার জনককে। 
র্যাটল্বরো প্রহেলিকায় ঈদিপাসের ভূমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছি আমি1 এ অঞ্যঙলো যে 
অলৌকিক কাশুটা সম্প্রতি ঘটে গেল, তার কলাকৌশলের গুপ্ত রহস্য জানি শুধু 
আমি-_এখুনি তা ফাস করব আপনাদের কাছে। নিখাদ এই মির্যাকল্‌ 
র্াটলবরোর্* সমস্ত বিশ্বাসঘাতকদের দফারফা করে দিয়েছে, ইচ্্রিয়-বিলামী 
অততীন্িয়-অবিশ্বীসীদের ঠানদিদের মত গোড়া কুসংস্কার-বিশ্বাসী করে তুলেছে। 
হোতা কিন্তু এই শর্মা__যে নিজেই হাটে হাড়ি ভাঙতে বসেছে অবশেষে। 


হয়েছিলেন র্যটিল্বরো-র সবচেয়ে নামী, ধনী আর সম্ঘাননীয় ব্যক্তি-_মিস্টার 
বার্নাবাস শাটল্ওয়ারদি। নিছক নিরুদ্দেশের ব্যাপার যে এটা নয়, নিশ্চয় এর 
পেছনে আছে কারও নষ্টামি_ সন্দেহের এহেন কালো ছায়া ঘনিয়ে উঠছিল 
সবারই মনের মধ্যে! 

এক শনিবারের ভোরে ঘোড়ায় চেপে মাইল পনেরো দূরের এক শহর 
অভিমুখে রওনা হয়েছিলেন ভপ্রলোক- কথা ছিল ফিরে আসবেন সেই রাতেই। 
দু'ঘণ্টা পরে ফিরে এল তার ঘোড়া-_তিনি কিন্তু নেই ঘোড়ার পিঠে _নেই তার 
জিন-ব্যাগ, যা রওনা হওয়ার সময়ে বেধে দেওয়া হয়েছিল ঘোড়ার পিঠে। 
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ঘোড়া নিজেও জখম হয়েছিল মারাত্মকভাবে, কাদা লেপটে ছিল সবাঙ্গে। 
কলে, নিখোজ মানুষটার জন্যে উদ্বেগ ছড়িয়ে পড়েছিল গোটা তল্লাটে। রবিবার 
সকালেও যখন তিনি ফিরে এলেন না__তখন আর কেউ হাত গুটিয়ে বসে 
থাকতে পারল না। শহরের সবাই দল বেধে বেরিয়ে পড়ল ঠার নশ্বর দেহের 
সন্ধানে।' 

এ ব্যাপারে সবার আগে এগিয়ে এসে সবচেয়ে রেশি উৎসাহ দেখিয়েছিলেন 
মিস্টার শটল্ওয়ারদি-র প্রাণের বন্ধু মিস্টার চার্লস গুডফেলো। সবাই অবশ্য 
তাকে “চার্লি গুডফেলো' অথবা 'ও্ড চার্লি গুডফেলো' নামেই ডাকত। ভদ্রলোক 
অত্যন্ত খোলামেলা স্বভাবের। পুরুষোচিত। সৎ। দিলদরিয়া মেজাজ। কথা 
বলতেন পষ্টাপষ্টি। বিবেক অমলিন বলেই চোখে চোখ রেখে কথা বলে যেতে 
পারতেন এবং তা থেকেই রোঝা যেত এ লোকের পক্ষে হীন কাজ কখনোই 
সম্ভব নয়-__দুনিয়ায় কাউকে উনি ভয় করেও চলেন না। মন তো পরিষ্কার। 

এ শহরে তিনি এসেছিলেন মাত্র মাস ছয়েক আগে। এসেই শহরশুদ্ধ লোকের 
মন জয় করেছিলেন সোজা কথা আর সরল মুখচ্ছবির দৌলতে। ছমাস আগে 
ছিলেন কোথায়, সে খবর কারও জানা না থাকলেও মানুষটার অকপট চাহনি 


ছোট ভাইয়ের মত দেখতেন মিস্টার গুডফেলো-কে। 
থাকতেন পাশাপাশি দুই বাড়িতে। প্রথম জন দ্বিতীয় জনের বাড়িতে কখনো না 
গেলেও, দ্বিতীয় জন প্রথম জনের বাড়িতে দিনে টার-গাচবার আসতেন ধোজ 
খবর নিতে, চা-ব্রেকফাস্ট খেতেন, মদের গেলাস নিয়েও হুল্লোড় করে যেতেন। 
এক কথায়, সৌহার্দ্য আর সম্প্রীতির তিলমাত্র অভাব ছিল না দুজনের সম্পর্কে। 
মিস্টার গুডফেলো 'শ্যাটো মার্গো' সুরাপান করতে খুব ভালবাসতেন। 
একদিন দুজনে এই সুরাপানে এমনই মন্ত হয়েছিলেন যে মিস্টার শাটল্ওয়ারদি 
উল্লসিত কণ্ঠে কথা দিয়েছিলেন-_দু বাঝ ভর্তি 'শ্যাটো ঘার্গো' উপহার দেবেন 
্রিয়বন্ধুকে খুব শিগগিরই__কোম্পানীকে খবর দেবেন-_তারাই বাক্স পাঠিয়ে 
দেবে “চার্লি গুডফেলো'র বাড়িতে__পাবেন ঠিক তখনই যখন মদ তার খুবই 
দরকার। 
এ ঘটনার উল্লেখ করলাম শুধু একটাই কারপে- দুই বন্ধৃতে কতখানি 
হরিহর-আত্মা ছিলেন--তা বোঝানোর জন্যে। 
রোববার সকালের কথা এবার বলা যাক। মিস্টার শাটল্ওয়ারদি নিশ্চয় 
অপঘাতে মরেছেন, এ বিষয়ে মোটামুটি নিশ্চিত হওয়ার পর সবচেয়ে ভেঙে 
পড়তে দেখলাম “ওল্ড চার্লি গুডফেলো'কে। বন্ধুর ঘোড়া ফিরে এসেছে 
গুলিবিদ্ধ, কর্দমাক্ত, রক্তমাখা অবস্থায়, পিঠে নেই সওয়ার আর ঠার 
জিন-ব্যাগ--এই সব শোনবার পর সমস্ত রক্ত নেমে গেল তার মুখ থেকে। 
ঠকঠক করে কাপতে লাগলেন- কম্পজ্কুর এলে য৷ ঘটে। সব মিলেয়ে তার যা 
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গুলি বুকের মধ্যে ঢুকেও বেরিয়ে গেছে শরীর ফুঁড়ে 
পপ স্পিন 
মৃতদেহ খুজতে বেরোতে চাননি। বুঝিয়েছিলেন, আরও দিন কয়েক বা একটা 


এইরকমই হয়। চরম দৃশ্যটা এড়িয়ে যেতে চায় শোকাহত মানুষ। সর্বনাশ 
হয়ে গেছে জেনেও সর্বনাশের প্রমাণ খুজতে মন চায় না। মন যেন তখন 


কথায়। কি দরকার এখন খামোকা হইচই করার? দুটো দিন অপেক্ষা করা যাক 
না। 

রুখে দীড়িয়েছিল একজনই। খুবই বদ স্বভাবের এক ছোকরা। সম্পর্কে সে 
মিস্টার শাটল্ওয়ারদি-র আপন ভাইপো। থাকে কাকার সঙ্গে একই বাড়িতে। 


আশ্চর্য নয় কি? কাতারে কাতারে মানুষদের মোই তৎক্ষণাৎ গুলন শোনা 
গেছিল। ঠিকই বলেছেন মিস্টার গুডফেলো। পেনিফেদার জানছে কি করে যে, 
সত্যিই খুন হয়েছেন তার কাকা? লাশ ধোজার কথা তার মাথায় আসছে কেন? 

ফলে, হাতাহাতি না হোক, কথা কাটাকাটি হয়ে গেল পেনিফেদার আর 'চার্লি 
গুডকেলো'র 'মধ্যে। দুজনের মধ্যে সম্পর্ক খুব একটা মধুর ছিল না গত মাস তিন 
চার ধরে। কাকার বাড়িতে এত আনাগোনা, এত খানাপিনা, বড়লোক কাকার 
সঙ্গে এত মাথামাধি পছন্দ হয়নি পেনিফেদারের। হাজার হোক, সে-ই তো 
কাকার একমাত্র উত্তরাধিকারী। সেই জোরেই শুধু কথায় না মেরে, হাতেও মেরে 
বসেছিল 'চার্গি গুডফেলো'কে। 

কিন্তু অসীম সহিষুঃতা বটে ভদ্রলোকের। খাটি শ্রীস্টান। মারের চোটে মাটিতে 
ঠিকরে পড়েও উঠে গড়িয়ে গায়ের ধুলো কাড়তে ঝাড়তে “সময় বুঝে সুদে 
আসলে প্রতিহিংসা নেওয়া' জাতীয় কি সব বলতে বলতে বেরিয়ে গেছিলেন 
বাড়ি থেকে__পালটা মার দেওয়া তো দূরের কথা- দুদিনেই পেনিফেদারকে 
এক্কেবারে ক্ষমা করে দিয়েছিলেন। মার খেয়ে বা বলেছিলেন, তার কোনো 
মানেই হয় না__-ও রকম অবস্থায় এ জাতীর কথাই তো তেড়েফুড়ে বেরিরে 
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আসে মুখ দিয়ে। 

সমবেত জনতা কিন্তু শেষ পর্যন্ত গোয়ার পেনিকেদারের কথামতই তক্ষুনি 
বেরিয়ে পড়তে চেয়েছিল ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে__যাতে আশপাশের সমস্ত 
অধ্চল তম্তল্ন করে দেখা হয়ে যায়। কিভাবে জানি লা. এ মত ঘুরিয়ে 
দিয়েছিলেন “চার্লি গুডফেলো”। ভাগাভাগি হওয়ার দরকার কি? একসঙ্গেই দল 
ধেধে বেরোনো হোক। শেব পর্যন্ত ঠিক হয়েছিল অভিযান যাবে' সমবেত 
+54742449 

) 


যোগা লোককেই নেতৃত্ব দেওয়া হয়েছিল সেদিন। পথঘাটে খানাখন্দের 
এরকম হদিশ 'চার্লি গুডফেলো' ছাড়া আর কেইবা জানে। তাছাড়া, তার দুটো 
চোখই যেন লিংক বেড়ালের চোখের মতন অতীব শাণিত-_দেখতে পায় নিরন্ধ 
অন্ধকারেও। যেসব গর্ত আর রন্ধপথের কথা কারো৷ জানাই ছিল না__সবই দেখা 
গেল ৬র নখদর্পণে-_যাতায়াতের পথে এসব কশ্মিনকালেও পড়ে না__তাই 
কেউ খবর রাখেনি_ উনি কিন্তু রেখেছেন। এত অলিগলি কাণাগলি যে এ তল্লাট 
ঘিরে রয়েছে, তাও কেউ ঘুণাক্ষরেও কষ্সনা করতে পারেনি। সাতদিন সাতরাত 
ধরে বিরামবিহীন ভাবে এসবের প্রতিটি তন্নতন্ন করে দেখার পরেও মিস্টার 
শাটল্ওয়ারদির চুলের ডগার সন্ধানও মিলল লা। 

আক্ষরিক অর্থে তাই বটে, কিন্তু কিছু চিহ্ন পাওয়া গেছিল সাতদিন 
সাতরাতের তদন্ত-অভিযানে। মিস্টার শাটল্ওয়ারদি যে অশ্থে আর্ঢ় হয়ে অগস্তয 
যাত্রা করেছিলেন তার খুর ছিল বিশেষ' ধরনের। মাটিতে ছাপ একে যেত 
অন্তৃতভাবে। সেই ছাপ অনুসরণ করা হয়েছিল। দেখা গেছিল, শহর থেকে 
নিষ্কান্ত হয়ে ভদ্রলোক মূল সড়ক ধরে গেছিলেন তিন মাইল দূরে, আধমাইল 
পথ বাচানোর জন্যে ঢুকেছিলেন একটা জঙ্গলে, জঙ্গুলে-পথ আবার এসে 
পড়েছিল মূল সড়কে! 

ঘোড়ার খুরের ছাপ এই জঙ্গুলে-পথ বেয়ে কিছুটা গিয়ে যেন আকাশে উড়ে 
গেছে। যে জায়গা থেকে ছা'প হয়েছে নিশ্চিহ্ন, তার ডানদিকে রয়েছে 
কাটাঝোপে ভরাট একটা কাদা ডোবা। 

ঠিক এই জায়গায় যেন একটা বিরাট ধস্তাধস্তি হয়ে গেছে মৃত্তিকায় রয়েছে 
তার স্বাক্ষর। মানুষের দেহের চাইতে ভারি আর ঝড় একটা বস্তুকে যেন টেনে 
ছিচড়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে কাদা ডোবার দিকে। 

দু'দুবার জি ফেলা হয়েছিল কাদা ডোবায়। কিস্সু পাওয়া যায়নি। রিক্ত 
হস্তে তাহলে কি ফিরে যেতে হবে? 

ঈশ্বর সদয় হয়েছিলেন “চার্লি গুডফেলো'র ওপর। বুদ্ধিটা বলসে উঠেছিল 
তো ারই মগজে। তিনিই বলেছিলেন_ _ছেঁচে বের করা হোক কাদা ডোবার 
সমস্ত কাদা। 

হুল্লোড় করে উঠেছিল তদন্ত পার্টি। শতমুখে তারিফ করেছিল “চার্লি 
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গুড়ফেলো'র উপস্থিত বুদ্ধির! বিচক্ষণতা আর দূরদর্শিতা আছে বলেই তো 
সর্বজনপ্রিয় হতে পেরেছেন ভদ্রলোক। 

কোদাল এনেছিল অনেকেই-__যদি মিস্টার শটল্ওয়ারদি-র মৃতদেহ মাটির 
তলায় চাপা থাকে-_খুড়ে বের করতে হবে তো। সেই সব কোদালই এখন 
কাজে লাগল। ঝপাবপ তুলে ফেলা হল সমস্ত কাদা। ডোবার ঠিক মাঝখানকার 
কাদা তোলবার সময়ে দেখা গেল মিস্টার শাটল্ওয়ারদির কালো 


নয়--তারও অনেক সাক্ষী জুটে গেল তৎক্ষপাৎ। শনিবার অথবা 


মতামত কি জানতে চাওয়া হয়েছিল। মুখ দিয়ে একটা কথাও বের করতে 
পারেনি। 


ক্ষমা করেছি। এখনও সর্বশক্তি দিয়ে তাকে রক্ষা করে যাবো এই মিথ্যে 
অপবাদের খগ্নর থেকে।” 
পেনিফেদারের নির্দোষিতার সমর্থনে আরও আধদন্টা উদাত্ত গলায় কথা বলে 
গেছিলেন 'চার্লি গুডফেলো'। কিন্তু শরীর আর মনের ওপর দিয়ে প্রচণ্ড ধকল 
খাওয়ার সময়ে, কথাবার্তাও একটু লাগামছাড়া হয়ে যায়। মাঝে মাঝে খেই 
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হারিয়ে ফেলে উল্টোপাস্টাও বকে যাচ্ছিলেন মিস্টার গুডফেলো। ফলটা হল 
উনি যা চাইছিলেন, ঠিক তার উল্টো। তদস্তপার্টির ঘোর সন্দেহ জন্মেছিল 
পেনিফেদারের ওপর- বক্তৃতার প্রগলভতায় দেখা গেল সন্দেহ ঘোরতর হয়ে 
উস জনতাকে রখর রোগে ওঁ পেনিবেদারকে চিত কেলতে পারে 
যেন । 

মিস্টার শাটল্ওয়ারদি-র তিনকুলে কেউ আর নেই-_গুণধর এই ভাইপো 
ছাড়া। তাই উইলে তিনি লিখে রেখেছেন, তার মৃত্যুর পর সমস্ত সম্পত্তি পাবে 
ভাইপোই। তবে কিছুদিন আগে রেগে টং হয়ে গলাবাদ্ধি করে বলেছিল্গেন 
ভদ্রলোক উদ্ন ভাইপোকে এক পয়সাও দেবেন না__নতুন উইল লিখবেন 
শ্িগগিরই। কিন্তু রাগের মাথায় যা বলা যায়, ঠাণ্ডা মাথায় তা করা যায় না। তাই 


পালটেও যেতে পারে। ভয়টা থেকেই যাচ্ছে। কাজেই, উইল পালটানো চিরতরে 
বন্ধ করার মোক্ষম দাওয়াই হচ্ছে খুড়োকে খুন করে লাশ নিপাত্তা করা। 

তদস্তপার্টির এহেন সিদ্ধান্তের পেছনে আইনের সমর্দনও ছিল পুরোপুরি। 
ল্যাটিনে আইনের দুটো শব্দ আছে £ 'কুই বোনো', মানে, লাভটা কার? এক্ষেত্রে 
দেখা যাচ্ছে, লাভটা পেনিফেদারের। 

অতএব ডোবার ধারেই গ্রেপ্তার করা হল পেনিফেদারকে। 

আরও কিছুক্ষণ তদন্ত চালিয়ে কিছু না পেয়ে সবাই যখন ফিরে যাচ্ছে শহরের 
দিকে, তখন উৎসাহী "চার্লি গুডফেলো' হঠাৎ দৌড়ে গেছিলেন একদিকে । 
এমনিতেও উত্তেজনার চোটে উনি যাচ্ছিলেন সবার আগে__তাই আচমকা 
জঙ্গলের মধ্যে ছুটে গেলেন কেন-__-তা দেখতে পেছনে দৌড়োলো বেশ 
কয়েকজন। তারাই দেখতে পেয়েছিল, বিড়াল-চ্ষ “চার্লি গুডফেলো কি যেন 
একটা তুলে নিলেন ঘাসের ওপর থেকে। উপ্টেপাস্টে দেখেই লুকিয়ে ফেললেন 
নিজ্জের কোটের পকেটে। সঙ্গে সঙ্গে তদস্তপার্টি গৌছে গেছিল ভার পেছনে। কি 
লুকোলেন? দেখান এখুনি। 

কাচুমাচু মুখে জিনিসটা বের করেছিলেন মিস্টার গুডফেলো। একটা স্প্যানিশ 
ছুরি। ফঙ্গায় লেগে রক্ত। এ ছুরি ষে পেনিফেদারের, অনেকেই তা জানে। তার 
চেয়েও বড় কথা, বাটের ওপর খোদাই করা রয়েছে পেনিফেদারের নাম। 

এরপর আর কোনো সন্দেহ থাকতে পারে কি? “চার্লি গুভফেলো' চেষ্টা 
করেও ধাচাতে পারলেন না ছোকরাকে। শহরে গৌছেই তাকে তুলে দেওয়া হল 
ম্যাজিস্ট্রেটের হাজতে। 

সেখানে কিন্তু কেস আরও গুবলেট করে ফেললেন সদাশয় “চার্লি 
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গুডফেলো' নিজেকে আর ধরে রাখতে না পেরে। হাউহাউ করে বলে 


জন্যে। কিন্তু পারলাম না। কি করে পারবো? ওর কাকাই তো খঙ্লাহস্ত হয়ে বাড়ি 
থেকে বেরিয়েছিলেন, শহরে গিয়েই একগাদা টাকা ব্যাক্কে জমা দেবেন বলে। 
দিয়েই ছুটলেন উকিলের বাড়ি। উইল পালটে তবে বাড়ি ফিরবেন- 


গেল জঙ্গলে হরিণ শিকার করতে।' বলতে বলতে ঝরঝর করে কেঁদে ফেললেন 
চার্লি গুডফেলো'। 

জেরার মুখে সবই সত্যি বলে মেনে নিয়েছিল পেনিফেদার। তক্ষুনি তার ঘর 
সার্চ করা হয়েছিল। সেখানে পাওয়া গেছিল ইল্পাত আর চামড়া দিয়ে ধাধানো 
মিস্টার শাটল্ওয়ারদির নোটবুক-_যার পাতায় অনেক গুরুত্বপূর্ণ বিষয় লেখা 
থাকে বলে জানে পাড়াপড়শী সবাই। এ নোটবই কখনো তিনি কাছ ছাড়া 
করতেন না। অথচ এখন তা রয়েছে ভাইপোর ঘরে-_খানকয়েক পাতাও নেই। 

পেনিফেদার কিন্তু লোটবই-এর ব্যাপারে কোনো অভিযোগ মেনে নিতে 
পারেনি। কাকার নোটবই তার ঘরে গেল কেন? সে জানে না। কাকার একটা 
রুমাল আর শার্ট রক্তমাখা অবস্থায় পড়ে রয়েছে কেন ভাইপোর ঘরে বিছানার 
পাশে? গেনিফেদার এই কথারও কোনো জবাব দিতে পারেনি। 

ঠিক এই সময়ে খবর এসেছিল, আহত অঙ্থ স্বর্গে চলে গেছে। মিস্টার 
গুডফেলো তখনও হাল ছাড়েননি। সঙ্গে সঙ্গে বলেছিলেন, তাহলে ময়না-তদস্ত 
করা হোক মরা ঘোড়ার ওপর। গুলির ফুটো যেখানে আছে, বুকের সেই 
জায়গাটায় নিজেই হাত ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন উনি__হাত টেনে বের করে শুকনো 
মুখে চেয়েছিলেন মুঠোর দিকে। 

মুঠোয় রয়েছে একটা রাইফেলের গুলি। এতবড় বুলেট তো এ শহরে ব্যবহার 
বরে শুধু পেনিফেদার। বুলেটের গায়ে একটা বিশেষ খাজ ছিল। ছাচের দোষের 
জনোই এরকম খাজ দেখা যায় বুলেটে। পেনিফেদার নিজেই স্বীকার 
করেছিল__এ বুলেট তার নিজের। 

এরপর আর তদস্তের দরকার মলে করেননি ম্যাজিস্টেট। পেনিফেদারকে 
কাঠগড়ায় তোলার হুকুম দিয়েছিলেন-_ জামিন পর্যন্ত নাকচ করেছিলেন। 'চার্লি 
গুডফেলো' তা সইবেন কেন? নিজে জামিন হতে চেয়েছিলেন--বাড়ির ছেলে 
বাড়িতেই থাকুক_ এইটাই ছিল ভার ইচ্ছে। উত্তেজনায় ভূগ্গছিলেন বলে 
খেয়ালই ছিল না-_সাকে জামিনদার হিসেবে মেনে নিতে পারে না আদালত। 
কেননা, তার কাণাকড়ি দামের জমিজায়গাও নেই এই পৃথিবীর কোথাও। 
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যথা সময়ে বিচার হল পেনিফেদারের। চার্লি গুডফেলো' এতই সরল মানু 
বে, কোর্টে গিয়ে এমন অনেক বেফাস কথা বলে ফেললেন ঘার প্রতিটি আরও 
জোরদার করে তুললো পেনিফেদারের কেস। ফলে, আদালত তার মৃত্যুদণ্ডের 
রায় দিলে এবং তাকে জেলে ঢুকিয়ে রাখল মৃত্যুদণ্ড না হওয়া পর্যস্। 

গোটা শহরের কাছে কিন্তু এরপর থেকেই চোখের মণি হয়ে উঠলেন 'চার্লি 
গুডফেলো'। দশগুণ বেড়ে গেল তার খাতির আর গুণগান। হাজার চেষ্টা করেও 
প্রিয় বঙ্কুর ভাইপোকে জেলবাস আর আসন্ন মৃত্যু থেকে বাচাতে না গেরে 
বেসামালও হয়ে গেলেন। অভাবের দরুন স্বচ্ছলভাবে থাকার উপায় ছিল না 
ইচ্ছে থাকলেও। এখন যখন তখন বাড়িতে বসাতে লাগলেন খানাপিনা আর 
মুরাপানের মজজলিশ। শোচনীয় ঘটনাটা ভুলে থাকার চেষ্টা করেও পারতেন 
না--মাঝে মাঝেই উদাস হয়ে যেতেন, বিমর্ষ হয়ে যেতেল। 

ঠিক এই সময়ে একটা চিঠি পেয়ে যেন আকাশ থেকে পড়লেন ভদ্রলোক। 
চিঠিটা এই £ 

চার্লস গুডফেলো, 

র্যাটল্বরো, 

সবিনয় নিবেদন, 

আমাদের সম্মানীয় খরিদ্দার মিস্টার বারনাবাস শাটল্ওয়ারদি মাস 

দুয়েক আগে অর্ডার দিয়েছিলেন, দু'বাকস 'শ্যাটো মাগ্গো' মদ্য আপনার বাড়ির 
ঠিকানায় পাঠিয়ে দেওয়ার জন্যে। দেরি হওয়ার জন্যে দুঃখিত। আজ সকালেই 
একটা বাজ্জের মধ্যে দু'বাকস 'শ্যাটো মার্গো পাঠানো হল। এই চিঠি সখন পাবেন, 
তার পরের দিনই ওয়াগনে বাক্স গৌছে যাবে আপনার দোরগোড়ায়। 


নমস্কার। 

ভবদীয়-_ 
হগ্স্‌, গস, ব্রগ্‌স্‌ আও কোম্পানী 
বন্ধুর অপথাতে মৃত্যুর পর ার প্রতিশ্রুত উপহার পাওয়ার স্ভাবনা ছেড়েই 
দিয়েছিলেন 'চার্লি গুডফেলো'। তাই আনন্দে নেচে উঠেছিলেন প্রিয় সুরার আসন্ন 
আবির্ভাবের সংকেত পেয়ে। বন্ধুর উপহার একা সাবাড়ও করতে 
চাননি__দিলদরিয়া মেজাজ তার- দিয়ে থুয়ে সবাইকে নিয়ে মজা করতেই 
ভালবাসতেন। তাই পরের দিন প্রচুর বন্ধুবান্ধবকে আমন্ত্রণ করেছিলেন 
একরাতেই দু'বানস 'শ্যাটো মার্গো' উড়িয়ে দেওয়ার মতলবে--কিন্ত মূল্যবান এই 
আসব যে কার প্রয়াত বন্ধুর পয়সায় আসছে_এ কথাটা কাউকে বলেননি। কেন 
যে বলেননি, আজও তা বুঝিনি। ধার মন এত উদার তিনি এই গোপনীয়তার 

মধ্যে না গেলেও পারতেন। 
শ্যাটো মার্গোর নাম শুনলেই হোক, কি, “চার্লি গুডফেলো'র সুনামের 
জনোই হোক-_পরের দিন আধখানা শহর চলে এসেছিল তার বাড়ি। সবচেয়ে 
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গণ্যমান্য ব্যক্তিরাই হাজির ছিলেন সেদিন। ছিলাম আমিও। কিন্তু মদের বাক্স 
ছল পর হয ডে রন জর ারছের কাতর কেনেন 
গৃহস্ায়ী_-দেরি দেখে চেটেপুটে মেরে দিলাম। তারপর বাত বাড়লে এসে 
গৌছোলো বিশাল বাজ। 

শুধু বাজ না বলে তাকে দানবের বাক্সই বলা উচিত। ঘরের মধ্যে টেনে 
আনতেই খেয়ে গেলাম এতজনে। তর সইছে না কারোরই। বিশেষ করে 
"চার্লি গুডফেলো'র। তিনি টেবিলের মাথায় বসে ডিক্যান্টার ঠুকতে ঠুকে 


“চার্লি গুডফেলো"। নিজে খেয়েছিলেন সব চাইতে বেশি। তাই আজকের 
মজলিশের মধ্যমণি 'শ্যাটো মার্গো'কে সহসা 'কবরের সম্পদ' এর সঙ্গে তুলনা 
করায় সবাই যেন থিতিয়ে গেল মুহূর্তের জন্যে। 

নিস্তব্দ ঘরে কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে দাড়িয়ে থাকবার পর কে যেন আমাকেই 
বলে বাক্সটা এবার খুলে ফেলার জন্যে। 

সঙ্গে সঙ্গে ছেনি, বাটালি, হাতুড়ি নিয়ে লেগে গেলাম আমি। ঠকাং ঠকাং 
পেরেকগুলো আলগা করে দিতেই দড়াম্‌ ধুম করে ডালা খুলে সটান উঠে 
আপনা হতেই-__বাক্সর ভেতর থেকে ডালা ঠেলে মাথা তুলে পিঠ খাড়া 
বসলেন নিহত মিস্টার শাটল্ওয়ারদির ক্ষতবিক্ষত, রক্তাক্ত, প্রায়-গলিত 
শবদেহ; গৃহস্বামীর মুখোমুখি বসে, চৌখে চোখে চেয়ে, বলে গেলেন কাটা কাটা 


অঙ্গপ্রতাঙ। 


ওপর। 
অবর্ণনীয় ভাবান্তর এসেছে তার চোখেমুখে চেহারায়। হাজার বছরও যদি 
আমার পরমায়ু হয়, আয়ুফালের শেব রজনী পর্যন্ত আমি ভুলতে পারব না তার 
সেই মুখচ্ছবি। মড়ার মত বিবর্ণ হয়ে গেছিলেন, আত্যস্তিক মানসিক যন্ত্রণা প্রকট 
হয়ে উঠেছিল প্রতিটি লোমকৃপ-রক্ধে। একটু আগেই যে মুখ সুরা আর উল্লাসে 
সূর্যের মতই তাস্বর হয়েছিল__এখন তা যেন অন্ধকারময় বিবর। বেশ কয়েকটা 
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মিনিট পাথরের যুর্তির মত বসে রইলেন তো রইলেনই, শূন্য চাহনি দেখে বোঝা 
গেল_-উনি আর বাইরের জগৎ দেখছেন না- দেখছেন নিজের খুন-কলুষিত 
বিবেককে। অনেকক্ষণ পট বুঝি প্রাণ সঞ্চার ঘটল প্রস্তরমূর্তিতে--যেন একটা 
বিদ্যুতের বলক বয়ে গেল প্রতিটি অগু পরমাণুতে-_নিমেষে চাহনি ফিরে এল 
বাহাজগতে। ধড়মড়িয়ে উঠে দাড়ালেন চেয়ার ছেড়ে। প্রায় উপুড় হয়ে পড়লেন 


হ্যা, তিনি শনিবার কাকডাকা ভোরে গেছিলেন মিস্টার শাটল্ওয়ারদির 
পেছন পেছন। ডোবার ধারে পৌছে পিস্তল ছুঁড়েছিলেন ঘোড়ার দিকে, তারপর 
কুঁদো দিয়ে পিটিয়ে খতম করেছিলেন প্রাণের বন্ধুকে। ঘোড়া পঞ্চতপ্াপ্ত হয়েছে 
মনে করেই তাকে টেনে ছিচড়ে ডোবায় এনে ফেলেছিলেন, বন্ধুর লাশ বয়ে নিয়ে 


উদ্দেশা ছিল একটাই £ পেনিফেদারের ওপর প্রতিশোধ নেওয়া। 

শেষের দিকে, রক্ত জমানো স্বীকৃতির কথাগুলো জড়িয়ে আসছিল, শূনা 
ভরিয়া ই তিন 
টিতে গিয়ে চিৎপটাং হয়ে পড়ে গেলেন মেঝেতে। 

সে দেহে তখন প্রাণ ছিল না। 


লোমহর্ষক এই নাটকের শর্ট কিন্তু এই শর্মা স্বয়ং। মিস্টার গুডফেলোর পেট 
থেকে স্বীকারোক্তি আদায় করার অভিনব এই ফদ্দীর ফলেই "চার্লি গুডফেলো' 
এখন নরকের গরম তেলে ভাজা ভাজা হচ্ছেন, পেনিফেদার কাকার সম্পত্তি 
পেয়ে তোফা আছে__স্বভাবচরিত্র“পাল্টে ফেলেছে__কুপথে আর কক্ষনো যাবে 
না। 

প্রথম থেকেই 'চার্লি গুডফেলো'র অতিরিক্ত অকপটতা আমার মনে বিলক্ষণ 
বিরক্তির সঞ্চার ঘটিয়েছিল। পেনিফেদার যখন ঘুসি মেরে শুইয়ে দেয় 
ভদ্রলোককে, ভাগ্যক্রমে আমি তখন হাজির ছিলাম দুজনেরই সামনে। মার 
খাওয়ার পর ভদ্রলোকের মুখের পরতে পরতে যে পৈশাচিক মনোবৃত্তির 
অভিব্যক্তি দেখেছিলাম__তার বিচার করেই বুঝেছিলাম, আক্রোশ ইনি পুষে 
রেখেছিলেন মনের মধ্যে-_বদলা লেবেন সময় এলেই। এই ধারণা আমার মনের 
মধ্ে ঠোঁথে ছিল বলেই, 'চার্লি গুডফেলো'কে শহরের সবাই যে চোখে দেখেছে, 
আমি সে চোখে দেখতে পারিনি। সবাই ষ্ার কথাকে যেভাবে নিয়েছে, আমি 
সেভাবে নিতে পারিনি। পদে পদে আমি লক্ষ্য করেছিলাম, উনি খুরিয়ে ফিরিয়ে 
কখনো সোজাসুজি, কখনো বেঁকিয়ে অপরাধের প্রত্যেকটা প্রমাণ পেনিফেদারের 


ভুলে ঘোড়ার 
গায়ে এফোড় ওফোড় ছেঁদা দেখা গেছিল। বুলেট যদি বেরিয়েই গিয়ে থাকে তো 
“চার্লি গুডফেলো' তা পেলেন কি করে? নিশ্চয় নিজে রেখে দিয়েছিলেন। একই 
ভাবে পেনিফেদারের শোবার ঘরে রক্তমাখা শার্ট আর রুমালও ইনি. 
রেখেছিলেন- পরে পরীক্ষা করে 'দেখেছিলাম__রক্ত নয়-_দাগগুলো ক্লারেট 
মদের। এই সব ভেবে নেওয়ার পর যখন দেখলাম, হঠাৎ টাকা ওড়াতে শুক 
করেছেন “চার্লি গুডফেলো'-_তখন ঠিক করলাম ওর মুখ দিয়েই বের করতে 
হবে কুকীর্তির স্বীকারোক্তি। ঃ 
তাই গোপনে তদস্ত চালিয়ে খুজে বের করেছিলাম মিস্টার শাটল্ওয়ারদির 
শবদেহ। বেশি খাটতে হয়নি। 'চার্লি গুডফেলো' যে-যে জায়গাগুলো তদন্তের 
আওতা থেকে বাদ দিয়েছিলেন__আমি গেছিলাম ঠিক সেই-সেই জায়গায়। 


মৃত ব্যক্তি যখন ঠার খুনে বন্ধুকে দু'বাক্স 'শ্যাটো মার্ো' খাওয়ানোর 
প্রতিশ্রুতি দিচ্ছিলেন-_আমিও ছিলাম সেখানে। মাতালের এই অঙ্গীকারকেই 
আমি কাজে লাগিয়েছি। একটা তিমির হাড় জোগাড় করেছিলাম। গেদে ঢুকিয়ে 
দিয়েছিলাম মৃতদেহের গলার মধ্যে দিয়ে। দু'ভাজ করে চেপেচুপে মদের বাক্সের 
মধ্যে মৃতদেহ ঢুকিয়ে পেরেক ঠুকে লাগিয়ে দিয়েছিলাম ডালা। আমি জ্ান্ততাম, 
ডালা খুললেই তিমির হাড় ধেকা অবস্থা থেকে সোজা হতে চাইবে-_এক 
ঝটকায় সোজা করে দেবে মৃতদেহকেও। হয়েছিলও তাই। 

বাক্স পাঠিয়েছিলাম আমারই লোক দিয়ে। মদের কোম্পানীর নাম দিয়ে চিঠিও 
লিখেছিলাম আমি। 

শড়া কথা বলে গেল কিভাবেঃ আরে মশাই, আমি তো 
ভেনট্রিলোকুইস্ট_ ঠোট না নাড়িয়ে গলার মধ্যে কথা বাজিয়ে যেতে পারি 
জনযাসেই। জাতি সেই ক্যকেই মর বচন বলে মনে হয়েছিল পনি, 
ঘরশুদ্ধ লোকের এবং আপনার! 
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দ্য লিটারারি লাইফ অফ ধিংগাম বব, এসকোয়ার] 


বয়স কম হলো না, শেক্সপিয়রও যখন দেহ রেখে, আমাকেও যেতে 
হবে, তাই ভেবে দেখলাম, সাহিত্যের জগত থেকে এবার সরে পড়া 
ভাল-_সম্মান-টম্মান যা পেয়েছি, তাই নিয়েই কাটিয়ে দেব বাকি জীবনটা। কিন্ত 
ভবিষ্যতের সাহিতয-সাধকদের জনা কিছু সাধনা-কৌশল রেখে যেতে চাই। 
আমার সাহিত্য জীবনের প্রথম দিকের চিত্রটা তুলে ধরলেই সে কাজ নিষ্পন্ন হবে 
বলে আমার বিশ্বাস। আমার নাম পাবলিকের চোখের সামনে রয়েছে অনেক দিন 
ধরে। আমাকে ঘিরে তাদের কৌতৃহলের শ্রেষ নেই। অনেক উত্তেজনার সঞ্চার 
ঘটিয়েছে এই নাম তাদের মনের মধ্যে। তাই তো আমার উচিত, যে পথ বেয়ে 
শিখরে আরোহণ উঠেছি, সেই পথের কিঞ্চিৎ চিহ্ন পরের পথিকদের সুবিধের 
জন্যে রেখে যাওয়া। তবেই না আমি মহান। 

যে কোনও মানুষেরই অতি-দূর পূর্বপুরুষদের নিয়ে ধানাইপানাই করাটা 
একটা বাড়াবাড়ি হয়ে দীড়ায়। আমি বঙ্গব শুধু আমার বাবার কথা। বাবা ছিল 
নাপিত। স্মাগ শহরের নামী নাপিত-্যবসায়ী। চুল দাড়ি কাটার কারখানায় ভিড় 
করতো শহরের মানাগণ্য ব্যক্তিরা-বেশি আসত পত্র-পত্রিকা 
সম্পাদকরা-_যাদের দেখলেই ভয়ে বুক কাপত আর সমীহ করতে ইচ্ছে করত। 
আমার চোখে তারা ছিল সাক্ষাৎ ভগবান। দাড়িতে সাবান ঘববার সময়ে যখন 
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অনগর্ল দেববাক্য ঝেড়ে ঘেত-_আছি হা করে শুনতাম আর গিলতাম। 
শ্যাড-্লাই' কাগজের সম্পাদক ভুড়িভুড়ি প্রশংসা করে যেত 'নির্ভেজাল 
বব-তৈল'র। জিনিসটার আবিষ্কারক আমার বাবা। সম্পাদকের প্রশংসা পেয়ে এই 


ভাল কথা, আমার বাবার লাম টমাস বব। কোম্পানীর নাম টমাস বব ত্যাগ 
কোম্পানী” আমার নাম পরে শুনবেন। 

“বব তৈল' নিয়ে 'গ্যাড-ফ্লাই'এর সম্পাদক ছড়া বানিয়ে আবৃত্তি করত দাড়িতে 
সাবান ঘষার সময়ে। শুনে আমি পুলকিত হয়েছিলাম। একদিন যেন দৈববাগী 
ধ্বনিত হলো মাথার মধ্যে। স্বর্গীয় ঝলক বলতে পারেন। বিখ্যাত হওয়ার পথ 
পরিষ্কার দেখতে পেলাম। বাবার চরণে গিয়ে পড়লাম 

বললাম-_“বাবা গো, সাবানের ফেনা তৈরির জন্যে আমি জন্থাইনি। আমি 
হতে চাই সম্পাদক, কবি-_“বব-তৈল' নিয়ে কবিতা আর প্রবন্ধ রচনা করে যেতে 
চাই। বিখ্যাত হওয়ার সুযোগ করে দাও বাবা।” 

বাবা বলল--“বৎস কি-যেন-নাম--তোমার (এই হলো গিয়ে আমার নাম; 
আমার এক বড়লোক আত্মীয় এই নামে আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়েছিল),” কান 
ধরে পায়ের কাছ থেকে আমাকে টেনে ঈাড় করিয়ে দিতে দিতে বলেছিল-_“বৎস 
কি-যেন-নাম-তোমার, হয়েছো ঠিক বাবার মতোই। মাথাটা যখন প্রকাণ্ড, 
মগজ্ও আছে বথেষ্ট। তাই ঠিক করেছিলাম তোমাকে উকিল বানাবো । ও ব্যবসা 
এখন আর ভদ্রলোকের ব্যবসা নয়। প্গিটিশিয়ানদের পয়সা জোটে না। সবদিক 
ভেবে দেখলে, সম্পাদকের কারবারে লাভ আছে। সেই সঙ্গে যদি কবি-ও হয়ে 
যেতে পারো__-বেশির ভাগ সম্পাদকই তাই__তাহলে তোমাকে রোখে কে। 
একই টিলে দু'পাখি মারা হয়ে যাবে। কাগজ, কলম, কালি, একটা ঘর আর এক 
কপি 'গ্যাড-ক্লাই' দিচ্ছি-লেগে যাও। আর কিছু চেয়ো না।” 

“বাবা গো, আমি অকৃতজ্ঞ নেই। জানি তুমি উদারহস্ত, কিন্তু আর কিছুই 
যাজ্জা করিনা__তবে হ্যা, কথা দিচ্ছি, তোমাকে এক জিনিয়াসের বাবা বানিয়ে 
ছাড়ব।” 

এই বলে লোগে গেলাম কবি হওয়ার সাধনায়-_কবি থেকেই হবো সম্পাদক, 
এই ছিল আমার প্ল্যান। ূ 

'বিব-তৈল' ছড়াগুলো নিয়ে বসেছিলাম-__হুবহু ওইরকম খান কয়েক লিখে 


আটলাম-_সেরকম ফন্দী দুনিয়ার সব জিনিয়াসের মাথাতেই কখনো সখনো 
এসে যায়। শহরের একদম শেষের দিকে একটা পুরোনো বইয়ের দোকানে গিয়ে 
ভি কশ বব 
ছাপা হয়েছিল, তার কোনও হিসেব নেই__তাদের নামও কেউ শোনেনি, কেউ 
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পড়েওনি। একটা বই দাস্তে নামে একটা লোকের লেখা ইনফারনো" থেকে 
অনুবাদ করা হয়েছে। এর বেশ. খানিরুটা অংশ পরিষ্কার হরফে নকল করে 
নিলামা কপি করতে গিয়েই জানলাম, 'আগোলিনো' নামে একটা লোকের 
নাম নানান কাণগ্ডকারখানার হোতা। আর একটা বইয়ের লেখকের নাম ভুলে 
গেছি, তাতে ছিল বেশ কিছু পদ্য। সেখান থেকেও বিস্তর লাইন কপি করে 
নিলাম। ভূত, পরী, দানো ইত্যাদি বিষয়ে যেখানে-যেখানে পদ্য ফাদা 
হয়েছে__তুলে নিলাম শুধু সেই জায়গাগুলোই। তেসরা বইটার লেখক আবার 
চোখে দেখতে পায় না-__শ্রেফ অন্ধ-_জাতে শ্রীক-ট্রিক হবে; তার বই থেকে 
ঝেড়ে দিলাম খান পঞ্চাশেক পদ্য। টৌঠা বইটাও লিখেছে এক অন্ধ পুরুষ, 
শিলাখণ্ড, পবিত্র আলো-_এই সব কথা যেখানে-যেখানে দেখলাম, টুকে 
নিলাম। অন্ধ কিভাবে আলো দেখতে পায়, তা নিয়ে অবাক হলেও দেখেছিলাম 
কবিতাগুলো মন্দ নয়-_পাতে দেবার মতো। 

টুকলিফায়েড কবিতাগুলোকে চারখানা লেফাপায় ভরে সমস্তে পাঠিয়ে 
দিলাম চার বিখ্যাত পত্রিকায়। “অগ্লোডেলডো'__এই ছদ্মনামে সই করে চিঠি 
পাঠালাম চার সম্পাদককে। 

তারপর য়ে কাণ্ড ঘটলো, তা আর কহতব্য নয়। চার সম্পাদকই নিজের 
নিজের কাগজে আমার কবিতাগুলোর পিগডি চটকালো, আমার প্রতিভা নিয়ে 
ঠেস দিয়ে গাদা গাদা কথা লিখে গেল-_আমি যে ঝাড়তিস্‌ কবিতা পাঠিয়েছি 
এবং ছন্ননামে পাঠিয়েছি-_তাও চোখা চোখা শব্দ প্রয়োগ করে ফাস করে দিল। 

মাথা হেট হয়ে গেল আমার! টুকলিফাই করে কবি হওয়ার সাধও ঘুচে 
গেলাম। তবে এই থাকা খেয়ে একটা জিনিস শিখলাম। সততাই সবসেরা লীতি। 
দু'নম্বরি করে কিছু হবে না-_-মৌলিক লেখা লিখতে হবে। 

এবার বাপ-বেটায় বসলাম “বব-তৈল' পদ্য সামনে নিয়ে। মাথার চুল ছিড়েও 
ওইরকম অনবদ্য ছড়া যখন কলম দিয়ে বেরোলো না--তখন দাতে দাত দিয়ে 
লিখে ফেললাম মাত্র দুটো লাইন £ 

“বর-তৈল নিয়ে পদ্য লেখা। 

বড্ড ঝকমারি!-_চালিয়াত” 

যেহেতু “বব-তৈল' আডিয়াটা গ্যাড-ক্রাই পত্রিকা সম্পাদকের--তাই 
দু'লাইনের কবিতা পাঠিয়ে দিলাম প্রতিদ্ন্দী পত্রিকা 'মিছরি-মিঠাই' পত্রিকার 
সম্পাদকের কাছে। কোথায় যেন পড়েছিলাম, লেখার আয়তনের সঙ্গে ধীশক্তির 
আয়তন মাপে সমান হয় না। লেখা ছোট্ট হোক-_ প্রতিভা গগনম্পর্শী হতে 
পারে। 

“মিছরি-মিঠাই-এর সম্পাদক জঙছ্ছরী বটে। ঠিক রত্বু চিনলেন। আমার 
দু'লাইনের কাবতাটা অক্ষরে অক্ষরে ছাপিয়ে দিয়ে তার তলায় ছ'লাইনে 
সম্পাদকীয় মন্তব্যে বা লিখলেন, তার মর্মার্থ এই ₹ কে এই নবীন প্রতিভা 
“চালিয়াত£ বাজার মাৎ করে দিলেন প্রথম আবির্ভাবেই। 'গ্যাড-ক্লাই' কাগজে 


১৩ 


“চালিয়াত' ছন্বনামটা ষে এইভাবে সম্পাদককে নাড়া দেবে, তা ভাবিনি। উনি 


সম্পর্ক থাকাই উচিত ছিল। 

সুযোগ বুঝে সম্মান-দক্ষিণার কথা তুলেছিলাম। শুনেই শ্রীযুক্ত কাকড়া 
চেয়ারে এলিয়ে পড়লেন, দু'হাত অবশ হয়ে ঝুলে পড়ল দু'পাশে, সেই সঙ্গে 
প্রকাণ্ড ঠা হয়ে গেল মুখবিবর-__অবিকল হাস-এর মতো; এই অবস্থায় কিছুক্ষণ 
থাকবার পর তড়াক করে লাফিয়ে উঠেই ছুটলেন ঘণ্টার দড়ির দিকে (খস্টা 
বাজিয়ে কাউকে ডাকতে যাচ্ছিলেন নিশ্চয়-_কিন্তু কেন, তা বুঝিনি); মাঝপথেই 
সামলে নিলেন, ফিরে এসেই ধা করে ঢুকে গেলেন টেবিলের তলায়, বেরিয়ে 
এলেন একটা মোটা রুল নিয়ে, সেই রুল তুললেন মাথার ওপর ডদ্দেশ্যটা 
আজও অপরিফার আমার কাছে); আবার সামলে নিলেন; রুল রাখলেন টেবিলে; 


এলাম। 


আমার কবিতা নিয়ে সেকি প্রশংসা! দু'দিন যেতে না ২৪২ 


“মিছরি-মিঠাই' কাগজের কাটতি 
াড়িয়েছে। লেখকদের বড্ড বেশি সম্মান-দক্ষিণা দিচ্ছে। হিবসের চোটেই এসব 
ভি. 


জমে উঠল লেখার ব্যবসা। কুঠারকে সবাই ভয় পায়। কুঠারের জয়ে হাতে 
পয়সা জে দেয়। দুদিনেই কুলে উঠলাম। একটার পর একটা কাগজ কিলে 
চললাম। যে কটা কাগজ 'বব-তৈল' নিয়ে যাচ্ছেতাই কথা লিখেছিল- আগে 
কিনলাম সেইগুলো। এখন আমি ছাড়া বাজারে আর কেউ নেই। শ্রীযুক্ত কাকড়া 
কথা দিয়েছিলেন, জিরার ভার কাগজ হবে আমারই। তাই হয়েছে। 
তবে বড় ক্রান্ত। বুড়ো হচ্ছি তো। যদিও এখনো দিনের আলোয় আর চাদের 
১১০ প৮৮-৯-শেশে 


ডগ 


'আপনি জীবঞ্ত, তাই এই কাহিনী পড়ছেন; আমি কিন্তু অনেক আগেই 
ছায়ালোকে চলে গেছি। আমার লেখা এই স্মৃতিকথা মানুষ বখন পড়বে, তার 
আগেই ঘটবে অনেক অদ্ভুত ঘটনা, জানা যাবে বিস্তর গুপ্ত রহস্য, এবং কেটে 
যাবে বহু শতাব্দী। পড়তে বসে বেশ কিছু মানুষ বিশ্বাসই করবে না, অনেকে 
সন্দেহ প্রকাশ করবে, তাসত্বেও বেশ কিছু ব্যক্তি গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসে 
আমার এই লোহার কলমে খোদাই করা চরিত্রদের নিয়ে। 

সে বছরটাই ছিল আতঙ্কের বছর, আর ছিল আতঙ্কের চাইতেও তীব্র 
উপলব্ধি; যে-উপলব্ধির নামকরণ আজও হয়নি এই পৃথিবীতে। অনেক অন্ভুত 
ব্যাপার আর কুলক্ষণের পর মহামারীর কালো ডানা ছড়িয়ে পড়েছিল জলম্থলের 


চলে গ্রেছে। এ ঘরে ঢোকবার পথ একটাই-_পেল্লায় একটা দরজা তামা দিয়ে 
১৭ 


তৈরি। পাল্লার ওপর অন্ভুত সুন্দর কারুকাজ। কপাট বন্ধ রয়েছে ভেতর থেকে। 
ঝুলছেস পর্দা ঘোর কালো রঞ্চের-_ ধার ভরা ঘরে তা৷ মানিয়ে গেছে। মড়ার 
তো পার নক্ষত্র, চাদ আর জনহীন -রাণ্তা দেখা ঘাচ্ছে না। কালো পর্দার 
দৌলতে. এদের দেখতে না গেলেও টের পাচ্ছি ঘরময় ভাসছে অশুভ বার্তা। 
এমন কিছুর অস্তিত্ব রয়েছে আশপাশে যানের সুস্পষ্ট বর্ণনা দিতে আমি অপারগ; 
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আমার নিবাস পাতাল-সমাধির কাছে খালের ধারে প্রান্বরের মাঝে" আমরা 
সাতঙ্জনেই শিউরে উঠলাম সেই কষ্ঠন্বর শুনে। কেন না, সে স্বর একজনের 
নয় বহুজনের। বহু সত্তা যেন মিলেমিশে কথা বলল। ওই একটি স্বরের 
মধো- আমাদেরই হাজার হাজার প্রয্নাত বন্ধুদের পরিচিত স্বরধ্বনি গম গম করে 
উঠল ছায়ার শ্বরধ্বনির মধ্যে। 0 


১৯ 


দয আয়ল্যাগড অফদা ফে] 


সঙ্গীত ধিনি রচনা করেন, তার যেমন ধীশক্তি থাকে-_যিনি উপভোগ করেন, 
তারও তেমনি ধীক্তি থাকে। একটা গানের কাগজে সমালোচক যা লিখেছেন, 
তাতে মলে হলো, কৃতিত্টা একতরফাভাবে হরষ্টাকেই তিনি দিয়েছেন। 

আরও একটা কথা। এটা অবশ্য সব প্রতিভার ক্ষেত্রেই খাটে। অষ্ট্ার সৃষ্টি 
নির্জনেই উপভোগ করা যায়__পুরোপরি। 

বিশেষ করে উচ্চমার্গের সঙ্গীত। যখন একেবারে একা-_তখন তার মাধূর্য 
মস্তিফের রঙ্ধে রঙ্ধে প্রবেশ করে, গান গেয়ে ধারা ভগবানকে ডাকেন, ারা এই 
ব্যাপারটা মানবেন। 

০০ ৯০৮45৯৮ 

পাওয়া যার_গানের সুখ মন ভরিয়ে দেয়। ঈশ্বর বন্দনায় বিভোর হতে গেলে 

ঈশ্বরের মহান সৃষ্টির সানিধ্য ভাল নয় কি? 

চারপাশের সবুজের মাঝে শুধু মানুষ কেন, অন্য কোনও প্রাপের উপস্থিতিই 
যেন এক খ্যাবড়া দাগ বলে. মনে হয় আমার কাছে। অবশ্য আমি ভালব'সি 
আধারভরা উপত্যকা আর ধুসর পাথর, ভালবাসি জলধারার নিঃশব্দ হাসি, 
ভালবাসি অরণ্যের দীর্ঘনবাস-_অশ্বস্তিকর দিবানিত্রার মধ্যেও যা আশ্চর্য, আর 


২০ 


মিলেমিশে রয়েছে-_যার পথে রয়েছে প্রহর, যার বোবা চাকরাণি আকাশের ওই 
চাদ, সূর্য যার শাসক; জীবন যার অনন্ত: চিন্তা যার ভগবান; যার আনন্দ শুধু 
জ্ঞানে; যার নিয়তি অসীমের মধ্যে পথশ্রষ্ট; যার প্রাণময় স্পন্দনের সঙ্গে তুলনা 
চলে কেবল মস্তিের প্রাণময় স্পন্দনের-_অথচ এই স্পন্দিত সণ্তাটাকেই 
আমরা ধরে নিই নিশ্পরাপ বস্ত হিসেবে--ঠিক যেভাবে স্পশ্দিত প্রাণময় সত্তা 
অবলোকন করে আমাদের। 

টেলিক্ষোপ আর গণিতজ্ঞদের দৌলতে আমরা জেনেছি; মহাকাশ ছুড়ে 
ছড়িয়ে রয়েছে বন্তময় জগতের পর জগৎ। বিনি খুব জঞান-পস্তীর হওয়ার ভান 


নিশ্চয় নয়। 


এই ধরনের অতি-কল্সনার জন্যেই আমি পাহাড় আর বন, নদী আর সমূদবের 
সান্নিধ্যে ধ্যানবিভোর হয়ে যাই। যে কোনও মানুষের কাছেই তা নিছক 
ফ্যানটাসটিক! এই নেশা আমাকে টেনে নিয়ে গেছে দূর দূরাক্তে__বহু অজানা 
প্রাকৃতিক পরিবেশে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি__নিজেকে মনে হয়েছে 
একেবারেই নিঃসঙ্গ। একদম একা। 

এইরকমই এক একক অভিযানে বেরিয়ে আমি গিয়ে পড়েছিলাম পাহাড়ঘেরা, 
এক পাহাড়ি জায়গায়__যেখানে রয়েছে বহমান বিষঞ্ন নদী আর নিস্তরঙ্গ 
পার্বত্যহুদ-_ যেন অনন্ত নিদ্রায় নিদ্রিত। এইখানে পেলাম বিশেষ একটা নদী 
আর একটা স্বীপ। 

এসে পড়েছিলাম সেখানে এক জুন মাসে--যধন গাছে গাছে সবুজ পাতার 
উত্সব চলছে। এইখানে এক নামহীন সৌরভময় গুল্মের নিচে, খাস সবুজ 
কার্পেটে এলিয়ে পড়েছিলাম_যাতে তন্ত্রার আবির্ভাব ঘটে-_আর সেই তন্দরার 
কাতার রত হান সেই নিসর্গদৃশ্য অগু-পরমাণু দিয়ে উপভোগ 
করতে |] 

শুধু পশ্চিম দিক ছাড়া-__ষে দিকে সূর্য পাটে নেমেছেন-_-জঙ্গল তার 
সুষমাময় দেওয়াল তুলে রেখেছে অন্য তিন দিকে। ছোট্র নদীটা আচমকা ধাক 


২১ 


নিয়ে হারিয়ে গেছে এই জঙ্গল-কারাগারে__যে জেলখানা থেকে যেন সে আর 
চিনি নি স্ডি ব্রার হাল হেলস ্ত রাজের 
। 
ঠিক উষ্টো দিকে যেন আকাশ-ফোয়ারা থেকে অস্তমিত সূর্যকিরণে ঝলমলে 
নর তালি বউ সক নাক নিল নেন 
] 
স্বগিল চোখে দুপুর নাগাদ দেখলাম ছোট্ট হ্বীপটাকে। আয়নার কাচের মতন 
জলের বুকে যেন একটা ঘাসছাওয়া সবুজ মরকতখণ্ড। পান্নার টুকরো। 
আধশোয়া অবস্থায় দেখতে পাচ্ছিলাম স্বীপের পুব আর পশ্চিম প্রান্ত একই 
সঙ্গে। অত্যান্চর্য ফারাকটা নজরে এস্সেছিল তখনই। 
পশ্চিম প্রান্ত সবুজে সবুজ হয়ে রয়েছে। উদ্দাম বাগান বিলাসিতা চলছে 


অতি-মনোহর ফুলের স্তবক। দূর থেকেই মনে হচ্ছে, বিস্তীর্ণ এই ঘাস-মথমল 
উদ্যানে সৌরভ ম-ম করে প্রতি বর্গ ইঞ্চিতে। ত 

অপরূপ এই তৃণ সাম্রাজ্যের সঙ্গে তাল/মিলিয়ে গাছগুলোও ছিপছিপে ঝজু 
বপু খাড়া করে যেন পরমানন্দে দুলে দুলে: উঠছে, ঝকমক করছে প্রতিটি তরু, 
গতিটির অঙ্গে বিধৃত রয়েছে আভিজাত্য-_ছিপছিপে অণুর গরবে যেন ফেটে 
পড়ছে সকলেই। এদের আকৃতি আর পাতাবাহার প্রতীচ্যের খানদানি পাদপদের 
কথা মনের মধ্যে টেনে আনে; চিত্রবিচিত্র প্রত্যেকের বন্ধল, মোলীয়েম আর 


মসৃশ। 
পা 2৯ 


্রজাপতি-.দেখে মনে হচ্ছে নিজক. পোকায় নয় ওরা__টউলিপ ফুল তাদের 
শ্রীজঙ্গে একজোড়া ডানা লাগিয়ে নেচে নেচে বেড়াচ্ছে গাছে গাছে--আ সেই 
উদ্দাম নৃত্যের তালে তালে নাচছে গাছ আর পাতা, ফুল আর ঘাস। 
অন্য দিকটা, অর্থাৎ খুদে দ্বীপখণ্ডের পূব দিকটা ছেয়ে রয়েছে নিবিড় ছায়ায়। 
বোবাগস্ভীর অথচ সুন্দর-শাস্ত বিবণ্ন ছায়ামায়া বোপে রেখে দিয়েছে সেদিক। 
সেখানকার গাছগুলোর রঙ গাট_ কৃষ্ণকায় বললেও চলে-_আকৃতি আর 
আচরণে শোকবিধুর, বিষম দুঃখে বুঝি বাকাহারা, অস্তরের যন্ত্রণায় আকুষ্ষিত 
মুহ্মূ-_প্রেতচ্ছায়ার মধ্যে প্রতিভাত যেন মরলোকের পু্জীভূত ব্রিতাপ আর 
অসময়ের মৃত্যু। শোকের চিহ্ন কালচে করে ব্রেখেছে সেখানকার ঘাস, ঝুঁকিয়ে 
রেখেছে .*; শোকস্তব্ধ এই ঘেসোজমির এখানে সেখানে অকরুণ দর্পে মাথা 


২২ 


তুলে রেখেছে বেশ কিছু টিলা__উদ্নতশির নয় কেউই-_সামান্য 
লক্ঘাটে--গোরস্থানের কবর বললেই চলে। যদিও কবর নয় কোনটাই। এদের 
ঘিরে গজিয়েছে গুচ্ছগুচ্ছ রোজমারি পুষ্প-_চাপা বেদনার মূর্ত প্রতীক যেন। 
গাছেদের ছায়া বড় নিবিড়ভাবে চেপে বসেছে জলের ওপর_ মনে হচ্ছে যেন 
ডুবে মরতে চায় এখুনি-_জলতলের রক্ধহীন তমিশ্রাকে কুটিলতর করে তুলতে 
চায় নিজেদের আধাররাশি তার মধ্যে মিশিয়ে দিয়ে, আমার মনের মযোকার 
দুর্বার কল্পনা দিয়ে যেন প্রত্যক্ষ করলাম- সূর্য যতই নামছে নিচের দিকে, প্রতিটি 
গাছের প্রতিটি ছায়া ততই যেন নিজেদের আলাদা করে নিচ্ছে গাছেদের দেহ 
থেকে__যে গাছ থেকে তাদের জম্ম-_সরে যাচ্ছে সেই জন্মদাতাদের কাছ থেকে 
একটু একটু করে-_মিশে যাচ্ছে জলধারায়। সমাধি বিবরে প্রবেশ করছে যে-সব 
ছায়া_ নতুন করে তাদের জায়গায় এসে পড়ছে সেই গাছেদেরই নতুন 
ছায়া__তারাও নিজেদের গুলছে নদীর জলে অল্প অল্প করে। 

অদ্ভুত এই ধারণাটা আমার মগজে একবার খেলে যেতেই নিজে থেকেই তা 
উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছিল_ আমিও তল্থাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলাম। আধধোজা চোখে 
ঢুলছিলাম আর কল্পনার ইন্দ্রজালকে লাগামছাড়া করে দিয়েছিলাম। বিড় বিড় 
করে যাচ্ছিলাম আপন মনে- “তাহলে এই সেই পরীর দ্বীপ - কুহ্কমায়ার 
ছোয়া লেগেছে এখানেই। পরীরা একদা ছিল-_কোমল প্রাণ দিগ্বকায়া 
রূপসুন্দরীদের সেই প্রজাতি তাহলে নিশ্চিহ হয়নি__তাদেরই জনাকয়েক আজও 
নিশ্চয় এই বিজন দ্বীপে হেসে খেলে নেচে গেয়ে বেড়াচ্ছে। মূর্তিমতী ফুলের 
১1৮৮০৯০০ 
মানুষ যেমন সময় ফুরোলে জীবনের মায়া ত্যাগ করে চলে যায়_ওরাও তেমনি 
চিরঘুম ঘুমোচ্ছে মাটির তলার ঠাণ্ডা কফিনে? গাছেরা যেমন ছায়ার পর ছায়া 
খসাচ্ছে, জলেঞ্জজল দিয়ে নিজেদের অস্তিত্ব একটু একটু বিলীন করে দিতে 
চলেছে__ঠিক তেমনিভাবে অপরাপা পরীরাও কি অল্প অল্প করে নিজেদের 
ক্ষুইয়ে মিশিয়ে দেয় না ঈশ্বরের সাথে” 

€ পরমসতার অঙ্গে এইভাবে নিজেদের সপ্তা মিলিয়ে মিশিয়ে দেওয়ার সময়ে 
হ্বদয় কি ওদের মুচড়ে মুচড়ে ওঠে না? ভুলের অন্ধকারকে গাঢ়তর করে তুলছে 
গাছের ছায়া, মৃত্যুর আধারকে নিকটতর করে নাকি পরীদের জীবনাবসান? 
অর্ধ-নিমীলিত চোখে এইসব যখন ভাবছি আর বলে যাচ্ছি নিজের 
মনে_যখন সূর্ঘ ঠার সাতঘোড়ার রথ চালিয়ে হু-ছু করে নেমে যাচ্ছেন 
পশ্চিমের দিগস্ত পথে-_বখন আলো আর আধার মুহ্মুহ জায়গা পালটাচ্ছে আর 
সরে সরে যাঙ্গে__যখন ডুমুর গাছের সাদা ছালের ঝিলিক চমকে চমকে উঠছে 
জলের ওপর--যখন উন্মত্ত বেগে জল ঘুরে ঘুরে পাক খেয়ে চলেছে ছোট 
স্বীপধগুকে__তখন ...ঠিক তখনই .... আলোছায়ার মহামায়ার মধ্যে আমি 
দেখতে পেলাম এক পরীকে। পশ্চিমের আলোর রাজ্য থেকে সে নিঃশব্দ সঞ্চারে 
আবির্ভূত হলো পুবের তমিত্রা রাজ্যে। ধীরে ধীরে এগিয়ে এল তার হিলহিলে 


তত 


সরু ছিপ চৌকো। সিধে সটান অবস্থায় তাকে ছাড়িয়ে থাকতে দেখলাম লৌকার 
মধো। নৌকার অবস্থা নিতান্তই সপ্ভীন__ভঙ্গুরতম অবস্থায় গৌছেও কোনমতে 
অটুট অবস্থায় জল কেটে এগিয়ে এসেছে একটি মাত্র ঈাড়ের কৃপায়__এ ঈাড় 
টানছে ওই পরী। 

পরী! পরী! আমার স্বপ্নের পরী। প্রেতলোকের তরণী বাইছে আমার কঙ্গনার 
গরী! আলোর যেটুকু ছিটেফোটা এখনও ঝলকিত করে তুলেছে তার লাবপ্ময় 
তনুদেহ-_সেই শ্রীঅঙ্গেই যেন ফেটে পড়তে চাইছে আনন্দ আর উল্লাসের অযুত 
ফোয়ারা__কিন্তু আনন্দময় এই আকৃতি ভেঙে খানখান হয়ে গিয়ে বিকৃত রাপ 
ধারণ করছে ছায়ার জগতে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে। 

নিমেবহীন নয়নে চেয়ে রইলাম। ভাসমান সেই আকৃতির দিকে। ধীরে 
ধীরে... তরণী হারিয়ে গেল অন্ধকারের জগতে ... গোটা স্বীপটাকে প্রদক্ষিণ 
করে আবার ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল আলোর জগৎ থেকে। 

আপন মনে আমি তখন বকে যাচ্ছি__“পুরো একটা বছর কাটিয়ে এল 
মায়াময়ী পরী...” স্বীপকে এক পাক খাওয়া মানে ওর জীবন থেকে একটা বছর 
খসিয়ে দেওয়া... শীত আর ্রীস্মের চক্র পেরিয়ে এল এক পাক দিয়েই। আরও 
ছোট হয়ে এল ছোট্র ওই জীবন--এগিয়ে গেল যৃত্যুর দিকে। ছায়ামায়ার এলাকা 
বেয়ে যাওয়ার সময়ে আমি যে দেখেছি, গা থেকে ছায়া খসে পড়েছে জলে-_ 
কালো জল আরও কালো হয়েছে অপরূপা ছায়াকে নিঃশেষে গ্রাস করে নিয়ে।” 
রেরিয়ে এল ছিপছিপে তরণী আর হিলহিলে তরুণী-পরী- শ্রীজঙ্গে অনিশ্চয়তা 
বেড়েছে আগের চেয়েও__কমেছে আনন্দ আর উল্লাসের রোশনাই। আলো 
থেকে বেরিয়ে এসে ভেসে ভেসে অন্ধকারে ঢুকে যেতেই ঝ'প করে আরও ঘন 
কালো হয়ে গেল সেই তমিস্রা-_-আবার দেখলাম সেই দৃশ্য... ছায়া খসে পড়ল 
তার গা থেকে কুচকুচে কালো জলরাশির মধ্যে-ৃভুক্ষু আধার সেই ছায়াকে 
গিলে ফেলল নিমেবমধ্যে। 

এইভারেই চলল চক্রাবর্ত। বারে বারে সে ঘুরে এল ্বীপকে চক্র দিয়ে, দফায় 
দায় ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে এল তার আনন্দময় আকৃতি, প্রকটতর হতে 
লাগল মুমূরবর বিষ্ঠতা। অবয়ব হচ্ছে আরও হান্কা, আরও ফিকে, আরও অস্পষ্ট, 
আরও সরু--কায়া বলে দেন কিছুই আর থাকছে না-_কায়া হয়ে যাচ্ছে 
ছায়া-_ছায়া মিশে যাচ্ছে জলে। 

দফায় দফায় আরও তমালকালো হচ্ছে নিকষ জলধারা । তারপর যখন সূর্য 
একেবারেই ডুবে গেল, আলোর আভাস ভার রইল না কোথাও-_পরীও 
চিরকালের মতো ঢুকে বসে রইল অন্ধকারের রাজ্য। ঢোকবার আগের মুহুর্তে 
শেষ আলোর ক্ষীণ আভায় দেখেছিলাম তার নিরাসক্ত নির্মোহ নির্বাপিত 
আকৃতি__আবলুস-আধারে সেই যে হারিয়ে গেল-.. 

আর তাকে দেখিনি। 
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দ্য কলকুয়ি অফ মোনোস জ্যা উনা] 


উনা-__ফের জন্মালে? 

মোনোস- ্যাগো, “ফের জম্মালাম'। কথাদুটোর হেঁয়ালি-মানে নিয়ে আগে 
এর ভেবেছি, পুরুৎদের ব্যাখ্যা নাকচ করেছি, শেষকালে মৃত্যু এসে ঠাস করে 
গেল গুপ্ত রহস্য। 

উনা_ মৃত্যু! 

মোনোস-_ প্রতিধ্বনিটা তোমার গলায় অদ্ভুত মিষ্টি লাগছে! তোমার 
পদক্ষেপও পাশ্টে গেছে__ চোখে ভাসছে অশান্ত আনন্দ। শাস্বত জীবনের গরিমা 
তোমাকে পীড়িত করছে,.সব গুলিয়ে ফেলছ। হ্যাগো, মৃত্যুর কথাই বললাম 
তোমাকে। একসময়ে মৃত্যু শব্দটাই প্রতিটি বুকে আতঙ্ক সৃষ্টি করেছে_এখন এই 
অবস্থায় মৃত্যু শব্দটাই আম্চর্য শোনাচ্ছে! 

উনা- সৃত্যু, ভুড়ি ভোজেই যার পরম তৃপ্ত! মৃত্যুর চরিত্র নিয়ে আগে কত 
জঙ্মনা-কল্পনাই না করেছি! জীবনের সব আনন্দকে রহস্যময়ভাবে থামিয়ে 
দিয়েছে এই মৃত্যু- বলেছে, “আর এগিওনা, থামো এখানে! মৃত্যুর চিন্তাও শেষ 
পর্যন্ত কাটা হয়ে কাড়িয়েছিল আমাদের ভালবাসার পথে। মৃত্যু এসে আমাদের 
তফাৎ করে দেবে-_এই দুঃসহ ভাবনাটাই দগ্ধে মেরেছে দুক্জনকে__তালবাসা 
তখন যন্ত্রণাদায়ক হয়ে ঈাড়িয়েছিল। দাও বুঝি ভাল ছিল প্রেমের চেয়ে। 
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মোনোস-__এখন তুমি আমারই-_চিরদিনের 'মতন শুধু আমারই-_দৃঃখের 
কথা এখন থাক। 
উনা--অতীতের.দঃখের স্মৃতি কি আজকের আনন্দ নয়? অনেক কিছুই বলার 
১৬৮০০3১৬৯৪৬ 
দিয়ে যখন গেছিলে,তখন তোমার অভিজ্ঞতাটা হয়েছিল কিরকম? 
টড 7 তখন তা বলবই। কিন্ত শুরু করব 


উনা-_তাইতো! কোনখান থেকে? 

মোনোস-_তুমি বলো। 

উনা-_বুঝেছি। মৃত্যুর পথে বেড়িয়ে এসে দুজনেই জেনেছি মানুষের বিশেষ 
'একটা প্রবণতার কথা : যার সংজ্ঞা নিরূপণ করা যায়, তারই সংজ্ঞা বের করতে 
চায়। জীবন যেখানে স্তব্ধ হয়ে গেল, ঠিক সেই মুহূর্ত থেকেই শুরু করতে বলব 
না। শুরু করো ঠিক সেইখান থেকেই, বখন প্রবল ভ্বুর চিরকালের মতন ছেড়ে 
গেল তোমাকে, যখন আমি আমার আবেগমথির প্রেমকোমল আঙুল বুলিয়ে 
তোমার বিবর্ণ চোখের পাতা টেনে বন্ধ করে দিলাম, হে আমার প্রাণের ঠাকুর 
মোনোস-_তুমি শুরু করো নিরতিসীম বিষাদমলিন সেই মুহূর্ত থেকে। 

মোনোস-- প্রাণপ্রিয়া উনা, প্রথমেই তাহলে একটা কথা বলা দরকার। কথাটা 
বিশেষ যুগের মানুষের সাধারণ অবস্থা নিয়ে। মনে পড়ে কি আমাদের জ্ঞানী 
পূর্বপুরুষরা কি বলেছিলেন? সংখ্যায় তারা দু'একজনের বেশি ছিলেন না-.-গোটা 
পৃথিবীর কাছে জ্ঞানী পুরুষ হিসেবে শ্রদ্ধেয়ও ছিলেন না-__ তা সত্বেও সভ্যতার 
অগ্রগতি সম্পর্কে বক্তব্য উপস্থাপনের দুঃসাহস ভারা দেখিয়েছিলেন তাদের 
কথা কিন্তু পরে অক্ষরে অক্ষরে সত্যি হয়েছে। সভাতার দুরবস্থার ফলে 
মানবজাতটা যখন নিশ্চিহ্ন হতে বসেছে__তার আগে, প্রতি পাচ ছয় শতাব্দীতে, 
দু'একজন ভয়ানক ধীশক্তি জোরের সঙ্গে পুনরাবৃত্তি করে গেছেন অতীতের 
পুরোধা মন্লীবীদের কথাগুলোর-_ঠারা বলেছেন, প্রাকৃতিক নিয়মকে নিয়ন্ত্রণ 
করতে যেও না- প্রাকৃতিক নিয়মের নির্দেশ মেনে চলো। বহু সময় অস্তর মন্ত্র 
প্রতিভারা আবির্ভূত হয়েছেন, চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন, কার্যকরী 
বিজ্ঞান যতই এগিয়েছে, তার সত্যিকারের কার্যকারিতা ততই কমেছে। কবিগণ 
মাঝে মাঝে এই সত্যের ওপর আলোর ঝলক ফেলে দেখিয়েছেন, জ্ঞান হলো 
নিবিদ্ধ ফল__া মৃত্যুর জম্ম দেয়, আত্মার শৈশবে যা হিতকারী নয় মোটেই। 
যুগে যুগে মুণ্ডপাত করা হয়েছে এই কবিদের-_অথচ এ্ররাই প্রাচীন যুগের 
সহজসরল জীবনের জয়গান গেয়েছেন-_যখন সুখ ছিল গভীর-_উচ্ছলতা ছিল 
না মোটেই_.-যখন মানুষের চাহিদা ছিল কম, কিন্তু আনন্দ ছিল প্রচুর, যখন নীল 
নদীদের বাধ দিয়ে ধাধা হতো না, তারা যুক্তছন্দে বয়ে যেত প্রশান্ত অরণ্য আর 
৭ মধ্যে দিয়ে_আদিম সুগন্ধে মাতোয়ারা হয়ে থাকত 

শান্ত-_ 
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কাজ হলো না তাতেও। অপশাসনের বিরুদ্ধে গর্জাতে গিরে প্রবলতর করে 


থেকে সকলেই--যদিও বন্তময় এখনও । 

উনা-মনে পড়ছে পুরোনো সেই কথা। ইশিয়ার হয়েছিলাম 
ঠিকই- বিশ্বাসও করেছিলাম দুর্নীতিই শেষ করবে মানুষ জাতটাকে। এই বিশ্বাস 
নিয়েও তো ধেঁচেছিল মানুষ। মারা যাচ্ছিল একে একে। তুমি নিজেই তো৷ রোগে 
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পড়ে কবরে চলে গেলে। তারপর তোমার কাছে চলে এল তোমারই নিত্যসঙ্গিলী 
উনা দুদিন যেতে না যেতেই। তারপর কেটেছে গোটা.একটা শতাবী__আবার 
এক হতে পেরেছি দুজনে__এই একটা শতাবী নিপ্াচ্ছর ছিলাম বলেই কষ্ট কম 
পেয্েছি__তবুও সময়টা কম নয়-_পুরো একটা শতারী। 
মোনোস--অনীম মহাকালের বুকে নিছক একটা পয়েন্ট ছাড়া কিছুই'নয়। 
চারপাশের অবক্ষয় আর অশাস্তি প্রচণ্ড উদ্বেগ সৃষ্টি করেছিল আমার 
ভেতরে--তারপর পড়লাম দ্বরে। খুব যন্ত্রণা পেয়েছিলাম কয়েকটা দিন-_মাঝে 


ঘিরে যারা দীড়িয়েছিল, তার! বললে__এই তো মৃত্যু। _জীয়ন্তদের চোখে মৃত 
হয়ে গেলাম আমি সেই মুহূর্ত থেকে৷ 
কথা দিয়ে রোঝাতে পারব না তখনকার অবস্থা। সচেতন ছিলাম 
বিলক্ষণ-_বোধক্ষমতা হারাইনি। লহ্বা ঘুমের পর মানুব যেমন নিঝুম হয়ে 
অনেকক্ষণ পড়ে থাকে মড়ার মতন__আমার অবস্থা তখন ঠিক মেইরকম। 
নিঃশ্বেস আর ফেলছি না। নাড়িও চলছে না। ধূকপুক করছে না হৃদ্যস্ত্। 
ইচ্ছাশক্তি আছে_-কিন্ত ইচ্ছারাপায়ণের শক্তি নেই। অনুভূতি অস্বাভাবিক 
প্রখর-_অপ্রকৃতিস্থও বটে। গাচটা ইন্দ্রিয় উঠে গড়ে এ-ওর জারগা নিচ্ছে। জিভ 
টি লেজার 
হাসার জনে (ভিজোচ্ছিলে শেষমুহূর্ত পর্যস্---অজম্র 
আশ্চর্য ফুলের মদির গন্ধে মাতোয়ারা হয়ে যাচ্ছিলাম আমি-_ ফ্যানট্যাসটিক 


এমন স্পষ্টভাবে কিছু প্রতীয়মান হয় না। প্রথম দিকে অবশ্য এই প্রতীতিকেই 
আমি শব্দ মনে করেছিলাম। পাশের বন্ত যখন আলোকময়, তখন শব্দটাকে মনে 
হয়েছে মধুর; পাশের বস্ত যখন ছায়াচ্ছল্প, তখন শবদটাকে মনে হয়েছে রেতাল। 
শ্রবণ-ইন্দ্িয় অতিমাত্রায় প্রথর হয়ে উঠলেও ছন্দহীন হয়নি__-কাজে গলতি 
দেখায়নি__ বরং আসল শব্দকে নিযুততাবে বিচার করেছে একমাত্র অনুভূতির 
ঘবারাই যা সম্ভব। অদ্ভূত হয়ে উঠেছিল স্পশেক্সিয়। স্পর্শের অনুভূতিটা জাগছিল 
তালগোল পাকানো অবস্থায়, কিন্তু লেগেছিল ছিনেক্জোকের মতন-_শেষ হচ্ছিল 
অতীব দৈহিক আনন, দান করে। চোখের পাতায় তুমি যখন আঙুল 
বুলোচ্ছিলে_ প্রথমে টের পেয়েছিলাম দশৌন্দ্িয় দিয়ে; তারপর আঙুল যখন 
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সরিয়ে নিলে_-অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমার সমস্ত সত্তা ভরে রইল অপরিমেয় 
ইঙ্জিয়সুখের চরমানন্গে। হ্যাগো, ইন্্রিয়সুখের আনন্দ ছাড়া তাকে আর কিছু বলা 
যায় না। সামান্য ছোয়ায় সেকি সুখ। আমার সমস্ত অনৃভূতিই তখন ইন্্রিয় সুখময় 
হয়ে উঠেছিল। মড়ার অনুভূতি অনেক বেশি প্রথর আর গভীর জীবিতের ব্রেনের 
অনুভূতির চেয়ে, যন্ত্রণাবোধ ছিল সামানাই। হ্র্যবোধ ছিল বিপুল, কিন্তু মনের 
যন্ত্রণা বা আনন্দ বলতে যা বোঝায়-__তার লেশমাত্রও ছিল না। তাই তোমার 
ফোপানি আমার কানে পৌঁছলেও নরম সঙ্গীত ছাড়া আর কিছুই মনে হয়নি। 
গভীর দুঃখবোধ থেকে জন্ম সেই সঙ্গীতের তার বেশি কিছু নয়। তোমার 
চোখের জলের বড় বড় ফোটা ভাসিয়ে দিচ্ছিল আমার নুখ-_দেখে বিহুল হচ্ছিল 
আশপাশের সববাই__আমার সমস্ত সত্তা কিন্তু আপ্লুত হয়ে যাচ্ছিল পুলকানন্দে। 
আমার কাছে মৃত্যু এসেছিল এইভাবে-_আমাকে ঘিরে যারা দাড়িয়েছিল, তারা 
অবশ্য ফিসফিস করে শ্রদ্ধা নিবেদন করে চলেছিল মৃত্যুর চরণে__আর তখনও 
তুমি সশব্দে কেদেই চলেছিলে অঝোর ধারে। 

কফিনের কাপড়চোপড় পরানো হলো আমাকে-ব্যস্তভাবে আনাগোনা 
করতে লাগল তিন থেকে চারটে কালো মূর্তি। আমার দৃষ্টিরেখার সরাসরি সামনে 
দিয়ে যাওয়ার সময়ে তান! মূর্তির আকারে আছড়ে পড়ল আমার সত্তায়। কিন্ত 
পাশের দিকে থাকার সময়ে তারা শুধু আতঙ্ক আর হাহাকার, হতাশা' আর 
গোষ্তানির রূপ পরিগ্রহ করেছে আমার সত্তায়। শুধু তৃমিই পরেছিলে সাদা 
পোশাক, শুধু তুমিই সুস্পষ্ট সঙ্গীত আকারে ছেয়েছিলে আমার+সমগ্র সন্তাকে। 

দিন ফুরিয়ে গেল, আলো ক্ষীণ হয়ে এল, অস্পষ্ট একটা অস্বস্তি আশ্রয় করল 
আমাকে। ঘুমন্ত মানুষের কানে বিষঞ্জ সুর যখন আছড়ে আছড়ে পড়তে 
থাবে-_তখন যে উদ্বেগ জাগে ঘুমন্ত মানুষটার ভেতরে-_ঠিক সেইরকম; খুব 
দূরে কোথায় খুব আস্তে ঘণ্টা বেজেই চলেছে, অনেকক্ষণ পরে পরে-__বাজছে 
চুপি চুপি, অনেক সমীহ জানিয়ে। বয়ে নিয়ে আসছে কিন্তু বিষাদ মাখানো 
স্বপ্নরাশি। এল রজনী; সেই সঙ্গে এল ছায়ামায়ার সঙ্গে জড়ানো গুরুভাব 
অন্বস্তি। পাথর চাপা দিলে অগ্প্রত্যঙ্গ যেমন কষ্ট পায়-__সেইরকম চাপা পড়া 
বেদনায় স্তব্দ হয়ে রইলাম। বেদনাটা কিন্তু ধীর ছন্দে ধুকপুকিরে চলেছিল আমায় 
সত্তার সর্বব্র। একই সঙ্গে আবিভূত হয়েছিল একটা নিচু খাদের 
গোঙানি-_দুরায়ত সমুদ্র কান্নার মতন বিরাম দিয়ে দিয়ে নয়_-নিরম্তর। শুরু 
হয়েছিল গোধূলি লগ্নে_ উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছিল রজনী। গাঢ়তর হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে। হঠাৎ আলো ফেটে পড়েছিল ঘরের মধ্যে--আলো আনা হয়েছিল 
বলেই ঘর আলোয় আলো হয়ে গেছিল-_-তৎক্ষণাৎ নিরম্তর সেই ধুকধুক 
গ্োঙ্তানি বিস্ফোরণের মতন ফেটে ফেটে পড়তে শুরু করেছিল__তত স্পষ্টভাবে 
নয়__-সেরকম একঘেয়ে ভাবে নয়। চাপা পড়ে কষ্ট পাওয়ার সেই অনুভূতি কমে 
গেল অনেকটা-__লক্ষদের শিখা থেকে সঙ্গীতের মুনা আছড়ে আছড়ে পড়তে 
লাগল আমার বিচিত্রভাবে সঙ্জাগ ইন্জিয়দের ওপর।--বিরামবিহীনভাবে গান 
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৬২ ০৬-ব-- ০1০০০ 
সন্থা-_কিন্ধু বিচিত্র সেই অনুভূতি নিমেবে গৌছে খেল নিথর হৃদযন্্ে_ছায়ার 


মতন--যেন বাজ্তব গেল কত- প্রথমে খুবই সৃষ্মা 

পর ভা টা জা রং লা রিনা 
যা ) 

তুমুল পরিক্রমের ঠিক পরেই আমার সম্ভার 


এতটুকু। বন্য আনন্দে বিভোর হয়ে গেলাম নিমেষমধো-_সে আনন্দ কি আনন্দ 
তা বলে বোঝাতে পারব না-_তবে তা দৈহিক তো বটেই। দেহের কাঠামোতো 
একেবারেই গতিহীন__নিশ্চল। কোনও পেশিই আর কাপছে না। কোনও নাযুই 
রোমাঞ্চিত হচ্ছে না। কোনও ধমনীও রক্তের ধারায় নেচে লেচে উঠছে না। কিন্তু 
কলরব উপলব্ধি করছি মগজের মধ্যে-_মানুষের উপলন্ধি দিয়ে তার ব্যাখ্যা সম্ভব 
নয়। বলা বাক, মনের পেতুলামের ধিকিধিকি দুলুনি। মরজগতের মানুষ যাকে 
বলে সময় __এ তাই। সমর দোলকের নির্ভুল হিসেবে কাঠামো এখন খাধা 
গড়েছে। ম্যান্টেলপিসের ওপরে রাখা ঘড়ির কাটা যে ভুল সময় দিচ্ছে__তা টের 
গাচ্ছি আমার সভা-জোড়া সময়-দোলকের নির্ভুল ছন্দের হিসেবে। আশপাশে 
যারা ঘড়ি নিয়ে ঘুরছে, তাদের প্রত্যেকের সময্নের ভুল ধরা পড়ে যাচ্ছে--.আমার 


কোনও ঘড়িই ঠিক সময় দিচ্ছিল না--প্ত্যেকটা খির বেঠিক সময় তালকাটা 
খাকা মেরেই চলছিল নির্ভুল সময়-দোলকের সময়ের সঙ্গে অনুপাত বজায় 
রেখে। সময়ের মোতে একাত্ম হয়ে যাওয়ার উপলব্ধি পেলাম শুধু বষ্ঠ ইন্দ্রিয় 


অন্তর্হিত হলো অন্বস্তি__পুরোপুরি। সুগন্ধ 
পপ পপ ৬১০০ 
বুকের ওপর--আন্তে আস্তে উবে গেল দেই বোঝা। বিদ্যুৎ প্রবাহের মতন একটা 
চাপা ধাক্কা কাপিয়ে দিয়ে গেল আমার সমস্ত দেহটাকে__সেই ফুদুর্ত থেকে 
বহির্জগতের সঙ্গে সংস্পর্শ বিরহিত হলাম একেবারেই। মানুষ থাকে বলে 
অনুভূতি, সম্ভার চেতনায় আর বহমান কালের গর্ভে তা বিলীন হয়ে গেল। পচন 
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শুরু হলো মরদেহে। 

তা সত্বেও রয়ে গেল অলস সহজাত আবেগ আর অনুভূতির কিছুটা। 
মাংসতে যে ভয়ানক বিক্রিয়া আরম্ভ হয়ে গেছে, তা বেঁমন টের পাচ্ছিলাম-_হ্িক 
তেমনিই টের পাচ্ছিলাম আমার পাশে তোমার ঠায় বসে থাকাটা। বসেছিলে যেন 
শিক্ধাপ দেহে। এইভাবেই এল দ্বিতীয় দিবসের মধ্যাহু। তোমাকে ঘে আমার পাশ 


গেল গোরস্থানে, নামিয়ে দিল কবরে, মাটি উচু করে দিল কফিনের ওপর, রেখে 
দিয়ে গেল নিসৌম অন্ধকার আর ক্ষয়ের মধ্যে__পোকাদের খাদ্য হয়ে ঘুমিয়ে 
রইলাম বিবঙ্ক ঘুমে। 

কবরখানার এই খাচাতররের অনেক গুপ্তরহস্য ফাস করা যায় না। এইখানেই 


আগাথস-_তাকাও ওই পাতালম্পর্গী দূরত্বের দিকে! নিত 
নকশি মধ্যে দিযে আমরা াচছি- ছি তাকাও ওই বিপুল সনদ 
হিঃ 


দিকে। বিশ্ব্ধাপুর বিরামবিহীন সুবর্ণপ্রাচীর কি আত্মিক দিবযদৃষ্টিকেও প্রতি পদে 
ব্যাহত করছে না? অফুত নিযৃত আলোকময় বন্ত কি সংখ্যায় অগ্মশন হওয়ার 
এক সময়ে একত্বে পরিণত হচ্ছে না? 
অসীমতা যে স্বপ্ন নয়__তা স্পষ্ট উপলঞ্জি করতে পারছি। 
আগাথস__আইডেন-য়ে কোনও স্বপ্ন নেই। তবে কানাকানি শুনি, বন্তর এই 


জানতৃষ্য মিটিয়ে যেতে পারবে আত্মা_ কারণ, আত্মার জ্ঞনৈর স্পৃহা মেটে-না 
কখনই-_তৃষণা মিটে গেলেই তো আত্মারও নিভে ঘাওয়া। সুন্তরাং, প্রশ্ন করে 
যাও নির্ভয়ে, মুক্ত মনে। চলো, এবার ধায়ে মোড় নিয়ে সিহোসনের এখতিয়ার 
ছেড়ে লক্ষত্রময় ময়দানে লেমে যাই--ওদিকেই রয়েছে তেরঞ্তা ভিন সূর্যময় 
জগৎ। 

ওইলোস-_যেতে যেতে শিখিয়ে যাও পৃথিবীর চেনা সুরে। মরজীবনে মষ্টাকে 
যে গদ্থায় চিনতে শিখেছিলাম-__সেই পঙ্থায় তোমার কথার ইঙ্গিত আমি ধরতে 
গারলাম না, কি বলতে চাও? অষ্টা কি ঈশ্বর নন! 

আগাথস- আমি বলতে চাই, ঈশ্বর সৃষ্টি করেন না। 

দাও। 

আগাথস-_শুরুতেই শুধু ০১০৯৮ ২১ 
বিখা হোলে রসে ও উতর নী পিন দাসী সৃষ্টি নয়-_মাধ্যম 
মা। 

ওইনোস- মানুষ কিন্তু এহেন ধারগার নাম দেবে বংশগতি। 


জপ স্পুস্পপৃি০ 
জানতেন এই তত্ব। সাধক হিসেবে তারা তরল পদার্থে বিশেষ 


তাড়না দিয়ে বিশেষ প্রতিকির়া সৃষ্টি করেছিলেন-__জানতে পেরেছিলেন কোন 
তাড়না কতখানি সময়ে গোলক ঘিরে থাকা আবহমগুলের প্রতিটি পরমাণৃকে 


বিশ্লেষণের 

সম্ভব শুধু তাদের ধীশক্তিতেই, ধারা এই পদ্ধতি আবিষ্কার করতে গেরেছিলেন। 
কিন্তু ঠিক এই পয়েস্টেই থমকে গেছিলেন গণিতবিদরা। 

ওইনোস-__এগোতেনই বা কেন? 

আগাথস-_দূর প্রতিক্রিয়া নিয়ে বিবেচনার দরকার হয়ে পড়েছিল বলে। যা 
জেলেছিলেন, তা থেকে সিন্ধান্ত গড়ে নিতে গেরেছিলেন--_বীজগাণিতিক 
বিশ্লেষণ নিখুত নির্ভুল হওয়ার ফলে, অনন্ত সময়ের বুকে যে কোনও পয়েন্টে যে 

ক্লোনও পরিখামে পৌছছোনো সম্ভব বাতাস বা ইয়ারের মধ্যে দিয়ে। 

পার রাজ জে রা 
না কেন__অজিমে বিশ্বরক্মাণ্ডের মধ্যে যা কিছু আছে-_তার প্রতিটির ওপর সেই 
তাড়নার প্রভাব পড়বেই। সীমাহীন জ্ঞানের অধিকারী সেই তাড়নাকে ধরে পিছু 
হেটে মূলে তো গৌহোবেই-_সেখান থেকেও আদি মূল অর্থাৎ ঈশ্বরের মুকুটের 
সন্ধানও পেয়ে যাবে। ধূমকেতুর উৎস কোথায়, পিছু হাটা পদ্ধতিতে তাও তারা 
বের করে ফেলবে। এই ক্ষমতা দিব্য ধীশক্তিতেই থাকে-_শুরু যেখানে, সেখানে 
পৌছে যাওয়া যায়। 

ওইনোস-_তুমি কিন্তু বলছিলে শুধু বাতাসে তাড়না সৃষ্টির কথা। 

আগাথস-_পৃথিবীর সম্পর্কেই তা বলেছিলাম। সাধারণভাবে এই তাড়না 
ধেয়ে ধায় ই্ারের মাধ্যমে-_বিশ্ববদ্মাণ্ড ডুবে রয়েছে তো ইথারেই। সৃষ্টির সেরা 
মাধ্যম এই ইথার। 

ওইনোস-_সব গতিই তাহলে সৃষ্টি করছে? 

আগাথস-__করতেই হবে! প্রকৃতজ্ঞান কিন্তু শিখিয়ে দিয়েছে, সব গতিরই 
উৎস হলো চিন্তা_-আর সব চিস্তারই উৎস হলো_ 

ওইনোস- ঈশ্বর। 

আগাথস- যে পৃথিবী সম্প্রতি ধ্বংস হয়ে গেল, তার আবহুমশুলে তাড়নার 
কথা এইমাত্র বললাম তোমাকে_তুমি ছিলে সুন্দরী এই পৃথিবীরই সম্তান। 

ওইনোস-__তা বলেছো। 

আগাথস-_তখন কি বোঝো নি কথার বাহিক ক্ষমতা অবশাই আছে? 
প্রতিটি কথাই কি বাতাসে তাড়না সৃষ্টি করছে না? 
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ওইনোস- তাহলে কেন কাদছ? সুন্দর এই নক্ষত্রর ওপরে উড়তে উড়তে 
কেপ ঝুলে পড়ছে তোমার ডানা? এমন সবুজ অথচ এমন ভয়ঙ্কর গোলক €তা - 


অশ্রসজল চোখে শুধু কয়েকটা কথা আউড়ে এরর জন্ম দিয়েছি। ঝকমকে 
পাপড়িগুলো অপূর্ণ স্বপ্র__দূরস্ব আগেয়গিরিগুলো ক্ষু্ধ হৃদয়ের আবেগ] 


আমি একজন ব্যবসাদার। আমি পদ্ধতির ভক্ত। আমার কাছে পদ্ধতিই ধর্ম, 
পন্ধতিই কর্ম, পন্ধতিই পরমং গুরু। পদ্ধতি না মেনে আমি কুটো-তাটাও নাড়ি 


ি০২৭৯৮০-- পস্ পৃ পা 
পদ্ধতিমাফিক কাজকর্ম করে ঠিকই, কিন্তু পদ্ধতি বলতে আসলে কি বোঝায়, 
-_ভাবগৃতভাবে 


সেই থেকে পদ্ধতি ছাড়া আমার জীবন জচল। পদ্ধতি-ক্ষুধার আমি ছটফটিরে 
মরি। মনের মতন পদ্ধতি পেলেই তার মধ্যে মাথ গলাই__দব ব্যবসার ঘা 
মূলমন্ত্র সঠিক পদ্ধতি। আমি তা মাথা খাটিয়ে বাংলাতে পারি বলেই সফল 
ব্যবসাদার হিসেবে জীবনে প্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছি। 

একটা জিনিসকে আমি মনে প্রাণে ঘৃণা করি। প্রতিভাকে। প্রতিভাবান যাদের. 
বলেন, তারা প্রত্যেকেই এক-একটা সাত জন্মের গাধা_-যে ধত বড় প্রতিভাবান, 
সে তত কুখ্যাত গাধা। এই নিয়মের কোনও ব্যতিক্রম নেই__একদম না। 

বিশেষ করে একটা সারকথা সদাসর্বদা খেয়াল রাখবেন। প্রতিভাবানকে 
হাজ্জার নিংড়োলেও তা থেকে ব্যবসাদার তৈরি হবে না। ইহুদিকে নিংড়ে যেমন 
কাণাকড়ি পাওয়া যায় না__সেইরকম ব্যাপার আর কি! প্রতিভাবান নামধারী 
প্রাণিরা সবসময়েই জানবেন দারুণ সন্ভাবলাময় মণ্ডকা হাতে পেয়েও, সে সবের 
কিনারা ধেঁষে ছিটকে যায়, নয়তো পেটে-খিল-ধরিয়ে দেওয়ার মতন হাসির 
প্রস্তাবনা ঘটিয়ে বসে, অথবা যা মানায় ঠিক তার উল্টো, একেবারে বেমানান_ 
এমন হঠকারিতা করে বসে যে, মওকা তখন ফুটো বেলুনের মতন চুপসে 
যায়__বাবসা বলতে ঘা বোঝায়, তার নামগন্ধও আর থাকে না। 

তাই বলছিলাম, এই ধরনের চরিত্রদের দেখলেই চিনতে পারবেন; প্রতিভার 
চমক দেখাতে গিয়ে যে-কাজ নিয়ে ধাষ্টামো করছে আর ল্যাজেগোবরে হয়ে 
মরছে___সেই কাজ অনুসারে বিচিত্র এই জীবদের নামকরণ করতে পারেন। 

কাজের ধরন দেখলেই বুঝে যাবেন। ধরুন, জিনিস কেনাবেচা করে আঙুল 
ফুলে কেউ কলা গাছ হয়েছে; অথবা মস্ত কারখানা বানিয়ে উদয়ান্ত হরেক বন্ধ 
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উৎপাদন করে চলেছে; কিংবা তুলো ব্য তামাকের ব্যবসা চুটিয়ে করছে; নয়তো 
এই জাতীয় ঘে কোনও বাতিকপ্রস্ত ব্যবসা নিয়ে আধ-পাগল অবস্থায় মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলছে; নতুবা শুকনো জিনিস নিয়ে কারবার ফেঁদেছে, বা সাবান ফুটিয়ে 
মরছে, বা ওই ধরনের কিছু একটা নিয়ে মেতে রয়েছে; নচেৎ আইনবিদ বা কামার 
বা ডাক্তার হবার ভান.করে যাচ্ছে__স্বাভাবিক পদ্থার বাইরে কোনও কিছু একটা 
হলেই হলো-_-তাহলেই তাকে প্রতিভাবানের ছাপ মেরে দেবেন তৎক্ষণাৎ, আর 
তারপরেই, তৃতীয় সূত্র অনুসারে, এহেন জীবদের নাম দেবেন_ গাধা। 

এবার তাহলে আমার কথা বলা যাক! প্রতিভাবান আমি কশ্মিনকালেও নই। 
খাটি বিজনেসম্যান বলতে ঘা বোকায়-_.আমি তাই। নিখাদ ব্যবসাদার। 'আমার 
রোজকার কাজের ডাইরি আর আয়ব্যয়ের খাতা দেখলেই তা মালুম হবে চক্ষের 
নিমেষে। পরিকার পরিচ্ছন্ন_নিজেই বলছি-_কি আর করা যায়। সময়জ্ঞান 
আমার প্রথর। এক সেকেণের এদিক ওদিক হয় না-_ঘড়ি হার মেনে যায় 
আমার এই সময়নিষ্ঠার কাছে। ঘড়ির কাটা আমি নিজেই_-তাই কাটায় কাটায় 
খাপ খাইয়ে চলি আশপাশের মানুষগুলোর অভ্যেস-টভ্যেসের সঙ্গে আমার 
কারবার তো ওদেরকে নিয়েই। এই একটি ব্যাপারে আমি অপরিসীম খণী আমার 
নিরতিলীম দুর্বলমনা মাতা এবং পিতার কাছে; নিয়তি সহায় না হলে ওরা 
আমাকে নির্ঘাৎ প্রতিভাবান বানিয়ে ছাড়তেন। কাটায় কাটায় হাজির হয়েছিলেন 
নিয়তিঠাকরুপ-_বিষম বিপদ থেকে উদ্ধর করে নিয়ে গেছিলেন চকিতে। জীবনী 
নামক কিন্ত গ্রন্থে যা লেখা হয়, তা আরও বেশি সত্যি বলেই সবাই জানেন। তা 
সত্বেও আমার পিতৃদেবের প্রকৃত বাসনাটা নিয়ে আজও আমার মন খচখচ করে। 
আমার বয়স ধখন মোটে পনেরো-_কৈশোরের কিশলয়- তখন উনি আমার 
ঘাড় ধরে সম্মানজনক একটা পেশায় ঢুকিয়ে দিতে গেছিলেন; পেশাটায় লোহা 
কিমে বেচতে হয় এবং কমিশন পাওয়া যায় ভালই; অর্থাৎ আমাকে উনি 
একাধারে লোহার কারবারি আর কমিশন এজেন্ট বানাতে চেয়েছিলেন! তার 
ধারণায় এটাই, নাকি উচ্চমার্গের বিজনেস। 

উচ্চমার্গ না কচু। এ ভুলের প্রায়শ্চিত্ত ডাকে করতে হয়েছে তিনদিনের মধ্যে। 
পর জ্ুর নিরে যখন বাড়ি কিরেছি, তখন বঙ্রণায় ফেটে যাচ্ছে আমার গোলালু 
জাব-_বিরল সেই দেহ্যস্তর-_আমার পড্জতি-দেবালয়-_যা এই অত্যাচার আর 
অনাচার সইতে পারেনি। তয়প্তর আর বিপজ্জনক সেই দপদপানি দেখে ঘাবড়ে 
গেছিলেন আমার পিতৃদেব এবং মা-জননী। পুরো দেড়টি মাস যমে মানুবে লড়াই 
চলেছে আমাকে নিয়ে। প্রাণটা ঝুলেছিল সুতোর ডগায়। হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন 
ডাক্তাররা। 

ভুগে ভূগে কাঠি হয়ে গিয়েও যমকে কলা দেখিয়েছিলাম। মাথার গোলালু 
আব বা গোল শিং উদ্্বলতর হয়েছিল। নিয়তির নির্দেশ তার মধ্যে প্রোজ্্লতর 
হয়েছিল। অতীব সম্মানজনক লোহার কারবারি হওয়ার সুবর্ণ ফাদ থেকে ধেচে 
শসিছিলাম। দিবারাত্র কৃতজচিত্তে ম্মরণ করেছিলাম সহদয়া সেই নার্স 
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আমার মনোমত কাজেই মা বনবাসে পাঠাতে চার আমাকে। অর্থাৎ, মা চায় 
মুদির দোকান খুলে বসি! £ 
মুদি হবো। সেই আমার মনের মতন কাজ। 


টির রা পারসন রর তাত রস 
পয়সাও বেশি। 

পেশাটা বেজায় কর্তব্য কঠিন- কিন্তু আমার কাছে জলভাড়-_শুধু আমার 
পদ্ধতি প্রেমের দৌলতে) পয়সাটা এখানে বড় নয়__বড় হূলো কাটায় কাটায় 
হিলেবপত্র রেখেছি কড়ায় গণ্ডার়-_প্রতিভাবানরা হেদিয়ে হাঠুব মণায়। 
বে দরজির কাজ নিয়েছিলাম, ব্যবসায় সে পরসা কামিয়ে থাকতে পারে 
বিশ্তার_ কিন্তু পদ্ধতি জিনিসটার কদর বোঝেনি। আমি বুঝেছিলাম বলেই তো 
লেগে 


ঘড়ি ধরে সকাল ন্টায় পেরোতাম তার চৌকাঠ-__ সেইদিনের জামাকাপড় 
বুঝে নিতাম। কোন কোন পোশাক বিজ্ঞাপিত হবে সেদিন__ দরজি তা ঠোঁখে 
সেখে দিত আমার মগজে-_ তালে তাল মিলিয়ে গঞ্ধতির উদ্ভাবন করে যেত 


শহরের এমন সব জায়গায় যেখানে ঘুর ঘুর করছে শৌখিন মানুষ, অথবা যেখানে ' 
৩৯ 


চলছে জনসাধারণকে আমোদপ্রযোদ দিয়ে ভুলিয়ে রাখার চালাও আয়োজন। 
লোকের গায়ে গা লাগিয়ে চলতাম আমি- নজর ছাড়া হতাম লা 
'বেদিকেই তাফাক না কেন, দেখতে পেত আমার আহামরি সৎ আর 
ঝোলানো ধকমারি পোশাক। এই যে কায়দা এবং লোকের চোখে চোখে 
থাকার নিষ্ঠা__এ ব্যবসায়ে যারা নেমেছে_তাদের, অন্তরে ঈর্ধার আগুন 
ভ্বালানো পক্ষে যথেষ্ট 
দুপুর প্রায়ই পেরোত না-_একজন না একজন খচ্দেরকে বগলদাবা করে 


এরপর শুরু করলাম “পৃষ্টিকটু' ব্যবসা। একেবারে' নিজের ব্যবসা । নিজেই 
মালিক, নিজেই কর্মচারি। ভারি লাভজনক ব্যবসা মশায়, বিলক্ষণ সপ্মানজনকও 
বটে। সেইসঙ্গে আছে ঢালাও স্বাধীনতা অষ্টপ্রহর কানের কাছে খিচির-খিচির 


তিনের সব কটাই কাজে লেগে গেল অভিনব এই ব্যবসায়ে। পশার জমে 
গেল দুদিনেই এবং দাগীও হয়ে গেলাম। টি রি 
দৃষ্টিকটু ব্যবসার গোড়াপতনটা দু'লাইনে বুঝিয়ে দেওয়া যাক। ৪ 
উড়নচণ্ডে-ওয়ারিশ, অথবা 


প্রাসাদ যখন অর্ধেক তৈরি হয়, তখন ধারে কাছে অথবা একেবারে ঢোকবার মুখে 
কাদা দিয়ে জঘন্য কিছু বানিয়ে রাখতে হয়। সেটা প্যাগোডা হতে পারে, 
ইগলু হতে পারে, নয়তো হট্েনটটদের কিন্ত ছাউনিও হতে পারে। 

এমন একটা কিছু হওয়া চাই__যা দেখলেই চোখ কড়কড় করবে, মেজাজ 
সপ্তমে উঠবে__তখুনি তাকে মাটিতে মিলিয়ে মিশিয়ে দেওয়ার ইচ্ছে মনে 
জাগবে। 

ইচ্ছেটা জাগার সঙ্গে সঙ্গে ভূইফোড়' অধিদেবতার মত আবিষ্ভূত হতে হয় 
আমাকে সাদামাটা পোশাকে অতিশয় নিরীহ নিপাট ভালমানুষের মতন। জঘন্য 
জিনিসটাকে চোখের সামনে থেকে সারিয়ে দেওয়ার নোংরা দায়িতটা কাধে তুলে 
নিই ততক্ষপাৎ। 

বিনিময় চাই সামান্য দক্ষিণা। অতি সামান্য। নগদ নারায়ণ। এরমধ্যে দোষ 
কোথায় বলুন? পেয়েও যাই। 

কশাই প্রকৃতির একটা লোক কিন্তু তা বুঝল না। দক্ষিণা দেওয়া দূরে 
থাক-_ঘাড় ধরে আমাকে ঢুকিয়ে দিল শ্রীঘরে । বেরিয়ে যখন এলাম, 'দৃষ্টিকটু' 
বিজনেস সেভাবে আর জমাতে পারলাম না- ব্যাপারটা বড্ড জানাজানি হয়ে 
গেছিল বলে। 

যাক গে, পদ্ধতিটার তারিফ করছেন তো? করতেই হবে। 

এরপরেই নেমে পড়ালমা নতুন এক বিজনেস “লেঙ্গি-মেরে 
ধোলাই-খাওয়া-ব্যবসা। 

নাম শুনেই ভড়কে গেলেন মনে হচ্ছে। দূর মশায়! এত 'লেটে' বোঝোন 
কেন? ধরুন, অমুক ব্যক্তির পা মাড়িয়ে দিলাম ইচ্ছে করে। তিনি হাতুড়ি-ঘুসি 
ঝাড়লেন আমার নাকের ওপর। রক্তঝরা নাক নিয়ে চলে গেলাম উকিলের 
কাছে। খেসারত দাবি করলাম হাজার ডলার-_রফা করে পাওয়া যাবে গাচশ। 
উকিলকে দক্ষিণা গিয়ে-যা থেকে যাবে তা কম নয় নিশ্চয় 

অথবা, আগে থেকে চিনে রাখলাম মারকূটে এক খানদানি ছোড়াকে 
ডাইরিতে লিখে রাখলাম তার নামাধাম_ আমার পদ্ধতিই যে তাই, তারপর তার 
পেছন নিয়ে গেলাম ঘিয়েটারে। দেখলাম, সে ওপরের 'বঞ্পে' বসে আছে দু'গাশে 


দিলাম মোক্ষম দাওয়াইি। চোখ টিপরাম লিফলিকে তরুণীকে লক্ষ্য করে। 
আর হায় কোথা| মারকুটে ছোকরা আমার কলার খামচে শূল্যে তুলে ডে 
ফেলে দিল একতলার। ছাড়ের হাড় খুলে গেল, ভানপান্ধের হাড় তেষ্ে গেলা। 


৪১ 


£ অত্যন্ত সন্তোষজনক ফললাত করে লেচে লেংচে ফিরলাম বাসায়। মনের 


লোকে তাই চিনতে পারছিল না। তাই একদিন অনেক ভেবেচিন্তে মাথার 
উপ-মস্তি্ থেকে বের করলাম নতুন এক বিজনেদের আইডিয়া--অভিনব 
পৃদ্ধতিও জন্ম নিল ততক্ষপাৎ-_এই সুযোগ্গে তাই আর একবার কৃতজ্ঞতা জানাই 
দয়ামর়ী সেই নাম মহিলাকে-- কচি অবস্থাতেই যে আমার মাথা ঠুকে দিয়ে 


বানিয়ে দিয়ে গেছে। মরণকালে তাকে আমি স্মরণ 


ই 
£ 
ু 


নয়া ব্যবসার কাহিনীতে। না, মধ্যেও কোন ছক নেই। 
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লোমশ কুকুর থাকত একটু দুরে। দোকান বা ব্যাঙ্ক থেকে ফুলবাবু বেরলেই 
ইসারা করতাম কুকুরকে। চট করে কাদাপুকুরে ডুব দিয়ে সে চলে আদত 
ফুলবাবুর সামনে__লটরপটর করে কাদা ছিটিয়ে কাছাকাছি এলেই থকে উঠে 
আশেপাশে লাঠিসোটা, সন্ধন করত ফুলবাবু। 

অবুস্থলে তক্ষুনি হাজির হতাম আমি আমার এক হাতে থাকত লাঠি 
আর এক হাতে বুরুশ। তেড়ে যেতাম কার্ান্ত কুকুরকে লক্ষ্য করে। সে তাগলবা 
হলেই তৎক্ষণাৎ আমি আদায় করে নিতাম আমার দক্ষিণা। 

ব্যবসাটা চলছিল ভালই। ছ পেনির অর্ধেক খরচ করে খাবার কিনে দিতাম 
কুকুর স্যা্াংকে। তার বেশি দাবি করাটা তার অন্যায় হয়েছে। পদ্ধতি আমার 


৪২ 


মরত, অথবা সুরা যেত। গোটা শহরে যখন আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল এবং ট্ম 
ডবসন অথবা ববি টমকিনকে দেখলেই ক্যাক ধরে ধরবার জল্পনাকল্পনা শুরু হয়ে 


গেল_তখন তাল তালয় সাধের এই ব্যবসাও পরিত্যগ করা বাঞ্ছনীয় মনে 
করলাম, বলতে তুলে গেছি, রহস্যময়, এই ব্যবসার নাম দিয়েছিলাম 
জব্বর “জাল ডাকম্বর? 

অষ্টম ব্যবসা চালিয়ে যাচ্ছি এখনও । আছি তোফা। নাম দিয়েছিল 'বেড়াল 
আইন'। বুঝলেন? শহরে বেড়াল এত বেড়ে গেছে যে শহরের কর্তারা আইন 
করেছেন-_একটা করে বেড়াল ধরে আনো_ নিয়ে যাও চারটে করে পেনি। 
গোটা বেড়াল নয় শুধু মাথাটা আনলেই চলবে। তারপরেই আইন শোধরানো 
হয়েছে আথা নর, শুধু ল্যাজ আনলেই চলবে। 

এক-একখানা ল্যাজের জন্যে চার-চারটে পেনি! কম কথাচ আমি এখন 
রাজ্যের বেড়াল ভুটিরেছি আমার আস্তানায়। প্রথমে খুব সন্তান খাওয়া 
খাইয়েছি__ুধু ইদুর। লাভ ভালই হচ্ছে দেখে রাজসিক খানার ব্যবস্থা করেছি 
ঞড়ি, গুগলি, শামক-_এইসব। মাথা খাটিয়ে একটা ল্যাজকে বছরে তিন 
চারবায় কেটে চালান দিচ্ছি একটু খরচ অবশ্য বেড়েছে। 'ম্যাকাসার' নামক কেশ 
তৈল কিনতে. সামান্য খরচ হচ্ছে। কিন্তু তেলের মহিমা নিশ্চয় বেড়ালরাও 
বুঝেছে। একই ল্যাজ তিন চারবার কাটা গেলে আর আপত্তি করছেনা-_বিলক্ষণ 
সইয়ে নিয়েছে_ তিনচাবার না কাটলেই বরং মিঞাও মিঞাও করে প্রর্তিবাদ 


ব্যবসা এখন জমাট। হাডসন নদীর পাড়ে জায়গা জমি কেনার জন্যে দালাল 
॥ [চু 


ব্যারন রিনার ফন ইয়ু-এর আবির্ভার খানদানি হাঙ্গেরিয়ান পরিবারে। এ 
পরিবারের প্রায় সকলেই কিছু না কিছু কিন্তৃত প্রকৃতির! বিস্তারিত বিবরণ পাওয়া 
গ্লেলে আরও আশ্চর্য বৃতান্ত জানা যেত। কিন্তু সুদূর অতীতের উর্ধ্বতন পুরুষদের 
ছাড়ির খবর জোগাড় করা সম্ভব হয়নি। 

আমার সঙ্গে ব্যারন সাহেবের আলাপ হয়েছিল অতি-জমকাল একটা 
প্রাসাদে-_বিশেষ একটা ্যাডভেঞ্চার উপলক্ষে_সে আডভেঞ্াারের 
রোমাঞ্চ-কাহিনী জনসমক্ষে হাজির করা সম্ভব নয়। 

সময়টা ছিল শ্রীত্ষকাল, ১৮-_খিস্টাক। ব্যারন সাহেবের দৌলতেই এই 
প্রাসাদে পা দেওয়ার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। তিনি মনের আগল খুলেছিলেন 
বলেই ার মনের ভেতর পর্যন্ত দেখবার সুযোগ পেয়েছিলাম। তিন বছর 
ছাড়াছাড়ির পর আবার যখন তার সামিধ্য ফিরে গেলাম__-তখল আমাদের 
অস্তরঙ্গতা হলো নিবিড়তর এবং খুঁটিয়ে বুঝলাম তার চরিত্। 

জুন মাসের গচিশ তারিখটা আমার মনে ঠোঁথে রয়েছে। রাত হয়েছে। কলেজ 
ভবনে উনি এসেছেন, এই খবরটা ছড়িয়ে পড়তেই উত্তেজনার প্রায় নেচে 
উঠেছিল প্রতিটি মানুষ। প্রত্যেকেরই মুখে সোচ্চারে ধ্বনিত হয়েছিল একটাই 


৪৫ 


সুন্দরকান্তি মনোহর পুরুষ াকে বলা যায় না কিছুতেই__বরং বিপরীত। 
গোটা মুখখানায়. মোটামোটা হাড়, মাসে কম, রূঢ়, কর্কশ, সুউল্লত ললাট 
ময়দানের মতন প্রশস্ত। নাক ঠোতা। চোখ অতিকায়, কাচের মতন হ্বচ্ছ। চাহনি 


থাকা বলতে যা বোধায়-_ার ঠোঁট দুটো অক্ষরে অক্ষরে তাই। খুব 
না হলেও, মোলার়েমভাবে তো বর্টেই। কার্নিশের মতন বেরিয়ে 


ক্র 
11 
হেল 
ইনুর? 
পি 
1. 
ন্‌ 


নেই। ওর পাণ্িত্য আর চর্চা 'রহস্যময়তা' নামক অতীব দুর্ঘট একটা একটা 
নিয়ে। সেখানেও উনি থেমে থাকেননি, লঁথির বিদ্যে আর মনের চিন্তাকে 
রথের বাহন বানিয়ে গড়ে তুলেছেন নিজের অনবদ্য জীবিকা। 
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নর 


এই বিজ্ঞানের পরম সহায় হয়েছে তার মনের বিচিত্র গড়ন! মন মনত তার 
নিজের খেলায়_-ফলে, 'রহস্যময়তা' নামক বিজ্ঞানের অলিগলিও সুস্পষ্ট তার 


আমি ছাড়া। 
(নি? গান সবার দাগ্র নিহদার। জানা রান্তুস 
। 
ব্যারন রিজনার কন ইয়ং যে ঠাট্টাতামাসায় বিলক্ষণ পারঙ্গম, বিরল এই 
৮৮৭80505845 


আমি ছাড়া। 
একমাত্র আমিই জেনেছি, তার এই পরিহাসপ্রিয়তা শুধু কথার বেড়াজালেই 
বন্দী থাকেনি ইয়ার্কিতেও পর্যবসিত হতে পারে। 


পারেনি অন্তত এই একটি ব্যাপারে। 


সুগার চোখে দেখেন। এতক্ষণ তিনি তার মার্কীমারা ঠোট টিপেই বসেছিলেন। 
রাত বাড়তেই মুখ খুললেন এবং অপূর্ব বাচনভঙ্গি দিয়ে আড্ডা মাতিয়ে দিলেন। 
অবাক কাণ্ড, যা কিছু বললেন, সবই তরবারি ঘম্ঘযুদ্ধের মহিমাকীর্তন 


। 
অসি বুদ্ধের সৌন্দর্য, অসি যুদ্ধের উপকার শ্রবণ করতে করতে উৎসাহে স্ফীত 
ছয়ে উঠেছিল শ্রোতারা। 


ভমলোকটির নাম__ধরা যাক, হারমান। অন্য সব ব্যাপারেই তিনি 
মৌলিক__একটি বিষয়ে ছাড়া' 

সে বিষয়টি ভার সীমাহীন মূর্খতা। 

এক কথায়, তিনি একটি আস্ত গর্দত। 


বলে মনে হয়েছিল আমার কাছে। 


বলেও পারছি না-_কোনও ভদ্রলোকের মুখ থেকে এমন মন্তব্য আশ! করা যায় 
না। 

হারমানের এই শেষ কথাটার মানে দুটো। দুটো অর্থই স্পষ্ট। দুটোই সমান 
অপমানব্যজক। তাই কথা শেষ হতে না হতেই ঘরশুদ্ধ লোকের জোড়া জোড়া 
চক্ষু নিবন্ধ হলো ব্যারন সাহেবের ওপর। 

ফ্যাকাশে হয়ে গেলেন ব্যারন। বিবর্ণ মুখ রক্তিম হলো পরক্ষণেই। রীতিমত 
লাল। হাত থেকে ফেলে দিলেন পকেট-রুমাল, ছেঁট হলেন কুড়িয়ে নেওয়ার 
জন্য, সেই সময়ে আমার নজর গেল ার মুখভাবের দিকে। 

আসলে উনি হেট হয়ে টেবিলের আড়ালে মুখ লুকিয়ে ছিলেন__তাই 
মুখভাবের পটপরিবর্তন কেউ দেখতে পায়নি। 

আমি ছাড়া। 

আমি দেখলাম এবং হতভম্ব হলাম। গোটা মুখ জুড়ে আচমকা যেন ফেটে 
পড়ল একটা মন্ত ব্যঙ্গের বোমা। 

এহেন বিস্ফোরণ তো গাচজনের সামনে উনি দেখান না। 

হতভম্ব হলাম সেই কারণেই। যখন নিরালায় থাকি ওর স্্ে-শুধু তখনই 
দেখেছি তার মুখের বিচিত্র এই চলচ্ছবি। ব্যঙ্গ, বিদুপ, পরিহাস, উপহাসের 
ভ্রুতপরষ্পরা সিনেমা। অন্য সময়ে ার নির্ভাস সুখাবয়বে এমন ছবি তো৷ ফোটে 
না! 

চরিত্রবিরুদ্ধ এহেন মুখচ্ছবি দেখা গেল ঝলকের জন্যে। 

পরমুহূর্তেই উনি দিধে হয়ে ঈাড়ালেন। এ 

এখন মুখোমুখি দাড়িয়ে দুই বাক্য-যোদ্ধা। ব্যারন সাহেবের মুখের পরতে 
পরতে যে বিচিত্র উপহাসের বিস্ফোরণ দেখেছিলাম__এখন তার 
তিলমাত্রও নেই। নিমেব মধ্যে মুখ কিরে পেয়েছে স্বাভাবিক অবস্থা--যে 
মুখ দেখে মলের খবর জানবার ক্ষমতা স্বয়ং দেবতারও নেই। 

এইটুকু সময়ের মধ্যে মুখের ভাব কি এইভাবে পালটে বেতে পারে? ভুল 
দেখিনি তো? এখন দিবিব স্বাভাবিক চাপা আবেগে একটু যা ফুসছেন। মুখও 
মড়ার মুখের মতন সাদা। 
হিপ রইলেন স্বকাক্ষণ__যেন পাগলা আবেগের লাগাম টেনে সামাল 
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ভঙলোকজনোচিত' নর়-_আপনার এহেন, মন্তব্য সরাসরি আঘাত হেনেছে 
আমার মর্যাদাবোধে। এরপর একটাই কাজ করা উচিত আমার। কিন্তু যেহেতু 
আপনি আমার অতিথি-_এই ঘরে হারা রযলেছেন, তারাও আমার অতিি_-তাই 


লাগলে অন্য ভত্রব্ক্তিরা যা করতেন-_এই মুহূর্তে সেই আচরণ আমি দেখাতে 
পারছি না বলে ক্ষমী করবেন। আপনার কল্পনাশক্তির ওপর সামান্য চাপসৃষ্টি 
করতে বাধ্য হচ্ছি বলে কিছু মনে করবেন না-_আয়নায় ওই যে আপনার 
প্রতিচ্ছবি ভাসছে__মনে করে নিন, ওটা প্রতিচ্ছবি নয়-__আপনি স্বয়ং দাড়িয়ে 
আছেন দর্পণের মধ্যে। এইটুকু কষ্টস্বীকার করলেই জানবেন আমার কাজ 
অমেকটা সহজ হয়ে যাবে। এবার তাহলে অবশিষ্ট কর্মটুকু সাঙ্গ করা যাক। 
আপনার রক্রমাংসময় শ্রীজঙ্গে আঘাত হেনে অপমানের বদলা নেওয়ার পরিবর্তে 
সুরাপার্রের সুরা আছড়ে ফেলা যাক আপনার মুকুরময় প্রতিবিস্বর ওপর।” 

কথ। শেষ করেই সুরাপাত্র নিক্ষেপ করলেন ব্যারন সাহেব। আয়নাটা ঝুলছিল 
হারমানের ঠিক সামনে। নির্ভুল লক্ষ্যে সুরাপাত্্ ধেরে গেল সেই দিকে-_আছড়ে 
পড়ল প্রতিবিত্বর ওগর। 

নিমেবে খান খান হয়ে ছড়িয়ে গেল কাচের টুকরো। গড়িয়ে গেল সুরার 
স্বোত। 


চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে খালি হয়ে গেল ঘর-_আমি আর ব্যারন 
ছাড়া। 

হারমান যখন -টৌকাঠ পেরচ্ছে, ইঙ্গিতে তাকে অনুসরণ করতে ধললেন 
ব্যারন। ফিস ফিস করে বললেন, হারমানের সাহাব্যে আসার জন্যে আমার উচিত 
তার সঙ্গে থাকার। 

অন্কুত এই উপদেশের মাথামৃণ্ড না বুঝলেও তা তামিল করলাম তৎক্ষণাৎ 
হারমানের ল্যাঙ্জ ধরে বেরিয়ে -গেলাম ঘর থেকে। 


নিয়ে গেল নিজের বাসকক্ষে। মদের পাত্র ছুঁড়ে আয়না গুড়িয়ে, প্রতিবিশ্বকে মদে 
ক্সান করিয়ে যে ধরনের অপমানটা এক্ষুনি করলেন ব্যারন, তা নাকি রচি আর 
সংস্কৃতির দিক থেকে বিলকুল অনন্য-_গান্তীর খদনে এই ব্যাখ্যা যখন শোনাচ্ছিল 
হারমান--তঙ্ন যে কি কষ্টে হাসি গোপন করেছিলাম আমি-_তা শুধু ঈশ্বর 
জানেন আর আমি জানি। কিন্তু যত সূক্ষ্ম আর মার্জিত হোক, অপমান 


তো তা হজম করার মতন পাকহন্ত্র নেই হারমানের। এই ধরনের 


আমি সঙ্গে সঙ্গে 'ডিটো' মেরে গ্সেলাম তার প্রতিটি কথায়। সত্যিই তো, তার 
মতো অন্তত সেস্টিমেন্টের অধিকারী তদুজনের পক্ষে এবছিধ লাঞ্ছনা বরদাস্ত 
করা কি সমীচীন? 

প্রশংসাবাক্যে বিলক্ষণ -আধুত হয়ে তৎক্ষণাৎ কাগজকলম টেনে নিয়ে 
ব্যারনসাছেবকে একটা চিরকুট লিখে ফেলল হারমান। চিরকুটটা এই ঃ 

শমহাশয়,_এই চিরকুট পাঠাচ্ছি আমার পরম মিত্র শ্রীযুক্ত এম. পি. মায়ফৎ। 
আজ সন্ধ্যায় আপনার ঘরে যে ঘটনা ঘটেছে, অবিলম্বে তার বিশদ ব্যাখ্যা 


আমাকে আসন গ্রহণ করতে অনুরোধ জানালেন। শিষ্টাচার সমাপনান্তে উনি 
রচনা করলেন পত্রোস্তর__-আমি তা বহন করে নিয়ে গেলাম হারমান-কক্ষে। 
মহাশয়” আমাদের উভয়ের মিজ শ্রীযুক্ত এম. পি মারফৎ আপনার লিপিকা 
পেলাম অদ্য সন্ধ্যায়, বথাবিহিত চিন্তাশক্তি ব্যয়ের পর অকপটে জানাতে চাই, 
হ্যাথ্যা দাবী করার যোগ্যতা আপনার নেই। কিন্তু যেহেতু অতীব মার্জিত পদ্থায় 


£১ 


আমাদের বাক্য সংঘর্ষ ঘটেছে এবং অতিশর সুক্ষ পন্ধতিতে আমার মনোভাব 
আমি বাক্ত করেছি__অঙএব এই ঘটনার পুষ্ধানপুঙ্খ বিষয়ে আমার হৎসামান্য 
আলোকপাত করা দরকার-_যা ক্ষমাতিক্ষা করার নামান্তর বলা যেতে পারে। 


আস্থা অপরিসীম__জাপনার বৈদদ্ধ 

ঘটানোর পরিবর্তে সফিনয়ে আপনার মনোযোগ আকর্ষণ করছি সিনর 

লিখিত গ্রন্থের নবম পরিচ্ছেদে। বে ব্যাথা অঙ্থেবগ করেছেন আপনি মীর 
নি রত ক সর সাল কার ভারা রিল 


] 
“ষখাবিহিত সুগতীর সম্মানপুরসর, 
“আপনার একাত্ধ বিনীত সেবক, 
ফন ইয়ে 
শ্হীযুক্ত জোহান হারমান, 
আগস্ট ১৮, ১৮-_।” 


ভ্যাবাচাকা খেয়ে ফিরে গেছিলাম ব্যারনের কাছে। হারমানের বিনীতপত্র পড়ে 
দিয়ে আমাকে অভ্যর্থনা জানালেন ভেতরের ঘরে হেলেডিন-এর লেখা বইখানা 
বের করে বিশেষ একটা জায়গা পড়তে বললেন। পড়লাম বটে, কিন্তু মানে 
বুঝলাম ন]। 

উনি তখন নিজেই জোরে জোরে পড়ে শোনালেন একটা পরিচ্ছেদ। 

এইবার আমি আতঙ্কিত হলাম। যা শুনলাম, তা তো দুই বেবুনের মধো 
তরবারি যুদ্ধের কাহিনী। 

রহস্টা বাখ্যা করলেন তারপরেই। এই পরিচ্ছেদটা আবোলতাবোল ছন্দে 
লেখা অর্থহীন ছড়ায় গাথা হয়েছে। কানে শুনলে মনে হবে না জানি কি 
অর্থবহ-_-আসলে কোনও মানেই নেই। ন্েফ কথার মারগ্যাচ আর ডিশবাজি। 
পুরো পরিচ্ছেদটার রহস্যসূত্র এই ঃ 

প্রতি দ্বিতীয় আর তৃতীয় শব্দ ছেড়ে পড়ে যেতে হবে। তাহলেই বর্তমান 
যুগের অসিষুদ্ধের হাস্যকর অসারতা বোঝা যাবে। 

পরে বলেছিলেন ব্যারন, ফরাসি লেখকের ল্যাটিন ভাবায় লেখা বইখানা ইচ্ছে 
করেই এই আ্যাডভেষ্কারের দু'তিন হপ্তা আগে হারমানের খবরে রেখে 


৫২ 


এসেছিলেন উনি। আলোচনার মোড় নেওয়া লক্ষ্য করেই বুঝেছিলেন__হারমান 
বইখানা পড়েছে এবং গুথির প্রসাদ তাকে নাড়া দিয়েছে। এ-বই যে মুল্যবান 
তথ্য রোঝাই_ এই ধারণা তার মগঞ্জে গেথে গেছে। 

এইটা বোঝবার পরেই তিনি ধোচা মেরেছিলেন। অসিহস্মযদ্ধ সম্বন্ধে লিখিত 
কোনও গ্রন্থ পড়ে তার মানে বুঝতে পারেনি-_বোকাগাঠা আর চালিয়াত চচ্দর 
হারমান তা স্বীকার করতেই পারবে নাঁ_ 

ওর কাছে তা হাজারবার মৃত্যুর সামিল। 

রামগাঠা আর কাকে বলে! বুঝতেও পারল না, ব্যারন তাকে বেবুন বলে 
গালাগাল দিলেন! বিজ্ঞ সা্জকে গিয়ে তা বেমালুম মেনে নিল হারমান! 0 


মেলজেল-এর দাবা-খেলুড়ে জনসাধারণকে যেভাবে টেনেছে_ এরকম 
পিল রত সে কাজে 
বসে যান_স্ারা এই কলের দাবা-খেলোয়াড়কে যেখানে 
দেখেছেন__ সেখানেই গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসে গেছেন-_ভাবতে ভাবতে 
মাথার চুলও নিশ্চয় ছিড়েছেন। " 


মেশিন সবাইকে জান করে দিয়েছে... লেক একটা বস্ত্র নিজে থেকেই দাবার টাল 
দিচ্ছে অনেক ভেবেচিন্তে. এর চাঁটুতে বিস্ময়কর আর কি থাকতে পারে? 
সুতরাং, এ যুগের সবসেরা, সবচেয়ে বড়, রীতিমত তাজ্জব আবিষ্কার তো এই 


মেশিনই। মানুষ আজ পর্যন্ত যত আবিষ্কার করেছে___কিছুই লাগে না এই আশ্চর্য 
আবিষ্কারের ॥ 


কাছে 

বাহ্‌বা। সতাই তাই হতো- অর্থাৎ মেলজেল-এর আবিষ্কারকে নিঃসন্দেহে 
মানব-সভ্যতার বৃহত্তম আবিষ্কার বলা যেত- যদি তার স্বপক্ষে কলমধারীদের 
যুিটুক্তিগুলো নিশ্ছিদ্র আর অকাট্য হতো। যা কিছু লেখা হয়েছে, সবই অনুমান 
ভিত্তিক এবং এযুগের বা বিগত যুগের এই জাতীয় বিরাট আবিষ্কারদের সঙ্গে কলের 


ছোকরা চাকর দাড়িয়ে থাকত পেছনের পাদানিতে। 

কোটি সা 
ন_ দুই ঘোড়া যেত 

বরাবর, . কোণ পর্যন্ত গিয়েই সমকোপে আচমকা ধাদিকে হাক নিত 


ভ্রয়ার_ জবাব কিরে না আসা পর্যন্ত আর খুলত না। 
এরপর চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াত ম্যাজিশিয়ান। হাতের জাদুদণ্ড দিয়ে শূন্যে 
একটা বৃত্ত একে, মন দিয়ে পড়ে যেত বইয়ের খোলা পাতা__বেন প্রশ্নের জবাব 


৫৫ 


খু্ছে_ চিন্তা-িবিষ্ট ভঙ্গিমায় বই ঠেকিয়ে ধরত কপালে-_ প্র নিয়ে ভাবনার 
অবসান ঘটার সঙ্গে সঙ্গে হাতের জাদুদণ্ড তুলে ঠকাং করে মারত 
করে দুটো পাল্লা খুলে যেত মাথার ওপরে দরজার মধ্যে দিয়ে 

দেখা যেত উত্তর। 

পাল্লা বন্ধ হয়ে যেত এর গরেই। ম্যাজিশিয়ান বসে পড়ত চেয়ারে। খুলে যেত 
টানা ভ্য়ার_-ফিরিয়ে দিত ডি্বাকার চাকতি। 

এক ডর চাক হুট আলাদা সি 
উত্তর দিত ম্যাজিশিয়ান-_ প্রতিটা জবাবই পিলে-চমকানো। 


টানা ভ্তয়ারে চাকতি লা রেখে যদি ভ্রয়ার বন্ধ করে দেওয়া হতো, তাহলে 
ম্যাছিশিয়ান চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়াত বটে, কিন্ত হতাশভাবে মাথা (নড়ে ফের 
বসে পড়ত চেয়ারে__মাথার ওপর দরজার পাল্লাও খুলত না__খুলে যেত শুধু 
টানা দ্রয়ার-_যার মধ্যে নেই কোনও চাকতি। 

দুটো চাকতি একই সঙ্গে ড্রয়ারে রাখা হলে জবাব মিলত শুধু একটা 
পরশ্নের-_যেটা আছে তলায়। 

একবার দম দিয়ে যন্ত্র চাকু করে দিলে, ঘণ্টাখানেক খেল দেখিয়ে যেত 

না পঞ্চাশেক ব্যক্তির কৌতৃহল মিটিয়ে যেত এক লাগাড়ে। 

রূকমারি চাকতির রকমারি জবাব ঠিক মতো দেয় কি করে হন? খুবই 
বহজে-_জানিয়েছিলেন মেশিনি নির্মাতা। 

ভকানসম ভাঁরা-র রাণি পাতিখস আরও বড় বিন্রয়। সাইজে জ্যান্ত 
পাতিহাসের মতনই। দেখতে অবিকল এক রকম_ন্‌কল আয় আসলে তিলমাত্র 
তফাৎ ধরতে না, পেরে ঠকে যেতেন প্রতিটি দর্শক! বুসটার লিখেছেন, জ্যান্ত 
পাতিহাস যে কাজটা যেভাবে করে, কলের পাতিছাস ঠিক .সেই-সেই কাজ 


পাতিইাসের 
বি এঁকে দেখিয়ে দিয়েছেন বেশ ক'জন শিল্পী। আসল হাসের বেখানে যে ছাড় 
হাসের শরীরেও রয়েছে ঠিক সেই হাড়টা সেখানেই, ডানাগুলো 
গর্ত আসল জার নকলে একই রকম_ মাপে হেরফের নেই এতটুকু। যেখানে 
গতি 


যেদুকু ঘোদল বা ধাক__হুবহ তাই রাখা হযেছে যন্ত্রের হাসে, আসলের হীড়দের 
কাজ যেরকম-_নকল হাড়দের কাজও সেইরকম, চকষুর সামনে শস্য ছুঁড়ে দিলে 
বদ দানা এ নাসির লিল 

কিন্তু এই মেশিনগুলোকেই মৌলিক বলে মাথার তুলে আমরা নাচি যখন, মিঃ 
ব্যাবেজ-এর অঙ্ককঘায মেশিনকে নিয়ে কি করা উচিত বলতে পারেন? কাঠ আর 
ধাতু দিয়ে তৈরি একটা মেশিন বই কিছু তো নয়--অথচ' সেই মেশিন 
জ্যোতিরিধঞান আয় নৌবিগ্যা-সারণির অন্ধ কষা ছাড়াও (তা সে যত বড়ই হোক 
না কেস), ভূল পর্যন্ত শুরে দেয় নিজে থেকেই-_ দেখিয়ে দেয় গপিত প্রক্রিয়া 
তার কতখানি নির্ভুল! মানুষের মগজের তিলমাত্র সাহায্য না নিয়েই অদ্কের ফল 
ছেপে বের করেও দেয়! মেলজেল-এর দাবাখেলুড়ে মেশিনের সঙ্গে অন্ষকযা 
মেশিনের তুলনা চলে না--এই কথাই বলবেন অনেকে। তুলনার প্রশ্গই ওঠে 
নাঁ কেননা, মেলজেল-এর মেশিন তো যোল আনা মেশিন-_খাটি 


সংখ্যাদের ওপরেই বির্তর করছে ফলাফল, আয় কোনও কিছুর ওপর 
নয়,-কোনও প্রভাবই থাকে না এই ক্ষেত্রে। ন্ধকবার ধারা এগোর ধাধা ধরা 
ছকে তার হেরফেয় ঘটে না। এই যদি হয়, তাহলে এরকম মেশিন গড়া যে 
সম্ভবপর, তাও ভাবা যায়--বে মেশিন নিদিষ্ট সংখা বিন্যাসের উত্তর দিতে গিয়ে 
নিদিষ্ট পথে এগিরে নির্াষ্ট লক্ষ্যে গৌছবেই। 

কিন্ত দাবাখেলুডের ক্ষেত্রে তা একেধারেই নয়, জাগে থেকেই ছকে দেওয়া 
পথে দাধাখেলুড়ে এগোতে পারছে না। দাষ! খেলার একজনের চাল দেওয়ার পর 
আরেক জনের ঢাল ফি পড়বে_-তা কেউ জামে না। খেলার বিশেষ. এক সময়ে 
খেলোরাড়ের মতিগতি দেখে অন্য একসময়ে তার মতিগতি কি রকম খাকবে, তা 
জাত করা যায় না। যীজগণিতের প্রথম ধাপের সঙ্গে দাবাধেলার প্রথম ধাপের 
তুলনা করলেই ব্যাপারটা পরিষার হবে। বীজগণিতের প্রথম পর 
দবিতীয়ধাপ কি হবে তা অজানা থাকে না-"নিিক্ট ধাপে তাকে আসতেই হবে। 
কিন্ত দাবাখেলা় প্রথম চাল দেবার পর দ্বিতীয় চাল বে অসুক রকম হতেই 
হবে_ভার ঠিক নেই। হীজগণিতের ধারাবাহিকতায় এদিক ওদিক হয় 


পরেয চাল কি হবে-_তা কিছুতেই জাচ ফরা যায় না। দাবাখেলা হয়া দেখছেন 
সারা প্রত্যেকেই মাথা খাটিয়ে একটা চাল ভাবতে থাকেন-_একটার সঙ্গে জর 
একটার কোনও মিল নেই। সবই তখন নির্ভর করে খেলুড়েঙের পাচ রকম বিচার 
বিবেচনার ওপর। খদি ধরে লেওয়া যার (ধরাটা যদিও অনুচিত হযে), কলের 


৫৭ 


ছাবা-ধেলুড়ে ছকে-ধাধা চাল দিতেই তৈরি হয়েছে__ভাহলেই লাগছে গোল; 
কেননা, তার ছকে ধাধা চাল অতগুলো প্রতিব্থীর রকমারি মৌলিক চালের সঙ্গ 
উর দেবে কি করে? প্রতিসবন্থীদের মাথা থেকে কখন কি গ্যাচ বেরবে--কলের 
পুতুল আগে থেকে তা জানবে কি করে? সে তো একটা যন্ত্র যঙ্তের নিয়মে 
তাকে ধাধা গৎ মেনে চলতে হবে। তাই নয় কিঃ 


ভাগ খাটি মেশিন__তার মধ্যে ভেজালের গ্যাড়াকল নেই বিন্দু মাত্র? 


লোহার গুলিগুলো যেমন ঠিকরে গিয়ে কাটার বেড়া দেওয়া ঘরে গিরে ঢুকে, 
পড়ে_এও তাই; শুধু যা পদ্ধতিটার অভিনবন্র জন্যে মেশিনের ক্রিয়াকর্ম 
০ যে মুণড ঘুরিয়ে ছাড়ে__মনে হয় যেন ওটা মেশিন নয়_মানুষ। 


ন্রেফ । 

আবিষকর্তার এই কথা নিয়ে সাত কাণ্ড রামায়ণ রচনা করার আগে, আসুন 
দাবা-মেশিনের ইতিহাস শোনা যাক; তার গড়ন আর আচরণের বিশদ বিবরণ 
শোনা যাক। তাহলেই বুঝবেন, এ মেশিন চলে মনের শাসনে; অর্থাৎ, কলকজাকে 
নিয়ন্ত্রণ করছে মন। অন্ক কষে এই সিদ্ধান্তকে প্রমাণ করার চাইতে দেখাই যাক না 


ক্ষটেদি--আমার এই বিশদ বিবরণ তাদের কাজে লাগবে। 

কলের দাবাঁ-খেলুড়েকে আবিষ্কার করেছিলেন ব্যারন কেমপেলেন__১৭৬৯ 
্রিস্টান্দে। ইনি ছিলেন হাঙ্গারি-র প্রেসবৃর্গ এলাকার এক সন্ধান্ত পুরুষ। মেশিন 
চালানোর গোপন রহস্যসমেত পুরো মেশিনটাকে ইনি পরে বেচেছেন মিঃ 
মেলজেল-কে। মেশিনের খেলা উনি এখন দেখাচ্ছেন আমেরিকার নানা জায়গায়। 

যাই হোক, ব্যারন সাহেব মূল মেশিন তৈরি করবার পরেই তার খেল্‌ 
দেখিয়েছিলেন প্রেসবুর্গ প্যারিস, ভিয়েনা ছাড়াও আরও অনেক মহাদেশীয় শহরে। 

১৭৮৩ আর ১৭৮৪ হ্রিস্টাব্দে মেলজেল সাহেব মেশিন নিয়ে খান লগ্ুন 
শহরে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বড়ো বড়ো শহরে মেশিনের প্রদর্শনী হয়ে গেল 
সাক্গ্রতিক কয়েক বছরে। মেশিন যেখানেই গেছে, সেখানেই তার আকৃতি 
উত্তেজনার সঞ্চার খটিয়েছে এবং সর্বস্তরের অসংখ্য মানুষ মেশিন-রহস্যভেদের 
প্ররাস চালিয়ে গ্েছেন। $ 


৫৮. 


দেখেছিলেন, তার একটা মোটামুটি চিত হাজির করা হলো ওপরের ছবিত। গান হাতটা বাক্সের 
ওপ্রআর একটু ছড়িয়ে দেখানো দফার ছিল দাঝার ছকটাকেও বাসের ওপর উপস্থিত করানো 


তা ধর্তবের মধ নয়) যেমন, শিরোত্পের পালক--সূল না। 
এগজিবিশন রর ছটা বাজলেই সরিয়ে নেওয়া হয় একটা পর্দ অথবা দুম করে খুলে 
দর্শকের সামনে ধমকে যার 


যায়, 
৬ সপ স ০০ 
মেশিনকে চাকার ওপর গড়িয়ে নি গিয়ে ঘরের যেখানে খুশি নিযে যাবেন প্রদর্শক, যে ফোনও 
জায়গার রেখেও দিতে পারেন, অথবা খেল চলায় সমরে বার বার জায়গা পরিবর্তনও করতে 
পারেন। 
রোলার-এর ওপর বাক্স বঙগানো থাকে; তাই পাটাতন থেকে একটু উঠে থাকে বাক্সের 


শুরুতেই মেলজেল দর্শকদের জানিয়ে দেন, এইবার তিনি মেশিনের কলকজা 

দেখবেন সবাইকে। পকেট থেকে বের করেন এক তড়া চাবি। ছবিতে ১ লেখা কাবার্ড খুলে 

ফেলেন চাবি ঘুরিয়ে, পাছা পুরো খুলে ধরেন দর্শকদের সামনে ভেতরে ঠাসা চাকা, দাঁতওয়ালা 

হুইল, ভাতা, আরও এন্সর বেঁধাবেবি যে চোখ চলে না তাদের মধ্যে দিয়ে 
৫৯ 


এই কারার্ডের দরজা! খোলা অবস্থায় রেখেই, মেলজেল এবার টেবিল 


সেখানে। মেলজেল তখন পেছনের ফাবার্ডের পাল্লা বন্ধ করেন চাবি ঘুরিয়ে, চাবি 
টেনে নিয়ে মূর্তির পেছনের সবুজ চাদর টেনে নামিয়ে দেন এবং টেবিল ঘুরে 


সেই পাল্লা খোলা রেখেই, কাবার্ডের নিচের টানা স্য়ার টেনে খুলে আনেন; 
বাইরে থেকে দেখে মনে হয় ওখানে দুটো ভ্য়ার জাছে__মলে হয় বটে, আসলে 
আছে একটাই ভ্রয়ার। দুদিকে দুটো চাবির ক্ষুটো আর হাতল রাখা হয়েছে 
মানানসই অলঙ্করণের জন্যো। 

রয়ারটাকে টেনে পুরো খুলে আনেন মেলজেল। তখন দেখা যায়, তার মধ্যে 
০ 15484454 


খোলা অবস্থাতেই রেখে দেন মেলজেল, কাবার্ড নগ্বর ওয়ানের 
থাকে। এবার তিনি চাবি ঘুরিয়ে খোলেন কাবার্ড নম্বর 2 আর 


তখনই দেখা যায়, দুটো পাল্লাই ভাজ করা কপাট এবং দুটোর পেছনে রয়েছে 
কামরা, ॥ 
কামরার ডান দিকে (অর্থাৎ দর্শকদের ডানদিকে) ছইঞ্চি চওড়া ছোট্র 


্ 
রী 
রন 
ং 
ৃ 


সামনে-_ চাদর তুলে দেন ভূর্কির পম্চাৎদেশ। কোমরের একটা দরজা 
খুলে দেন--পাল্লার সাইজ লম্বায় চড়ার দশ ইঞ্চি__বা উরুর ওপরেও খুলে 
দেন আর একটু ছোট সাইজের আর একখানা দরজা। 


তারপর বন্ধ করেন সব কটা দরজা, চাবি ঘুরিয়ে তালা এঁটে দিয়ে, চাবির 
গোছা ঝুলিয়ে রাখেন এক নম্বর দরজায়। ড্রয়ারও বন্ধ করেন। সবশেবে দম দিয়ে 
চালু করে দেন মেশিন। দর্শকদের ধা দিকে বাক্সর একদিকে একটা ফুটো 
আছে__এই ফুটোয় চাবি ঢুকিয়ে দম দেন মেলজেল। 

শুরু হয়ে যায় খেলা। প্রথম দান দেয় কলের খেলুড়ে। খেলার সময়সীমা 
সাধারণত আধঘন্টা। কিন্তু খেলা যদি শেষ না হয় আধঘণ্টার মধ্যে এবং 
প্রতিদবন্থী যদি মনে করেন আর একটু সময় পেলে মেশিনকে তিনি নির্ঘাৎ হারিয়ে 
ছাড়বেন-_মেলজেল খুব একটা আপত্তি জানান না। 


প্রতিঘবন্বী নিজের টেবিলে বসে যে-চাল দেন, হুবহু সেই চাল দেন মেলজেল 
্ ৬১ 


কলের খেলুড়ের দাবার ছকে_ তখন তিনি প্রতিথী প্রতিনিবি। 
এর ফলে, মেলজেলকে ছুটোছুটি করতে হয় এ-টেবিল থেকে সে-টেবিলে। 
মাঝে মাঝে যেতে হয় মুর্তির পেছনেও-_ প্রতিহ্্ীর যে ঘুঁটিকে মেরেছে কলের 


কখনো সখনো দেখা যায় দ্বিধায় পড়েছে কলের মূর্তি। কি চাল দেবে ভেবে 
পাচ্ছে না। তখন মেলজেল গিয়ে দাড়ান মূর্তির ডান পাশে__গা 
ধেবে-_আলগোছে প্রায়ই হাত রাখেন বাক্সের ওপর। শুধু হাত রাখা নয়, 
অন্ভুতভাবে থপথপ করে পা ফেলতেও থাকেন__যা দেখে সন্দেহ হওয়া খুবই 
স্বাভাবিক; নিশ্চয় কলের মূর্তির সঙ্গে যোগাযোগ রাখছেন পায়ের সন্ধেতে : 
এলোমেলো! পা ফেলার মধো যেন ধূর্ততার ছাপ রয়েছে বলে মনে করেন 
অনেকে। 

এমনও হতে পারে যে, বেখাপ্লা এই বদভোসগুলো মেলজেলের মঙ্জাগত 
বাতিক বলা যায়; অথবা, ইচ্ছে করেই করেন যাতে দর্শকরা মনে করে নেয় 
মূর্তিটা নিছক মেশিন ছাড়া কিছুই নয়। 

তুর্কি .খেলুড়ে দান দিয়ে যান ধা হাত দিয়ে। হাতের যা কিছু নড়াচড়া, সবই 
হয় সমকোণে, অর্থাৎ নব্বই ডিগ্রী কোণে। হাতের পাঞ্জা নেমে থাকে 
স্বাভাবিকভাবেই; সমকোগে সেই পাঞ্জা চলে আসে সমিক খুঁটির ওপর (যে 
খুঁটিকে সরাবে বলে মনস্থ করেছে তুর্কি), আঙুল দিয়ে ধরে ট্রক করে তুলে নেয় 
সেই খুঁটি। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই, খুটি ধরতে গিয়ে বেগ পায় না। মাঝে মধ খুটি 
যখন যেখানে থাকা দরকার, সেখানে থাকে না, তখন যন্ত্রের আঙুল সেই খুঁটিকে 
পাকড়াও করতে পারে না। 

এইরকম ক্ষে্ে, খুঁটি পাকড়াও না করেই, পা্জ৷ চলে যায় দাবার ছকের 
বিশেধ সেই ঘরের ওপর-_যে-ঘরে ঘুঁটিকে সে বাখতে চায় ঘবটাকে দেখিয়ে 
দিয়ে হাত ফিরে যায় কুশনের ওপর। 

চালটা দিয়ে দেন মেলজেল। মৃতি তো দেখিযেই দিযেছে, কোন খুটি তুলে 
কোথায় রাখতে হবে। 

মূর্তি যতবার হাত নাড়ায়, ততবারই কলকক্জা চলবার আওযাভা শোনা যায়। 
খেলা চপবার সময়ে এমনভাবে চোখ পাকায় যেন দাবার ছককে খুঁটিয়ে দেখছে, 
মাথার ধাকুমিও দেয়-_'কিন্তি' শব্দটাও ঠিকরে আসে মুখ দিয়ে। মুখে উচ্চারণটা 
সসিয়ে মেলজেলের বাড়তি কৃতিত্ব__ব্যারন কেমপেলেশের মেশিন শুধু ডান 
হাত দিয়ে টেবিলে টোকা মেরে জানিয়ে দিত 'কিন্তি' হয়ে গেল। 

খসিয়ে মেলজেলের মেশিনও ডান হাতের আঙুল দিয়ে টেবিল 
ঠোকে- প্রতিদবন্দী যদি ভুল চাল দেয়; শুধু টেবিল ঠোকা নয়_ঘন ঘন মাথা 
ঝাকাতেও থাকে; ভুল চালের ঘুটি সরিয়ে দেয় আগের জায়গায়_যেন এবারের 
চাল চালবে সে নিজেই। 


৬২ 


কিস্তিমাৎ করে দিলে আর দেখে কে! মেশিন যেন তখন ফুর্তির ফোয়ার৷ হয়ে 
ওঠে। ঘাড় দুলিয়ে বিজয় গৌরবে মাথা ঘুরোয় দর্শকদের দিকে__ভাবখানা 
যেন £ দ্যাখো। দ্যাখো! আমি জিতে গেছি! -_সেইসঙ্গে আত্মপ্রসাদে স্ফীত 
হয়েই যেন বা হাতটা টেনে সরিয়ে নেয় পেছন দিকে-_ হাতের আঙুলগুলো শুধু 
থাকে কুশনের ওপর। ঠারে ঠোরে বুঝিয়ে দেয়-_এর সঙ্গে আর খেলব কী! 

মেশিন মাহাত্ম্য এইভাবেই প্রকাশ পায় অধিকাংশ ক্ষেত্রে; অর্থাৎ ক্রমাগত 
জিতেই যেতে থাকে মন্ত্র হারে কদাচিৎ__মাত্র দু'একবার। 

খেলখতম হলেই কেউ যদি কলকজ্জা ফের দেখতে চান, বিনা দ্বিধায় মেলজেল 
তা দেখিয়ে দেন-_-ঠিক আগের মতন-_-তারপর মেশিনকে গড়িয়ে পেছনে নিয়ে 
গিয়ে পর্দা ফেলে দেন সামনে-_দর্শকরা আর তাকে দেখতে পায় না। 

এই যে “অটোমেটন' অথবা কলের মানুষ, তার রহস্য ফাস করার বিস্তর 
প্রচেষ্টা হয়ে গেছে ইতিমধ্যে। সবচেয়ে চালু রহস্যভেদে বলা হয়েছে_কুলের 
মানুষ কলকঞ্জা ছাড়া কিছুই নয়, এই গেল এক নম্বর সিদ্ধান্ত। 

দু' নম্বর রহস্যভেদে বলা হয়েছে, মেলজেল যখন পা ঘবেন পাটাতনে, 
তখনই তিনি মেশিন চালান। সাদা কথায়, কলের মানুষ কলকজ্জার তৈরি হতে 
পারে--কিন্তু তার ঘটে দাবাখেলার বুদ্ধি নেই ছিটে ফোটাও-_তাকে চালাচ্ছেন 
স্বয়ং চালক। 

তিন নম্বর রহসাভেদ ঃ অবশ্যই ম্যাগনেটের কারচুপি আছে কোথাও। 

তিনটে সিদ্ধান্তই কিন্তু নাকচ হয়ে যাচ্ছে এইভাবে £ 

নিছক মেশিন--এই বিশ্রান্তি তো ইচ্ছে করেই সৃষ্টি করা হয়েছে। এ নিয়ে 
যথেষ্ট বলা হয়েছে আগে। 

মেলজেল নিজে কি করে চালাবেন মেশিন? মেশিনকে তো ঘরের যেখানে 
খুশি নিয়ে যান__খেলা চলতে চলতেও নিয়ে যান-_যেখানে খুশি রেখে দেন। 

ম্যাগনেট? সেই ম্যাগনেট বিকল হয়ে যেতে পারে দর্শকদের পকেটেও যদি 
ম্যাগনেট থাকে; উপরন্তু, মেলজেল নিজেই যদি ম্যাগনেট ব্যবহার করেন-_তার 
সাইজ আর ক্ষমতাটা আ্রাচ করুন তো! কত বড় হলে তবে মেশিনের বুদ্ধি 
খোলতাই থাকবে? বারে বারে কিন্তি মা করবে? 

চতুর্থ সিদ্ধান্তটা একটা প্রচার-পুস্তিকার আকারে ছেপে বেরিয়েছিল সবার 
আগে-_-১৭৮৫ খ্রিস্টাব্দে প্যারিশ শহরে। তাতে লেখা হয়েছিল £ মর্কট 
আকারের কোনও বামন নিশ্চয় লুকিয়ে থাকে মেশিনের মধ্যে। 

কিন্তু লুকিয়ে থাকে কি করে? মেলজেল তো কাবার্ডের দুটো দরজা দুহাট 
করে খুলে দেখিয়ে দেন। 

পুস্তিকার লেখক বলেছেন_ শরীরটা থাকে বাইয়ে__কলের মানুষের 
আলখাল্লার তলায়__পা দুটো ঢোকানো থাকে এক নম্বর কাবার্ডের দুটো ফাপা 
চোঙার মবো। চোঙা দুটোকে মেশিনের অংশ বলে দেখানো হয় বটে আদৌ 
তানয়। 


৬্ঙ 


দরজা বন্ধ করে দেওয়ার পর ধেঁটে বামন সুট করে ঢুকে পড়ে কাবার্ডের 
'মযো। তখন তো দরজা বন্ধ__আর তাকে দেখা যায় না। কলকজ্ঞা ছাড়া সেখানে 
কিছু নেই_তা তো আগেই দেখানো হয়ে গ্লছে। 

পুরো অনুমিতিটা এমনই উদ্ভট যে এনিয়ে আর কথা না বলাই ভাল। 

পঞ্চম রহস্যভেদটা আরও উত্তট হলেও লোকের মন টেনেছিল বেশি। কিন্তু 
মেলজেল নিন্ধেই তা নস্যাৎ করে দিয়েছিলেন দাবার ছকের নিচের কামরা গুরো 
খুলে দিয়ে-_ড্যাব ড্যাব করে দর্শকরা দেখেছিলেন দাবার ছকের ঠিক নিচে নেই 
কোনও বাড়তি দ্য়ার। 

উদ্বুট অনুমিতিতে বলা হয়েছিল, খুব রোগা আর খুব লঙ্বা এক ছোকরা ওই 
ড্রয়ারে লুকিয়ে থেকে নাকি দাবার চাল দেয়। 

আজব এই অনুমিতি লেখা হয়েছিল ১৭৮৯ ধিস্টাব্দে একখানা সচিত্র বইতে। 
প্রকাশ করেছিল ড্রেসডেন, লিখেছিলেন ফ্রেহিয়ার। 

ঘষ্ঠ রহস্মভেদ করা হয়েছে আর একখানা কেতাবে। এখানে-ওখানে অনেক 
লেখালেখির পর এই বই। তাতে বলা হয়েছে, মেশিনের ভেতরেই থাকে মানুষ। 
খুদে কামরার পার্টিশানের আড়ালে। দরজা বন্ধ করলেই বেরিয়ে আসে 
পার্টিশানের আড়াল থেকে। দরজা বদ্ধ করার সঙ্গে পার্টিশান সরে যাওয়ার 
শ্প্রিয়ের যোগাযোগ আছে। 

লেখক বিষয়টাকে নিয়ে পাতার পর পাতা জুড়ে বড় বেশি লিখে গেছেন। 
শ্রেফ তাত্বিক আলোচনা-_আমাদের আপত্তি সেইখানেই। পার্টিশান 'সরে 
যাওয়াটার অনুমানটা উড়িয়ে দেব না__এ নিয়ে পরে আলোচনা করছি। খুলে 
দেখাব, মেশিনের ভেতর মানুষ থাকলেও তা দর্শকদের চক্ষুর অগোচরে থেকে 
যাচ্ছে একেবারেই। 

তাহলেই 'আসছে সপ্তম রহস্যভেদ__আমাদের সিদ্ধান্ত। 

আগের কিছু কথা আর একবার ঝালিয়ে নিই__বুঝতে সুবিধে হবে। 

খেলা দেখানোর ঠিক আগে রুটিন মাফিক কতকগুলো কাজ করে যান 


যেমন, প্রথমেই খোলেন এক নম্বর দরজা। সেই দরজা খুলে রেখে দিয়ে 
বাক্সের পেছনে গিয়ে খুলে ধরেন এক নম্বর দরজার ট্রিক পেছনের দরজা। 

এই পেছনের দরজায় ধরেন একটা দ্বলস্ত মোমবাতি। 

এবার বন্ধ করেন পেছনের দরজা, তালা দেন, চলে আসেন সামনে, দ্রয়ার 
টেনে খুলে আনেন-__যতটা টানা যায়। 

এরপর খোলেন দু'নম্বর আর তিন নশ্বর দরজা (ফোম্ডিং পাল্লা), মুল কামরার 
ভেতরটা দেখিয়ে দেন। 

মুল কামরার দরজা, দ্রয়ার আর এক নম্বর কাবার্ডের দরজা খোলা অবস্থায় 
রেখে দিয়ে ফের চলে যান পেছনে- খুলে দেন মুল কামরার পেছনকার দরজা। 


চি 


বাক্স বন্ধ করার ব্যাপারে বিশেষ কোনও ছক অনুসরণ করেন না মেলজেল 
শুধু একটা ক্ষেত্রে ছাড়া 2 দ্রয়ার টেনে খোলার আগে ফোল্ডিং দরজা বন্ধই 
থাকে। 

এবার, ধরা যাক মেশিনকে যখন গড়িয়ে এনে দর্শকদের সামনে হাজির করা 
হচ্ছে, তখনই একজন লুকিয়ে রয়েছে তার ভেতরে। এক নশ্বর কাবার্ডের ঘনবন্ধ 
কলকঞ্জার আড়ালে সে রয়েছে (কলকম্তার পেছনের অংশ এমনভাবে তৈরি যে 
দরকার মতো মূল কামরা থেকে এক নম্বর কাবার্ডে পুরোপুরি সরিয়ে আনা যায়), 
দু'পা ছড়িয়ে রেখেছে সে মূল কামরায়। 

এক নম্বর দরজা যখন খুলছেন মেলজেল, তখন দেখা যায় না এই 
লোককে_-অমন ঠাসাঠাসি যন্তরের জঙ্গল ভেদ করে তীক্ষ্তম চক্ষু কিস্সু 
দেখতে পায়না। 

কিন্তু যখন পেছনের দরজা খুলে দিয়ে আলো ধরা হয় সেখানে? তখন [তো 
দেখা যাবে ঘাপটি মেরে থাকা লোকটিকে? 

না, তখনও তাকে দেখা যাবে না। 

চাবির ফোকরে চাবি লাগানোর আওয়াজটা আসলে একটা সক্কেত। এই 
সঙ্কেত পেলেই ভেতরের মানুষটা নিজেকে ঠেসে ধরে মূল কামরার মধ্যে-_হয় 
পুরোপুরি, অথবা যতখানি সম্ভব! এভাবে সেঁটে থাকা খুবই যন্ত্রণাদায়ক ব্যাপার 
সন্দেহ নেই! বেশিক্ষণ থাকাও যায় না। তাই দেখি, পেছনের দরজা বন্ধ করেদেন 
মেলজেল। 

দরজা বন্ধ হয়ে গেলেই ভেতরের সহচর অনায়াসেই ফিরে যেতে পারে 
আগেকার পজিশনে-_কেননা, কাবার্ড আবার ঘন আধারে ঢেকে গেছে--চোথ 
পাকিয়ে তাকিয়েও কেউ আর তাকে দেখতে পায় না। 

এরপর টেনে খোলা হয় দ্রয়ার। ড্রয়ার খোলা হলেই ড্রয়ারের' পেছানে 
অনেকথানি ফাক বেরিয়ে পড়ে-_এই ফাকা জায়গায় ঠ্যাং দু'খানা নামিয়ে দেয় 
মেলজেল-সহচর। 

এই প্রসঙ্গে স্যার ডেভিড বুসটার-এর একটা অভিমত জানিয়ে রাখি। তিনি 
বলেছিঙ্সেন, ড্রয়ারটা এমনভাবে তৈরি যে, বন্ধ অবস্থায় থাকলেও পেছনে ফাকা 
জায়গা থাকে অনেকখানি, অর্থাৎ ডুয়ারটা “ফলস্‌ ভ্য়ার'। বাক্সের পেছন পর্যন্ত 
পৌঁছয় না, এই আইডিয়া ধোপে টেকে না। এই জাতীয় অপকৌশল এত বেশি 
লোকে জেনে গেছে যে ঘরভর্তি সঙ্ধানী মানুষদের সামনে তার প্রয়োগ করার 
মতন হস্তিমূর্খ নন মেলজেল সাহেবে। তাছাড়া, ড্রয়ার যখন টেনে বের করা 
অবস্থায় থাকে, তখনই তো দেখা যায়, তার গভীরতা কতখানি এবং শুধু চোখেই 
বোঝা যায়--বাক্সের পেছন পর্যন্ত পৌঁছয় কিনা। 

তাহলে এখন দেখা যাচ্ছে, মেলজেল-সহচরের শরীরের কোনও অংশই এখন 
“আর মূল কামরায় নেই। ধড় রয়েছে এক নম্বর কাবার্ডের কলকজ্জার আড়ালে, পা 
জোড়া রয়েছে ভ্রয়ারের পেছনকার ফোকরে। 
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মূল কামরাকে লোকচক্ষুর সামনে খুলে ধরার এই তো সুযোগ। মেলজেল 
ঠিক তাই করেন। সামনের আর পেছনের দরজা খুলে দেন__কাউকেই দেখা 
যায় না ভেতরে। 

খুশি হয়ে যান দশর্করা। পুরো বাক্সটাই তো এখন ভেতর পর্যন্ত 
দেখছেন-__ একই সঙ্গে সমস্ত অংশ দেখছেন__কারও চুলের ডগাও তো দেখ 
যাচ্ছে না ভেতরে। 

আদতে কিন্তু মোটেই তা নয়। দর্শকরা দেখতে পান না ড্রয়ারের পেছনের 
দিক আর এক নম্বর কাবার্ডের ভেতর দিক। 

এক নম্বর কাবার্ডের সামনের দরজা খোলা থাকলেও তা খোলা না থাকারই 
সামিল-_পেছনের দরজা বন্ধ থাকায়, সামনের দরজা খুললেও যা দেখা যায় 
না খুললেও তা দেখা যায়__অর্থাৎ, কিছুই না। অন্তরালে থাকে মেলজেল-সহচর। 
মূল রহসাটা ফাস করা গেল তাহলে। 

এরপর, মেলজেল মেশিন ঘুরিয়ে ধরেন_-পেছনের “দিকটা সামনে নিয়ে 
আসেন, তুর্কির আলবাল্লা তুলে ধরেন, কোমর আর উরুর ছোট দরজা খুলে 
মূর্তির ভেতরকার কলকজ্জা দেখিয়ে দেন, গোটা খেশিনটাকে আগের অবস্থায় 
ঘুরিয়ে নিয়ে রাখেন, ছোট দরজাগুলো বন্ধ করে দেন। 

ভেতরের লোকটা তখনই নড়েচড়ে বসবার সুযোগ পায়। সুরুৎ করে উঠে 
আসে মূর্তির তেতরে--দাবার ছক যে লেভেলে রয়েছে_চোখ থাকে সেই 
লেভেলের একটু ওপবে। 

মূল কামরার দরজা যখন খোলা হয়েছিল, তখন সেই কামরার পেছন দিকে 
একটা চৌকোনা বাক্স দেখা গেছিল। খুব সম্ভব এই বাক্সটাকে সে গিড়ের মতন 
ব্যবহার করে__শর্থাৎ, বসে তার ওপর। 

এই অবস্থায় বসলে, মৃতির ধড়ের মাঝখানে থাকে স্হচরের দুই 
চক্ষু__পাতলা, কাপড়ের ফাক দিয়ে দেখতে পায় দাবার ছক। নিজের বুকের 
ওপর দিয়ে ডান হাত টেনে এনে, মূর্তির ধা হাতের কলকল্ভা নাড়ায়, আঙুল 
নাড়ায়, খুঁটি তোলে, খুটি বসায়, খুঁটি সরায়। ধা হাতের এই কলকজা থাকে 
মৃত্তির ধা কাধের ঠিক নিচে-_যাতে সহচর মহাশয় ডান হাতটা নিজের বুকের 
ওপর দিয়ে আড়াআড়িভাবে এনে টিপে যেতে পারে কলকজ্জা। 

কলের “মানুষের চোখ ঘোরানো, মাথা ঝাকানো, মুখ দিয়ে “কিন্তি' 
উচ্চারণ__এ সবই হয় অন্য কলকজা মারফত__সেগুলোকে কন্ট্রোল করে 
ভেতরের এই লোকই। 

পুরো মেশিনটার আসল কলকজ্জা খুব সম্ভব থাকে মূল কামরার ডানদিকে 
দর্শকদের ডান দিকে) ইঞ্চি, ছয়েক চওড়া খুদে বাক্সর মধ্যে__পাটিশান দিয়ে 
আড়াল করা থাকে যে বাক্স। 

সহচরের জন্যে পার্টিশানের সপ্ভাবনা তাহলে থাকছে না। এ রকম পার্টিশান 
গণডায় গণ্ডায় বানাতে পারে যে কোনও ছুতোর নানান প্যাটার্নে_-কিন্তু সে 
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সবের দরকার হলো কীঃ মেলজেলের প্রদর্শনী বহুবার দেখবার পর এই সিদ্ধান্তে 
আমরা এসেছি। কিভাবে এসেছি, এবার তত স্তরে স্তরে পাঠকদের সামনে হাজির 
করা যাক। 

১। তুর্কির হাতে দাবার চাল দেওয়া নির্দিষ্ট সময়ের ব্যবধানে ঘটে না। 
৮২০৮০ 
হেধে দেওয়া সময় মেনে চলে; সেই হিসেবে প্রতি্স্থী খেলোয়াড়ের চাল 
দেওয়ার সময়সীমা যদি তিন মিনিটে বেধে দেওয়া যেত, তাহলে তার একটু 
বেশি সময় নিয়ে পাল্টা চাল দিত মেশিন। কিন্তু এরকম কোনও সময়সীমা 
কোনও তরফেই যখন নেই (যদিও তা মেনে চলাটা অসম্ভব ছিল না মোটেই), 
তাহলেই দেখা যাচ্ছে সময়সীমা ব্যাপারটা অটোমেটনের ক্ষেত্রে খাঁটছে না; 
ঘুরিয়ে বললে__অটোমেটন নিখাদ মেশিন নয়৷ 

২। অট্যোমেটন খুঁটি সরানোর ঠিক আগে, তার বা কাধের ঠিক নিচের দিকটা 
স্পষ্টু নড়ে ওঠে; সেখানকার চাদরও নড়ে, নড়ে ওঠার সেকেণ্ড দুই পরেই তার 
ধা হাত এগিয়ে গিয়ে খুটি সরায়। ধা কাধের এই নড়াচড়া ব্যতিক্রম কখনই ঘটে 
না। 


(অর্থাৎ খুটি সরানোটা মনোমত হয়নি)__নিজের ছকে খুঁটি আগের জায়গায় 
নিয়ে গেলেন। 

প্রতিপক্ষের দিকে পেছন ফিরে থাকায়, মেলজেল তা দেখতে গেলেন না। 

কিন্তু অটোমেটনের হাত আর এগোবে না, থমকে যাবে। কেননা, মে দেখতে 
পেয়েছে প্রতিপক্ষর খুঁটির ফিরে যাওয়া। 

এই একটা ব্যাপার থেকেই পরিষ্কার বোঝা যাবে, মূর্তির হাত কেন নড়ল না। 
কারণ, মূর্তির ভেতর থেকে প্রতিপক্ষর খুঁটি পালটানো কেউ দেখেছে। 

সে কে? মেলজেলের সহচর। 

মেলজেল টের পাওয়ার আগেই সে স্বচক্ষে দেখছে। মনের 'কাজ চলেছে 
বলেই কলের কাজ বন্ধ হয়েছে। এই মন সহচরের মন। মেলজেলের একার মন 
এ-মেশিন চালাচ্ছে না-_ চালাচ্ছে ভেতরকার লোকটার মন-_পাতলা কাপড়ের 
মধ্যে দিয়ে সবই তো সে দেখছে 

৩। অটোমেটন প্রতিটি খেলায় কিস্তিমাৎ করে না। মাঝে মধ্যে হেরে যায়। 
অথচ যে মেশিনকে দাবাখেলার জন্যে তৈরি করা হয় এবং কিছু বেলায় 
জেতানোর মতন কলকজ্জা যার মধ্যে থাকে_ ইচ্ছে করলে “সবখেলায় 
জেতানোর মতন কলকজ্জাও তার মধ্যে ঢোকানো যেতে পারে। মেলজেল কি 
তাহলে ইচ্ছে করে মেশিনে খত রেখেছেন? কোনও আবিষর্তাই তা করতে চান 
না। সুতরাং অটোমেটন-কে নিছক মেশিনও বলা যায় না। 
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৪। বেলা যখন জটিল হয়ে গড়ায়, অটোমেটন কখনও কাধ ঝাকায় লা, চোখ 
ঘোরায় না। মানুষ-খেলোয়াড় জটিল অবস্থায় পড়লে ধ্যানস্থ হয়ে যায়। মাথা 
নাড়ানো বা চোখ ঘোরানোর কথা মনে থাকে না। অটোমেটনের ভেতরে যে বসে 
আছে, জটিল খেলায় সে এমনই তন্ময় হয়ে যায় যে ফল টিপে অটযোমেটনের কাধ 
ঝাকানো বা চোখ ঘোরানোর কথা মনেই থাকে না। খেলা যখন সহজ, অথবা 
একটা চাল দেওয়ার পর প্রতিপক্ষের চাল কি হবে যখনই বোঝাই যাচ্ছে--তখনই 
খেলোয়াড় আর টেনশনে কাঠ হয়ে থাকে না-_উৎফুল্ল হয়-_নড়েচড়েঃ 
অটোমেশনকেও এইরকম সব অবস্থায় মাথা ঝাকাতে বা চোখ ঘোরাতে দেখা 
যায়-_ ভেতরকার মানুষটার মাথা যে তখন হান্ধা__মন দেয় কলকজ্জার দিকে। 

৫। মেশিনকে যখন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখানো হয়, যখন তার কোমরের আর 
উরুর খুপরির ভেতরকার ঠাসা কলকজা দেখানো হয়, যখন মেশিনকে 
গড়গড়িয়ে চারদিকে নিয়ে যাওয়া হয়_-তখন আমরা দ্বেখেছি, কলকন্ার 
স্থানবিশেষ আনুপাতিক হিসেবে রেধড়ক বড়; অস্কন বিদ্যায় পদার্থের ঘনত্ব আর 
প্রকৃত দূরত্ব ও আকার বেভাবে দেখানো হয়-_সেভাবে নয়; এককথায়, 
পরিপ্রেক্ষিত অনুযায়ী মোটেই নয়। যেন, আয়নার প্রতিফলন। 

বাস্তবিকক্ষেত্রে, আমরা বিশেষ পর্যবেক্ষণ চালিয়ে দেখেছি, ব্যাপারটা তাই 
ঘটে; আয়না বসিয়ে প্রতিফলন দিয়ে যন্ত্রের জঙ্গল বানিয়ে ফেলা হয়েছে। খাতে 
দর্শকরা মনে করেন, উফ! এ যে শুধু কলকজ্জা_-আসলে আছে সামান্যই 
কলকজা। 

এ থেকেই আমাদের সরাসরি সিদ্ধান্ত দাড়াচ্ছে £ মেশিনটা খাটি মেশিন নয়। 
আবিষ্কর্তা একে ধোকাবাজি দিয়ে জটিগ মেশিন হিসেবে খাড়া করতে চেয়েছেন, 
সম্মিই জটিল মেশিনই যদি হতো, তাহলে আবিষ্কর্তা চাইতেন-_মেশিন 
চালানোর পদ্জতিটাকে সহজতমভাবে দেখালো। 

৬| কলের মানুষের বাইরের চেহারা, তার চালচলন-_সবই যেন রক্তমাংসের 
সজীব মানুষের অনুকরণ- কিন্তু হুবহু নয়-__নকল বলে বোঝ যায়। মুখমণ্ডলে 
নেই মৌলিকতা, মোমের কাজ এতই সুস্পষ্ট যে নর়মুণ্ড বলে তাকে চালানো যায় 
না। চক্ষুকোটরে *য়নের আবর্তন অতিশয় কৃত্রিম--চোখের পাতা আর ভুরু 
তালে তালে নেচে ওঠে না-_কেঁপে যায় না। হাতের নড়াচড়াও রীতিমত 
আড়ুষ্ট- ঝাকুনি মেরে মেরে যায় আয়তাকার প্যাটার্নে। 

কৃত্রিমতার ছাপ রয়েছে অটোমেটনের সর্বাঙ্গে। একী ইচ্ছাকৃত, না, আবিষ্র্তার 
অক্ষমতা? মেলজেল অটোমেটনকে সহজ আর স্বাভাবিক করে তুলতে 
পারেননি_ এটাই বা বিশ্বাস করি কি করে? কারণ, মেশিনকে পারফেব্ট করার 
ব্যাপারে তিনি তো মনপ্রাণ খাটিয়েছেন। 

অবিকল সজীব মানুষের মতন না হওয়াটা তাই নিছক আ্যাক্সিডেন্ট_এমন 
কথা না বলাই ভাল। অবহেলাটা ইচ্ছাকৃত। ইচ্ছে করেই তিনি মেশিনকে 
মেশিনের মতনই খটখটে জবড়জঙ্গ করে রেখেছেন। 


৬৮ 


কেননা, মেপজেলের হাতে তৈরি অন্যান্য অটোমেটন সজীব প্রাণীর নিখুত 
নকল। মেসব অটোমেটন দেখলে আসল কি নকল, বুঝতে সময় লাগে। সেই 
৮৮৮৮ 

যেমন ধরা যাক, দাড়ি-নাচিয়ে পুতুল। মেলজেলের অনুনকরণীয় 
সৃষ্টি। ক্রাউন যখন হি-হি করে হাসে, তখন তার ঠোট, তার চোখ, তার ভুরু, তার 
চোখের পাতা মুখমগ্ডলের সব অংশই হিহি হাসির সঙ্গে তাল: মিলিয়ে 
নিজেদের কাজ করে চলে একটা নয়_দুটো ক্লাউন, দূজনকেই খেলা দেখানোর 
আগে দর্শকদের হাতে দিয়ে পরখ করানো হয়। নেহাৎ তারা সাইজে খুদে বামন, 
নইলে তাদের কাঠের পুতুল বলা যেত না কিছুতেই। 


মেশিন__কলের মানুষ বললেই গাচজনের চোখের সামনে যে রকম চেহারা 
ভেসে ওঠে-_অবিকল তাই। কিন্তু তা যদি না হতো, অটোমেটন যদি অবিকল 


৭। খেলা শুরুয় আগে অটোমেটনকে যখন দম দেওয়া হয়, তখন কান খাড়া 
করে শুনলে বোঝা ধাবে-_দম দেওয়ার চাবির সঙ্গে লেগে নেই কোনও ওজন, 
স্প্রিং বা কলকজা। সিদ্ধান্ত আগের মতনইঃ দম দিয়ে দর্শকদের উত্তেজিত করা 
হয়__না জানি কলের পুতুল এবার কি খেল দেখাবে। আসলে, সবটাই ভুল পথে 
চালনা করা। দম দেওয়ায় মেশিন চলছে না-_চলছে মানুষের হাতে। কিন্তু 


৮। মেলজেলকে যখন খোলাখুলি জিজ্ঞেস করা হয় £ “বলুন, আপনার 
অটোমেশিন খাটি মেশিন কিনা' গর জবাবটা প্রতিবারেই হয় এক রকম ঃ “কিছুই 
বলব না এ সম্পর্কে 

কেন বলবেন না? সবাই জেনে গেছে, তার অটোমেশন একটা মেশিন। সেই 
মেশিনের খেলা দেখাতেই তো এই প্রদর্শনী “হ্যা' বলতে বাধা কী? কারণ, যদি 
লোকে সন্দেহ করে বসে যে তাহলে নিশ্চয় মেশিন নয়__তাই জোর গলায় ঢাক 
পিটছেন। 

'না' বলেন না কেন? জবাব £ তা কি বলা বায়? 

সিদ্ধান্ত একটাই £ কথায় ধরা পড়ে যেতে পারেন বলেই, কথা বাড়ান 
না কাজে দেখান ভার অটোমেশন খাটি মেশিনই বটে। উনি জানেন, 
অটোমেশন খাটি নয়। জ্ঞানপাপী বলেই বোবা সেজে থাকেন। 


৬৯ 


৯। বাক্সের ভেতরটা দর্শকদেয় দেখানোর সময়ে, মেলজেল স্লঙ্ মোমবাতি 
ধরেন এক নম্বর দরজার পেছনে এবং গোটা মেশিনটাকে এদিকে ওদিকে নাড়িয়ে 
দেখাতে চান যে ভেতরে কলকজা ছাড়া কিছু নেই। এই সময়ে খুব ধারালো 
চোখে দেখা. গেছে, সামনের দরজার কাছের কলকজ্জার অংশ একদম নড়ে 
না--কিন্তু পেছন দিকের কলকজ্ার অংশ খুব অল্মাত্রায় নড়ে যেতে থাকে 
মেশিন চালানোর সময়ে। এ থেকেই আগের সন্দেহটা পাকা হয়ে যাচ্ছে; অর্থাত, 
পেছনের কলকজ্জা আলগা অবস্থায় আছে এবং পুরোটাই সরিয়ে নেওয়া 


১১। বাক্সটাকে বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে যেন ভেতরে কোনও 
মানুষের লুকিয়ে থাকা সম্ভব নয়। যে বাক্স উচ্চতায় মোটে আড়াই ফুট, লক্বায় 
রত আর চওড়ায় মোটে দু'ফুট চার ইঞ্চি__তার মধ্যে মানুষ 


করে? 
কিন্তু বাক্সর ডিজাইনের কারচুপিটা অনেকেই দেখেন না? ওপরকার “টপ' 
মনে হয় তিন ইঞ্চি পুরু কাঠের- কিন্তু ঘাড় ধেকিয়ে উ্রকি দিলেই দেখা 
ঘাবে__সেটা একটা পাতলা কাঠ ছাড়া কিস্‌সু নয়। 

বাবার্ডের 'বটম' আর ড্রয়ারের 'টপ'-_এই দুইয়ের মাঝে ফাক থাকে তিন 
ইঞ্চি। এর সঙ্গে যুক্ত হয় ড্রয়ারের 'হাইট'। 

সব মিলিত দেখুন, কতখানি জাগা বেরিয়ে গেল ভেতরে- অথচ “ফল্স্‌ 
আইডিয়া" লোকের মাথায় ঢোকানো হয়__জায়গা কোথায় ঘে মানুষ থাকবে 
ভেতরে? 


দেওয়া হয় না-_আলাদা টেবিলে বসেন। এক টেবিলে মুখোমুখি বসলে নাকি 
দর্শকরা কলের খেলোয়াড়কে দেখতে পাবে না। কিন্তু এ বাধা দুভাবে কাটিয়ে 
ওঠা যায়; দর্শকদের বসার জায়গা একটু উঁচুতে রাখলে; অথবা, খেলা চলার 
সময়ে টেবিল ঘুরিয়ে পাশের দিকটা দর্শকদের দিকে রাখলে। 


৭০ 


কিন্তু তাহলেই তো বাক্সর মধ্যেকার লোকটার নিশ্েসের আওয়াজ শুনতে 
পেয়ে যাবে প্রতিহন্্ী খেলোয়াড়। 

তাই তাকে বসানো হয় তফাতে। 

১৪। মেলজেল যদিও মাঝে মধ্যে ধাধা ধরা রুটিনের বাইরে চলে যান, 
মেশিনের ভেতর দেখিয়ে দেন, রুটিনটা কি রকম আগেই তা বলেছি--কিন্ত 
কখনই রুটিন ছেড়ে বেশি বাইরে যান না-_যতখানি গেলে আমরা যে সিদ্ধান্ত 
দেখিয়েছি, সেই সিদ্ধান্তে চোট লাগে-_সেরকম বাড়াবাড়ি করেন না। যেমন 
ধরুন, গুকে দেখা গেছে প্রথমেই খোলেন ড্রয়ার__কিন্তু এক নম্বর কাবার্ডের 
পেছনের দরজা বন্ধ না করে কখনই খোলেন না মূল কম্পার্টমেন্ট__ প্রথমে ড্রয়ার 
টেনে বের না করে কখনই খোলেন না৷ মূল কম্পার্টমেন্ট__মূল কম্পার্টমেন্ট বন্ধ 
না করে কখনই বন্ধ করেন না ড্রয়ার__মুল কম্পার্টমেন্ট খোলা থাকলে ক্ধনই 
খোলেন না এক নম্বর কাবার্ডের পেছনের দরজা-_-এবং গোটা মেশিন যতক্ষণ 
না বন্ধ হচ্ছে, ততক্ষণ শুরু করেন না দাবা খেলা। রুটিন থেকে একেবারেই যদি 
সরে না আসতেন, সেক্ষেত্রে অতিশয় জোরদার হয়ে দাড়াত আমাদের সমাধান; 
নিরসন বহে হর? লো দিনের অনার 

1 

১৫। যন্ত্রমানুষের বোর্ডে ছটা মোমবাতি থাকে প্রদর্শনী চলবার সময়ে। সেই 
কারণেই প্রশ্ন জাগে, এত মোমবাতির দরকার কি? এদর্শনী ঘরে আলো রয়েছে 
যথেষ্ট__যেমন থাকে সব প্রদর্শনী কক্ষে ; একটা কি দুটো মোম হ্বললেই দর্শকরা 
তো স্পষ্ট দেখতে পায় বোর্ড; নিছক মেশিন বলেই যদি ধরে নেওয়া যায় কলের 
খেলোয়াড়কে__তাহলে এত আলো দিয়ে তাকে দেখানোর দরকারটা কি? 
বিশেষ করে, প্রতিদন্ধী খেলোয়াড়ের সামনে রয়েছে যখন মাত্র একটা 
মোমবাতি? 

এতগুলো হেঁয়ালি বিচার করলে অবশ্যস্তাবী একটি কাজ সিদ্ধান্তের আসা 
যায় £ জোর আলো না থাকলে পাতলা স্বচ্ছ বস্তুর মধ্যে দিয়ে ভেতরের মানুষটা 
বাইরের দৃশ্য দেখবে কি করে? সে তো গাঁট হয়ে খসে রয়েছে কলের মানুষের 
খোলসের মধো-_দেখতে হচ্ছে কলের মানুষের বুকের ফুটো দিয়ে। 

মোমবাতিগুলোর সাইজ আর সাজানো-টা যদি খুঁটিয়ে দেখি, তাহলে আরও 
একটা কারণ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। আগেই বলেছি, মোমবাতি আছে মোট ছটা। 
কলের মানুষের দুপাশে তিনটে তিনটে করে। কোনও মোমবাতিই সমান সাইজের 
নয়। ধাপে ধাপে ছোট হয়েছে। একপাশের সবচেয়ে লম্বা মোমবাতিটা আর 
একপাশের সবচেয়ে লম্বা মোমবাতির চেয়ে তিন ইঞ্চি রেশি লঙ্বা--. এইভাবে 
পাশের মোমবাতিগুলোও একই অনুপাতে খাটো হয়েছে। কিন্তু কেন? 

কারণ, চোখের ধাধা তৈরি করা। অসমান দৈর্ঘোর মোমবাতিদের আলো তো 
বিশেষ এক জায়গাকে জোরালোভাবে উত্ত্সিত করতে পারবে না_ বুকের 
ফুটোয় পাতলা বস্তুর মধো দিয় ভেতরকার মানুষটার চোরা চাহনিও দর্শকদের 
নজর আসবে না। 


৭১ 


১৬। ব্যারন কেমপেলেনের দখলে যতদিন ছিল কলের দাবা খেলোয়াড় 
তখন বহুবার দেখা গেছে, ব্যারনের দলের একটি বিশেষ লোক কখনই দাবা 
খেলার সময়ে উপস্থিত থাকত না। দাবা খেলার আগে বা পরে তাকে দেখা 
যেত। সে অসুস্থ হয়ে পড়লে দাবা খেলাও মুলতবি থাকত। বিশেষ এই লোকটি 
অন্য সব ব্যাপারে অজ্ঞতা স্বীকার না করলেও, দাবা খেলার ব্যাপারে সম্পূর্ণ 
আকাট বলে নিজেকে জাহির করত। লোকটা জাতে ছিল ইটালিয়ান। মেলজেল 


লোকটি াটত অদ্ভুতভাবে ঘাড় ঝুঁকিয়ে। দাবা খেলার আগে বা পরে তাকে দেখা 
যেত বটে, দাবা খেলার সময়ে নয়। তার কাজ ছিল শুধু কলের খেলুড়েকে 
প্যাকিং বাক্সে ঢোকানো আর প্যাকিং বাক্স থেকে বের করা। বছর খানেক আগে 
রিচমণ্ড শহরে খেলার প্রদর্শনীতে আচমকা খুব অসুস্থ হয়ে পড়ে এই 
লোকটি__খেলা বন্ধ রাখা হয় তখন। খেলা বর্ষের যে কারণটা দেখানো 
হয়েছিল__তার সঙ্গে অবশ্য এই লোকটির অসুস্থতার কোনও সম্পর্কই আবিফার 
পল পপ পু স্পিসু ৭ 
উপনীত হতে পারবেন। 

১৭। কলের খেলুড়ে দাবা খেলে তার ধা হাত দিয়ে। খুবই আশ্চর্য 
ঘটনা-_দৈবাৎ ঘটনা বলে উড়িয়ে দেওয়া ঠিক হবে না। আরও আশ্চর্য এই যে 
এইরকম তাৎপর্যপূর্ণ একটা ঘটনা এতদিন সবার চোখ এড়িয়ে :গছে। কলের 
মানুষ আগাগোড়া দাবার চাল দেয় ঝা হাতে। এই একটি ঘটনা থেকেই আমার 
নিখাদ সত্যে পৌছে .যেতে পারি। 

ধা হাতে খেলার সঙ্গে মেশিনের কোনও সম্পর্ক নেই। মেশিনকে যদি গড়া 
হতো ডান হাত দিয়ে চাল দেওয়ার উপযোগী করে, মেশিন তাই করে যেত। 
কিন্তু কেউ যদি ভেতরে বসে মেশিনের ডান হাতের কলকক্জা টিপে মেশিনের 
ডান হাতকে চালাতে যায়__তাহলে লোকটাকে দুমড়ে মুচড়ে অতি কষ্টে তুলতে 
হবে নিজের ডান হাত- কিন্তু যদি নিজের ডান হাতকে নিজের বুকের ওপর 
দিয়ে বাড়িয়ে দিয়ে মেশিনের বাহাতের কলকজ্জা-টিপে, মেশিনের ধা হাত দিযে 
দাবার চাল দেওয়ায়__স্কাজটা হবে অতি সোজা। 

এবং তাই হয়েছে। কলের দাবা খেলুড়ের রহস্যভেদের ইতিও এখানে। [0 


২ 


আমার মাথায় হাত রেখে বামন-দানব বলল-_“শোনো হে, যে-অঞ্চলের 
কাহিনী তোমায় শোনাব, একফৌট্য কিন্তু ভয়ানক নিরানিন্দ সেই জায়গাটা রয়েছে 
লিবিয়ায়__জেরি নদীর ঠিক পাশে। সেখানে প্রশান্তি নেই-__নৈঃশবও নেই। 

"সেই নদীর জল গেরুয়া রঙের বটে, কিন্তু কুচ্ছিত। সমুদ্রের দিকেও বয়ে যায় 
না, চিরকাল ছলছলাৎ করে যায় গনগনে লালসূর্যের চোখের নিচে। গতিবেগ 
প্রচণ্ড কিন্তু যেন ফিচুনি রোগে আক্রাত্ত। নদীর দুই পাড়ে বহু মাইল পর্যন্ত 
প্যাচপেচে ধূসর মরুভূমির ওপর থুকথুক করছে দানবিক জল-পল্প। সুগতীর 
নৈঃশবদে তারা দীর্ঘশ্বাস ফেলে এ-ও দিকে তাকিয়ে থাকে আর বীভৎস লক্বা 
ঘাড় আকাশের দিকে তুলে ধরে মাথা নেড়ে যায়। গভীর যে গুঞ্জন ধ্বনি ভেসে 
আসে ওদেরই দিক থেকে, ৮০০১৮ 
তবুও তারা দীর্ঘশ্বাস ফেলে হাহাকার করে যায় একে 
সস পপ ক সস 
ফেলে যাচ্ছে তারা অনন্তকাল ধরে। 

“কিন্ত একটা সীমানা আছে এদের এই আশ্চর্য অঞ্চলের। সে সীমানা রচিত 
হয়েছে গতীর ছার়াচ্ছন, ভয়ানক, সুউচ্চশির অরণ্য প্রদেশ দিয়ে। বিশাল 


গত 


মহীরুহদের তলার দিকের শাখাপ্রশাখা অবিরল আন্দোলিত হয়ে চলেছে সেখানে 
(অথচ সেখানকার স্বর্গ থেকে মর্ত্য পর্যন্ত নেই কোথাও বাতাসের এতটুকু 
প্রশ্বাস), তা সত্তেও দীর্ঘদেহ মহীরুহরা নিরন্তর দুলে দুলে উঠছে উত্তর পশ্চিম 
দক্ষিণ পুব দিক লক্ষ্য করে। পাতায় পাতায় ভালে ডালে ঘষটানির শব্দ 


ঝরে পড়ছে ফোটা ফোটা শিশির। শিশির জমার শেষ নেই-_শিশির পতনেরও 
শেষ নেই। শিকড় জুড়ে কিলবিলিয়ে যাচ্ছে অদ্ভুত বিবাক্ত ফুলের গোছা-_তারা 
চিরনিদ্রায় নিপ্রিত থেকেও সদা সঞ্চরমান__কেননা, তাদের ঘুমে বিক্ম ঘটছে 
অহর্নিশ-_সুখনিদ্রা নেই বরাতে। মাথার ওপর দিয়ে হু হু করে ধেয়ে চলেছে 
গভীর কালো মেঘের দল- পশ্চিমে ছুটতে ছুটতে অবশেষে এক সময়ে তারা 
পাকসাট দিয়ে রচনা করছে প্রপাত___দুহস্বপ্রময় দূর দিগন্তের ওপারে। অথচ 
টা নি সালের লোবগী। দের দার রন সহি দিকে 
ঃশবদ। 

“রাত হয়েছে। বৃষ্টি ঝরছে। পড়বার সময়ে বৃষ্টিই বটে, পড়ে যখন যাচ্ছে, 
তখন তা রক্ত। দীর্ঘবপু জলপদ্রদের পাকজমিতে দাড়িয়ে ভিজছিলাম আমি, জল 
পড়ছিল আমার সারা দেহে__ধুধু পরিবেশে একে-অপরের দিকে মাথা নেড়ে 
নেড়ে দীর্ঘস্থাসের পর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে যাচ্ছিল জলপন্সরা। 

“আচমকা চাদ উঠে এলো কদাকার করাল কুয়াশা ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে। 
টকটকে লাল রঙের ঠাদ। আমার চোখ গেল নদীর পাড়ে পড়ে থাকা মস্ত একটা 
পাথরের দিকে_ ধূসর-পাথর টাদের আলোয় বড় বিচিত্র রূপধারণ করেছে। 
বীভৎস, মহাকায় সেই শিলাখণ্ডের সামনের দিকে কিসব যেন খোদাই করা 
রয়েছে। জলপন্র জঙ্গল ঠেলে এগিয়ে গেলাম বিকট প্রস্তরের একদম 
কাছে_খাতে খোদাই করা লেখাগুলো পড়তে পারি! কিন্তু সাংকেতিক 
হরফগুলোর মানে বুঝে উঠতে পারিনি। তাই ফিরে যাচ্ছিলাম জলপন্রদের 
জঙ্গলের দিকে। ঠিক তখনি চাদের আলো বেশি করে এসে পড়ল মাথার ওপর। 
সে আলোর রঙ ঘোর লাল। ফিরে তাকিয়ে দেখলাম, রক্তরঙে ছাওয়া বিকট 
পাথরের গায়ে উৎকীর্দ লেখাটা এবার স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে! শব্দ একটাই যার 

“উর্ধ্মূখে চেয়ে দেখলাম, প্রস্তর চুড়োর মাথায় দাড়িয়ে আছে একটা লোক। 
চর্ট করে নিজেকে লুকিয়ে ফেললাম জলপদ্বর জঙ্গলে-_লোকটা যাতে আমাকে 
দেখতে না পায়__আমি কিন্তু আড়াল থেকে দেখে যাব তার গতিবিধি। লোকটা 
বেজায় লম্বা, আকৃতি রাজকীয়, কাধ থেধে পা পর্যস্ত ঢাকা রোমক পরিজ্ছদে। 
দেহরেখা তার অস্পষ্ট হলেও দেবত্ব যেন বিচ্ছুরিত হচ্ছে অঙ্পপ্রতাঙ্গ 
থেকে-_মুখ তার ঢাকা পড়েনি অন্ধকারে, কুয়াশায়, চন্দ্রকিরণে আর শিশিরে। 
চিন্তায় কুটিল তার ললাট, উদ্বেগে উত্তাল তার দুই চক্ষু, দুই গালের বেশ 


নও 


করেকটা গভীর রেখার মধ্যে কবরস্থ রয়েছে যেন অনেক চাপা দুঃখ। 
মানবজাতির প্রতি বিতৃকা, অপরিসীম ক্লান্তিবোধ আর নির্জনতার সন্ধান উৎকীর্ণ 
রয়েছে তার মুখের পরতে পরতে। 

“পরস্তরের চুড়ায় বসে পড়ে, হাতের ওপর চিবুক রেখে লোকটা নির্নিমেবে 
চেয়ে রইল খা-খা জনহীনতার দিকে। হেট হয়ে দেখল অশান্ত জলপল্মদের, 
চাহনি ঈষৎ উঠিয়ে অবলোকন করল উত্তাল অস্থির গাছগুলোকে, দৃষ্টি চলে গেল 
এবার আকাশপানে__ষেন বুনো! ঘোড়ার মতন কেশর ফুটিয়ে ছুটছে কালো 
মেঘের দল-_সবশেষে চেয়ে রইল রক্তলাল চন্দ্রের পানে। থরথর করে কেঁপে 
উঠল পুরো আকৃতি-_খুব কাছেই জলপন্্র জঙ্গলে বসে সুস্পষ্ট দেখলাম তার 
থরহরি কাপুনি__নিঃসীম নৈঃশব্দের কাপুনি- কিন্তু ঠায় বসে রইল সে পাথর 
চূড়ায়--রাত গড়িয়ে চলল বিরামবিহীনভাবে। 

“আকাশ থেকে চোখ নামিয়ে এনে লোকটা এবার তাকিয়ে রইল নিরানন্দ 
নদী জেরি-র দিকে, দেখল হলদেটে কুচ্ছিত জলধারা, দেখল দু' পাড়ের মৃত 
বর্ণময় ধুধু অঞ্চল। কান পেতে শুনে গেল জলপদ্মদের নিরস্তর দীর্ঘশ্বাসের 


আমার সেই অভিশাপে তুমুল ঝড় দেখা দিল সুদূর গগনে-_-অথচ একটু আগেই 
সে অঞ্চলে ছিল না হাওয়া-বাতাস কিছুই। প্রভঞ্জনের প্রতাপে জীবন্ত হয়ে উঠল 
গগনমণ্ডল-__ প্রবল বৃষ্টিধারা আছড়ে পড়ল লোকটার মাথায়-_ নদী ফুলে উঠে 
তেড়ে এল বন্যার আকারে__ফেনায় ভরে উঠল নদীর বুক__গলা চিরে বুঝি 
আর্তনাদ করে গেল জলপদ্রা যে-যার মাটি আকড়ে__মত্ত ঝড়ের চপেটাঘাতে 
নুয়ে নুয়ে পড়তে লাগল বিগুলাকার মহীরুহরা_বন্ত্র গড়িয়ে গেল আকাশের 
এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে-_লেমে এল বিদ্যুতের ঝলক-_ থরথর করে 
কেঁপে উঠল বিশাল প্রস্তরের গোড়া পর্যন্ত খুব কাছে লুকিয়ে থেকে দেখে 
গেলাম লোকটার কাণগু। নিঃসীম নৈঃশব্দ তাকে কাপিয়ে দিচ্ছে_রাত বয়ে 
চলেছে বিরামবিহীনভাবে। 

“এবার আমি কুন্ধ হলাম। নৈঃশব্দের অভিশাপ বর্ষণ করলাম নদী, জলপদ্ম, 
আকাশ, বজ্প, অরণ্য, বাতাস আর জলপ্পদের দীর্ঘস্বাসের দিকে। অভিশপ্ত হয়ে 
তারা স্থির, অনড়, নিশ্চল হয়ে গেল। গতিরুদ্ধ হলো টাদের, মরে গেল বজ্জ, 
বিদ্যুৎ আর চমকাল না__নিল্পন্দ হয়ে ঝুলে রইল মেঘপুঞ্__নদীর জল নেমে 
গিয়ে স্পর্শ করল তলদেশ এবং রয়ে গেল সেইখানেই-_্তব্ধ হলো মহীরুহদের 
অস্থির আন্দোলন-_সেইসঙ্গে জলপদ্মদের দীর্ঘসবাস-_ বিচিত্র গুঞ্জন পর্যস্ত উত্থিত 
হল না পক্নজঙ্গল থেকে, দূরবিস্ৃত মরু অঞ্চলের কোথাও শোনা গেল না 


৭৫ 


এতটুকু শ্। চোখ নামিয়ে দেখলাম পাথরের গায়ে উৎকীর্দ লেখাটা $ শব্দটা 
পালটে গেছে; এখন সেখানে লেখা রয়েছে 'নৈঃশব'। 

“তাকালাম মুখের দিকে! আতঙ্কে পাংশ্ুবর্ণ হয়ে গেছে তার মুখ। 
ছিটকে দীড়িয়ে উঠে উৎকর্ণ হয়ে শব্দ শোনার চেষ্টা করে গেল বটে, কিন্তু মরু 
অঞ্চলের কোনও অঞ্চল থেকেই ভেসে এল না কোনও কণ্ঠধ্বনি। পাথরের গায়ে 
লেখা 'নৈঃশব্'' যেন আরও বেশি করে খোদাই করা হয়েছে বলে মনে হলো। 
থরথর করে কেঁপে উঠে পাথর থেকে নেমে এসে চম্পট দিল লোকটা_-আর 
তাকে আমি দেখিনি।” 

গল্প শেষ ষরে কবরের মধ্যে প্রস্থান করেছিল বামন-দান্ব। অনেক উত্তট 
০০০০০ দি একা কিনা বল 
শুশিনি। 


৭৬ 


বাইরে আবেগ-উচ্ছাসের একটা ক্ষেত্র আছে বলে মনেই করে না। ফ্রালের মানুষ 
ভাল জিনিসের কদর করতে জানে, ঘর সাজায় সেইভাবে। মাত্রা ছাড়িয়ে খাওয়া 
তাদের ধাতে নেই। চাইনিজ আর বেশির ভাগ প্রাচ্য জাতি মাত্রা ছাড়িয়ে ঘ'% 
এবং সাজসঙ্জার মধ্যে একটু গরমভাব এনে ফেলে। স্কটল্যাণ্ডের মানুষ ঘর 
সাজাতেই জানে না। ওলন্দাজরা একটু অনিশ্চয়তায় ভোগে-_ঘরের পর্দা আর 
যাধাকপির মধ্যে তারতম্য কোথায়-_সেটা ঠিক করে উঠতে পারে না। স্পেনের 
সবাই ঝুলতে ভালবাসে-_শুধু পর্দা ঝুলিয়ে ঘায়। রাশিয়ানরা ঘর সাজায় না। 
হটেনটট আর কিকাপু-রা বেশ আছে নিজেদের কায়দা নিয়ে! চোখ ধাধান 
জাকজমকে বিশ্বাসী কেবল ইয়াষ্ছিরা। 

কিভাবে যে এটা হয়, আমার কাছে তা পরিকার নয়। আমাদের রক্তে নেই 
আভিজাত্য। স্বাভাবিক কারণেই তাই ডলারের প্রাচ্য দেখিয়ে চোখ ঝলসে দিই 
বিশেষ করে সেইসব দেশে যেখানে রাজবংশদের প্রতাপ চলে আসছে। লোক 
দেখানো ব্যাপারটা আমাদের জাতির বৈশিষ্ট্য হয়ে দাড়িয়েছে এই থেকেই। 
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ধোয়া-ধোয়া ভাবে না বলে পষ্টাপট্টিই বলা যাক। ইংল্যাণ্ে টাকার জোর নেই, 
কিন্তু বংশমর্যাদা আছে। সাধারণ মানুষ আদর্শ খুজতে গিয়ে ওপর দিকেই তাকায় 
এবং ওপর মহলের অন্ধ অনুকরণ করে। রুথাবার্তা, আচার-আচরণে রাজকীয় 
ভাব ফুটিয়ে তোলে। আসবাবপত্তরের মধ্যেও থাকে সহজ সরল রুচিশীল 
বনেদিয়ানা। আমেরিকার মানুষ ওপর মহলের দিকে আদর্শ খুঁজতে গিয়ে ভেবে 
পায় না কোন্টা অনুসরণ কররে- চালিয়াতি না এষ্বর্য। এক্খর্যের ভার তো 
সবসময়েই বেশি_-ডলারের চাকচিক্য এসে যায় অনিবার্যভাবে__ঘর সাজানোর 
দৃষ্টিকোণেও গ্যাট হয়ে বসে যায় ডলার---পরিণামস্বরাপ দেশজোড়া ক্রুটি চোখে 
পড়ার মতন। 

ছবি জিনিসটাকে যেমন নিয়মিত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখতে হয়-_-ঘরসজ্জার 
ক্ষেত্রেও তেমনি নিয়মিত পরিচর্যার প্রয়োজন। একটা ভাল তৈপচিত্র কখনই 
ভাঙল থাকে না, ঘদি না তার দেখতাল করা হয়। 

ফার্নিচারের রঙড চোখকে যেমন পীড়া দেয়, ঠিক তেমনি ফার্নিচারের 
অবস্থানও, চোখে ধাক্কা মারে। কেউ রাখে লাইন বরাবর__ছেদ নেই কোথাও; 
কেউ রাখে ধেকিয়ে যেকিয়ে__অতিশয় একঘেয়েভাবে। বহু ঘরের শোভা নষ্ট 
হয়ে যায় এই কারণে, ফার্নিচার দামি হওয়া সন্তবেও। জানালা দরজার পর্দা খুব 
কম ক্ষেত্রেই সুনির্বাচিত হয়, অথবা যথা জায়গায় ঝোলানো হয় না। দত্তুরমাফিক 
আসবারপত্রে পর্দার ঠাই নেই। অচথ বিলক্ষণ অসঙ্গতি সৃষ্টি করে গাদা গাদা পর্দা 
এবং অকারণে দামি পর্দা যেখানে সেখানে ঝুলিয়ে কুরুচি দেখানো হয়। 

প্রাটীনকালে কার্পেটের কদর যতটা ছিল, ইদানিংকালে তা বেশ বেড়েছে। তা 
সত্বেও কার্পেটের প্যাটার্ন আর রঙ বাছতে গিয়ে ভুল করি হামেশাই। কার্পেট 
হলো গিয়ে ঘরের আত্মা। ঘরের সমস্ত জিনিসপত্রের আকার, এমনকি তাদের 
রঙের মধ্যেও কার্পেটের, অনুপ্রবেশ ঘটে। ঘরে জায়গা কম থাকলে ছোট কাপেটি 
লাগে, বেশি জায়গা থাকলে বড় কার্পেট লাগে_-এ তথা সবাই জেনেও ভুল 
করে। রঙ ডিজাইন এইসব ক্ষেত্রেও চোখের বিচার না করে দামের বিচারে 
কাপে এনে ঘরে ফেলা হয়_-অমুক দূর দেশের খোলতাই কার্পেট হলেই যেন 
ঘর আলো হয়ে উঠবে। মামুলি আইনে বিচারক হতে পারে যে কোনও সাধারণ 
মানুষ; কিন্তু ভাল কার্পেটের বিচারককে ধীমান হতেই হবে। 

ঘর সাঙ্জাতে গিয়ে আমেরিকার মানুষ রুচিবিকৃতির চূড়ান্ত দেখিয়ে ফেলে 
প্রথর দ্যুতিময় আলো ঝুলিয়ে। সে আলো যত তীব্র হবে, আলো ঘিরে যত দামি 
কাট-প্লাসের শেড থাকবে__ততই যেন ঘরের আভিজাত্য বেড়ে গেল মনে করা 
হয়। কিন্তু কেউ বোঝে না, কাট-গ্লাস নিশ্চয় শক্তদের আবিষ্কার; আলো-কে 
অসম, ভাঙা আর বেদনাময় করে তুলতে কাট-গ্রাসের জুড়ি নেই। চোথ ধাধানো 
শ্রেড বলে নয়, দামে বেশি শেভ বলেই কাট-গ্লাস কেনার জন্যে এত ছড়োহুড়ি। 
এই ধরনের আলোয় ঘরের সুষমা তো গোল্লায় যায়, সেই সঙ্গে আকর্ষণীয়া 
ললনাদের অর্ধেক আকর্ষণ নষ্ট হয়ে যায়, আলো হবে চাদের আলোর মতন। 


পি 


ঘযা কাচের সাদাসিধে শেড দিয়ে ঘেরা থাকবে যেন ইথার দিয়ে গড়া আলোর 
উৎস। ঘরের প্রতিটি ফার্নিচার তখন চোখ আর মনকে টানবে-_পুরো ঘরটাই 
তখন দেহ্মনে শান্দি বিলিয়ে দেবে। প্রধর গ্যাসের আল্যে এই কারণেই ঘরের 
মধ্যে বর্জনীয়। 

ফ্যাশন দুরস্ত বেশিরভাগ ড্রইংরুমেই দেখি ঝুলছে, প্রিজম-কাট কাচের বিশাল 
ঝাড়বাতি-_শুধু বেমানান নয়, বদরূচি আর ডলারের দন্তের এর চাইতে নির্বোধ 
চক্কানিনাদ আর হয় না। গ্যাসের আলোয় যখন ভুলে ওঠে ঝাড়বাতি, তখন শুধু 
নির্বোধ আর বালধিলারাই উল্লসিত হয়। অস্থির কম্পমান, দ্যুতিময় আলো চোখ 
ধাধিয়ে দেয়-_মালিক ভাবে, আহা, কি জিনিসই কিনলাম। চেকনাই-একস প্রতি 
এই যে প্রবল কোক এই থেকেই আয়না দিয়ে ঘর সাজানোর উৎকট প্রবণতা 
এসেছে আমেরিকানদের মধ্যে। ব্রিটিশদের বিশাল আয়না.তো বটেই-_-একটা 
দুটোয় মন ওঠে না-_চাই একের অধিক-_খানচারেক মন্ত মুকুর নাহলে যেমন 
ঘ্বর সাজানোই হলো না। আয়ন! প্রতিফলন ঘটায়__একই দৃশ্য একঘেয়েভাবে 
যারেবারে ফুটিয়ে তুলে একঘেয়েমি এনে দেয়__বৈচিত্র্য মাঠে মারা যায়। নিতান্ত 
ইয়া মানুষও চার-গাচখানা মস্ত মুকুর ফিট করা চোখ ধাধানো ঘরে ঢুকেই 
বুঝতে পারে-_কোথায় যেন লটঘট কিছু একটা হয়েছে; আবার এই একই লোক 
যদি রুচিসুন্দরভাবে সাজানো ঘরে ঢোকে-_সে খুশি হবে, অবাক হবে। 

গণতন্ত্র দিয়ে গড়া প্রতিষ্ঠানগুলোয় এইভাবেই ছড়িয়ে পড়ছে মহা অমঙ্গল। 
ডলার উৎপাদকরা রুচির মধ্যে দুর্নীতি এনে ফেলেছে। ডলারের থলি যার যত 
ভারি, তার আত্মা তত ছোঁট। মানুষ যত বড়লোক হতে থাকে, ততই মরচে 
পড়তে থাকে তার আইডিয়ায়। তাই দেখি মোটামুটি বিত্তবান আমেরিকানের ঘরে 
রুচিসুন্দরী ঘর আলো করে বসে আছে। অনায়াসেই পাল্লা দিতে পারে আমাদের 
সাগরপারের বন্ধুদের রুচির সঙ্গে। এই রকম একটা ঘরের খসড়া ছবি আকা 
যাক-__যে-ঘরে সোফায় ঘুমিয়ে পড়েছেন ঘরের মালিক, বাতাসে ভাসছে 
মোলায়েম ঠাণ্ডা, আকাশে রয়েছে চাদ, সময়ঃ মধ্যরাত্তি। 

ঘরটা আয়তাকার- চওড়ায় প্রায় গচিশ ফুট, লক্বায় তিরিশ কুট। ফার্নিচার 
সাজানোর পক্ষে অতি উত্তম। লম্বাটে ঘরের একদিকে একটা দরজ্া-_-খুব বড় 
নয়-_আর একদিকে দুটো জানলা। দুটো জানলাই মেঝে থেকে ওপরে 
উঠেছে__জানালার পরেই রয়েছে ইটালিয়ান বারান্দা। জানলার কাচ ঈবৎ 
লাল- ফিট করা রয়েছে বেশ পুরু রোজউড ফ্রেমে। লাল কাচের সঙ্গে মানান 
সই রূপোলি সুতো দিয়ে বোনা পটি ঘিরে রেখেছে কাঠের ফ্লেম। ডাজ-াজ হয়ে 
রয়েছে অক্লমাত্রায়। মাঝে ঝুলছে গাড় লাল সিক্ষের পর্দা। তাতে সোনালি আর 
রূপোলি কারুকাজ। কড়িকাঠ যেখানে দেওয়ালে মিশেছে__পর্দা ঝুলছে সেখান 
থেকে মেঝে পর্যস্ত। সোনালি দড়ি ঝুলছে পাশেই__যে-দড়ি ধরে টানলে সরে 
যাবে পর্দা। পর্দার সোনালি আর ক্লুপোলি রঙ ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে ঘরের 
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সর্বত্র এবং জানিয়ে দিচ্ছে এ-ঘরের চরিত্র কী। গাঢ় লাল রঙের কার্পেট ঘিরে 
রয়েছে সোনালি দড়ি (যে দড়ি রয়েছে জানলার), গোটা কার্পেট জুড়ে এই 
সোনালি দড়ি-ই এড়োএড়িভাবে এ্রকেধেকে গিয়ে এমন একটা দৃষ্টির সৃষ্টি 
করছে যেন কার্পেট ঠেলে উঠে রয়েছে মেঝে থেকে অথচ এ কার্পেট আধ ইঞ্চির 
বেশি পুরু নয়। রুপোলি-ধৃসর বর্ণাভা-সুদ্দর চকচকে কাগজ মুড়ে রেখেছে সব 
কটা দেওয়াল__গাঢ লালের বিন্দু অল্পমাত্রায় ছড়িয়ে আছে এই 
কাগজে-_অনেকগুলো পেন্টিং-ও রয়েছে কাগজের ওপর--বেশির ভাগই 
কল্পনারগডিন প্রাকৃতিক দৃশ্য। পরীর মতন সুন্দরী তিন চারজন মহিলার মুখের 
ছবিও আছে। প্রতিটা ছবিরই মূল সুর উষ্ণ, কিন্তু তরল নয়। জমজমাট তো 
নয়-ই। সাইজেও ছোট নয়। ফ্রেম বেশ চওড়া, তাতে সূন্প্স কারকাজ। 
আগাগোড়া সোনালি ভার্নিশ করা। দড়িতে ঝোলানো নয় কোনও ছবি-_সেটে 
লাগানো দেওয়ালে। দড়িতে ঝুলিয়ে রাখলে ছবিটা ভালভাবে দেখা খায় বটে, 
কিন্তু ঘরের সামগ্রিক চেহারায় চোট লাগে। আয়না চোখে পড়ছে 
একটা-ই-_তাও প্রকাণ্ড নয়। আকারে প্রায় গোল। এই আয়নাটাই কেবল 
ঝোলানো রয়েছে দেওয়াল থেকে এমনভাবে যাতে ঘরের অন্য সব বসবার 
জায়গায় বদলে আয়নায় নিজের প্রতিফলন ঘটানো যাবে না। বসবার জায়গা 
বলতে দুটো নিচু সোফা-_রোজউড, গাড় লাল সিন্ক আর সোনালি ফুল দিয়ে 
তৈরি, আর দুটো রোজউডের চেয়ার। রোজউড দিয়েই তৈরি একটা পিয়ানো 
রয়েছে ডালাখোলা অবস্থায়। একটা সোফার কাছেই রয়েছে আটকোণা একটা 
টেবিল-_মার্বেল-টগে যেন সোনালি সুতো জড়িয়েমড়িয়ে রয়েছে। টেবিলে কিন্তু 
আবরণ নেই। জানলার পর্দাই যথেষ্ট। ঘরের কোণগুলো একটু গোল-_ প্রতি 
কোণে বসানো একটা করে ফুলদানি_ প্রচুর টাটকা ফুল রয়েছে প্রতিটিতে। 
তি ০৮4৯৬ ৩ 
তেল! শ'তিনেক-সুন্দর-ধাধাই বই রয়েছে ঝোলানো তাকে-_ প্রতিটা তাক ঘিরে 
রয়েছে সোনালি আর গাঢ় লাল রঙের মোটা দড়ি। এছাড়া ঘরে আর ফার্নিচার 
নেই _একটা ঘষা কাচের গাঢ় লাল রঙের শেড ছাড়া; খিলেন-আকারের সিলিং 
৯৭ 
কিরণ বর্ষণ করে চলেছে ঘরময়। 
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[এ টেল অফ জেুসালেম] 


শহর ঘিরে বসে শক্রুপক্ষ। তারা রয়েছে অনেক উচু পাহাড়ের ওপর। সেখান 
থেকে অনেক নিচে দেখা যাচ্ছে উচু গাচিল দিয়ে ঘেরা শহর আর দুর্গ। নিচের 
এই দুর্গশহর থেকেই এখুনি ভেট আসবে। নধর ভেড়া। বলি দেওয়ার পর 
ভেড়ার. মাংসে গেটপুজো করবে শক্তুসৈন্য। এরা সবাই হিননমুফ। নিচের 


উদারতা লোককে বলে বেড়ানোর মতন। অবরোধ করে বসে আছি শুধ খুঁচিয়ে 
মারবার জন্যে। তা না করে টাকা চাইলেও পারতাম। কিন্তু কি চাইছি আরা? 
নধর ভেড়া__বলির জন্যো_আহারের জন্য।” 

ওপর থেকে দড়িতে ধেঁধে বাক্স ঝুলিয়ে দেওয়া হলো নিচে। ভারি জিনিস 
চাপানো হলো নিচে--তাই টান-টান হয়ে গেল দড়ি। অনেক জনে মিলে টেনে 
তুলল বাক্স। 

হেট হয়ে প্রথমে যারা দেখেছিল বাকের চতুষ্পদ জীবটাকে_সোল্লাসে 
বসেছিল তারা-_“খাসা ভেড়া! বাজাও তুরীভেড়ি, গলা ছেড়ে গাও গান_ প্রাণ 
হোক আটখান্।” 
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বাক্স ওপরে উঠে আসার মুখ শুকিয়ে গেল প্রতকেরই। বাক্স থেকে তেড়ে 
বেরিয়ে এল যে চতুষ্পদ জীবটি, দূর থেকে যাকে উত্তম ভেড়া বলে মনে 
হয়েছিল_ আসলে সে একটি অতিকায় ছিমমুধ শৃকর। 

যার মাংস অতি পবিত্র_আহারের নামণড উচ্চারণ করতে নেই! [] 
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2) ভাঙল কেন কড়ে আঙুল? 
+ [হোয়াইদি লীল ফে্মান ওয়ার হিজ হাও ইন লিভ] 


পাড়ার এক মুন্দরীর অনেক গল্প শুনেছিলাম। একদিন সকালে জানলায় 
াড়িয়ে আছি আমার ছ'ফুট তিন ইঞ্চি শরীরটা নিয়ে, এমন সময়ে রাস্তার ওপারে 
জানলায় দেখলাম সেই সুন্দরীকে। আমি হলাম গিয়ে জমিদার মানুষ। খেতাব 
আমার লক্বা। কিন্তু ভাষাটা একেবারে গেইয়া__লগুনের নিচের তলার ভাষা। কিন্তু 
কিন্তু দূর থেকে তো মুখে কথা বলার দরকার নেই__চোখের ইসারা করলাম। 
শাড়ার বিশ্বসুন্দরী ভীধণ অবাক হয়ে তক্ষুনি চোখের পাতা পতপত করল এবং এক 
চোখে একটা আতস কাচ লাগিয়ে মন দিয়ে আমাকে দেখে নিয়ে জানলা থেকে 
সরে গেল। বুক ফুলে উঠল আমার__এক নজরেই লক্ষাভেদ করেছি বলে। 

পরের দিন সকালে তিন ফুট তিন ইঞ্চি হাইটের এক ফরাসী ভদ্রলোক এসে 
আমাকে ডেকে নিয়ে গেল বিশ্বসুদ্দরীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবে বলে। আমা' 
ছ'ফুট তিন ইঞ্চি বডিটাকে তক্ষুনি সাজিয়ে নিয়ে চলে গেলাম বি্বসুন্দরীর বাড়ি 
ঘরের একটি মার সোফার মাঝখানে বসেছিল ভুবনমোহিনী। আমি সাড়গ্বরে 
অভিবাদন-টভিবাদন করে বসলাম তার হা পাশে। অমনি ফরাসীটা ধপ করে বসে 
পড়ল সুন্দরীর ভান পাশে। ধৃষ্টতা দেখে রেখে টং হলাম। কিন্তু অভিজাত পুরু 
আমি_ বাইরে তা প্রকাশ করলাম না। 
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দু'চারটে মিষ্টি-মিষ্টি কথা বলেই সুন্দরীর ধা হাতের কড়ে আঙুল তুলে নিয়ে 
যেই মোচড় দিয়েছি, অমনি ঝটকান মেরে হাত সরিয়ে নিয়ে দুই চোখে তিরস্কার 
বর্ষণ করে সে তাকালো আমার দিকে__যার মানে-..ছিঃ1 ফরাসীটার সামনে 
কেন?” 

আমি বুঝলাম। তক্ষুণি সোফার পেছনে আমার ডান হাত বাড়িয়ে দিলাম। যা 
ভেবেছি। ঠিক তাই। সুন্দরী তার ডান হাতের কড়ে আত্তুল বাড়িয়ে রেখেছে 
সোফার পেছনে_ ফরাসীর অগোচরে। 

মনের আনন্দে কড়ে আঙুল মর্দন করে চলেছি, এমন সময়ে অত্যত্ত 
অসভাভাবে ফরাসীটা সুন্দরীর গায়ে গা ঘষে যেতে লাগল। 
উতর উদ রে কির ক লি ডিল 

। 

তা কি করে হয়! আমি তো ধরে আছি তার কড়ে আঙুল। চেঁচিয়ে 
বললাম--"কড়ে আড্ভুল রইল যে!” 

সে শুনল না। 

আর রাগ সামলাতে পারলাম না। কিরে দেখি, যে কড়ে আঙ্গুলটা ধরে আছি, 
সেটা ওই বেল্লিক ফরাসীর। 

কড়ে আঙুল ছাড়িনি__ভেঙে দিয়েছিলাম। তারপর অবশ্য বিশবসুন্দনীর 
দারোয়ান এসে আমাদের দুজনকেই লাখি মেরে ফেলে দিয়েছিল সিড়ির ওপর 
থেকে। 

ফরানী রাস্কেল ধা হাত ফেটিতে বেঁধে গলায় ঝুলিয়ে রাখে নি 
কারণে- কাউকে বলতে পারে লা, কারণটা কী। 


স্টিফেন সাহেবের আরব্য কথা 
[রিভিউ অফ ফেরে গা "| 


বাইবেলের ওপর আলোকপাত করার অভিলাষ নিয়ে দু'খণ্ডে লেখা এই বইটি 
বাস্তবিকই অনবদ্য। সহজ সরল ভাষায় মনের ভাব সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তোলার 
গুণে এ-বই পড়তে শুরু করলে ছাড়া যায় না। 

বাইবেলের ঘটনাবলী নানারকম ব্যাখ্যা ইদানিং প্রাচা দেশে লেখা হচ্ছে। 
ফলে, ভৌগোলিক বর্ণনা বাইবেলে যে-রকম আছে, তার মিল খুজে পাওয়া যাচ্ছে 
বর্তমানেও। 

এই প্রসঙ্গেই অনান্য দু'একটা বিষয় আলোচনা করে নেওয়া যাক। 

আজ্গকের শহর আলেকজান্দরিয়া-র কথাই ধরা যাক। গত বছর ভয়ানক প্লেগ 
গত পপ স্পা 


করেছিলেন 
বিজয় নির্বিয্ে রাখা। সিরিয়া অথবা আফ্রিকা বরাবর উপকূলে একমাত্র নিরাপদ 
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বঙ্গ তো এখন এই শহরই। অন্তূত রকমের বাণিজ্যিক সুযোগসুবিষেও ছিল। 
ফলে, দেখতে দেখতে বিশাল শহর হয়ে দাড়ায় আলেকজাল্লিয়া। পনেরা মাইল 
পরিধি, তিন লক্ষ নাগরিক, প্রায় ততসংখাক দাসদাসী, মনোরম একটা 
রাজপথ- টওড়ায় দু'হাজার ফুট--শহরের এক প্রান্ত থেকে শুরু হয়ে শেষ 
হয়েছে আর এক প্রান্তে এক প্রান্তে ভূম্ধ্যসাগরের কন্দর, আর এক প্রান্তে 
ম্যারিওটিক হ্রদের বন্দর-_সমদৈর্ঘের রাস্তা আছে আর একটা, সমকোণে কেটে 
গেছে মূল রাজপথকে। আছে বিশাল সার্কাস আর রথ-দৌড়ের জায়গা, ছ'শ 
ফুটেরশু বেশি লম্বা একটা ব্যায়ামাগার; এছাড়াও বিলাসস্রিয় নাগরিকদের মনের 
মতন প্রচুর থিয়েটার আর জানকক্ষ। সারাসেন সৈন্য এশহর দখল করে 
নেওয়ার পর তাদের সেনাধাক্ষ ওমর খলিফকে জানিয়েছিল এখানকার সম্পদ 
আর সৌন্দর্যের খতিয়ান করা অসম্ভব। তখন নাকি, সেখানে ছিল চার হাজার 
প্রাসাদ, ঢার হাজার ন্গানকক্ষ, চার হাজার থিয়েটার অথবা গণমিলন ভবন, 
বারোহাজার দোকান, চল্লিশ হাজার ইহুদি। মুসলমানদের হাতে পড়ার সময় 
থেকেই নাকি সবই ধ্বংসের দিকে এগিয়ে চলেছিল, ইণডয়ায় যাওয়ার ঘুরপথ 
আবিষ্কার করার পর শেষ আঘাত পড়ে আলেকজান্দ্রিয়ার বাণিজ্যিক গৌরবে। 
এখন এই শুর তুর্ক আধিপত্যের প্রতীক হিসেব খাড়া থেকে ধুলোর মধ্যে থেকে 
আবার যেন মাথ! তুলছে। শাসনব্যবস্থা শক্ত হচ্ছে, বাণিজ্যের আয়োজনও 
চলছে। 

১৮৩৫ সালে আলেকজান্ত্রিয়া গিয়ে ওপরের তথ্যগুলি তুলে ধরেছিলেন 
স্টিফেন সাহেব। সেবার তিনি গেছিলেন নীলনদ পর্যন্ত। আরও যা লিখেছিলেন, 
তা পড়ে জানা যায় না মিশরের ভবিষৎ কি দড়াবে। বাইবেল পাঠকদের কাছে 
তার লেখার গুরুত্ব অবশ্য আছে। বিশেষ এই অঞ্চলের ভবিষ্যৎবাণীসমূহ সম্বন্ধে 
তিনি যা-যা লিখেছেন, তা৷ খুবই পরিষ্কার--ধোয়াটে ভাব একেবারেই নেই। 
পুরাকালের রাজবংশ যখন উন্নতির চরম শিখরে, তখনই ভবিষ্যৎষ্ট্যরা পরিষ্কার 
বলে দিয়েছেন, রাজবংশ একেবারে নির্মল হয়ে যাবে সিংহাসনে আসীন থাকতে 
থাকতেই।“এত স্পষ্টভাবে ভবিষ্যত্বাণী বলা অসম্ভব বলেই মনে হয়, অথচ তা 
বিস্ময়কর। মোজেস-এর প্লাবন যে-সময়ে ঘটেছিল, তার আগেই যে মিশর 
প্রকৃতই রাজ্য ছিল, কতজন রাজা প্রত্যেকে কত সময় ধরে রাজত্ব করে গেছে, 
সে-সবও খুঁটিয়ে লেখা হয়েছে। মিশরে রাজা আর থাকবে না-_এই 
ভবিষ্যত্বাণীর আগের দু'হাজার বছর মিশরের সিংহাসন কখনই রাজা শূন্য 
থাকেনি। তাসন্বেও নিখুতভাবে ভবিষাত্বাণীতে বলা হয়েছে, মিশরে নিজেদের 
রাজা আর থাকবে না, আগন্তকদের হাতে মিশর ধুলোয় মিশে যাবে, রাজ্য 
হিসেবে নীচতম স্তরে মিশর নেমে যাবে, জাতি হিসেবে আর কক্ষনো মাথা তুলে 
দাড়াতে পারবে না, ধূ-ধু মরুভূমি ঘিরে থাকবে জনশূন্য আর একটা অঞ্চলকে। 
দৃহাজার বছর ধরে যাচাই হয়ে আসছে দৈববাণীর সত্যতা! াড়িয়ে আছে শুধু 
পিরামিডের পর পিরামিড__যাদের ক্ষয় নেই, ধ্বংস নেই_ রয়েছে কাদায় গড়া 
পলকা বাসগৃহ__অভীত বা বর্তমানের মিশরের সঙ্গে আরও সুদূর অতীতের 
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প্রচণ্ড রাজশক্তির দর্প আর গৌরবের নেই কোনও মিল। 

এটাও মনে রাখা দরকার যে, এমন অনেক ভবিষ্যত্বাণী আছে এই মিশর 
সম্বন্ধেই, যা এখনও সত্যি হয়নি। “সারা পৃথিবী হর্ষে ফেটে পড়বে, মিশর 
চিরকাল নীচত্তরে থাকবে না। ঈশ্বর প্রহারে জর্জরিত করবেন মিশরকে_ প্রহার 
করে নিরাময় করবেন। ইত্যাদি।” মিশরের রাজনীতির গতিপ্রকৃতি দেখে মনে 
তো হয়, ভবিবাত্বাণী ফলতে চলছে__ফারাওদের আমলের মিশরের ছায়ায় 
নতুন মিশর গড়ে উঠছে। 

বিভিন্ন বই থেকে মিশরের বর্তমান অবস্থার যে-ছবি আমি পেয়েছি, তা এই £ 
দাসপ্রথা এখনও সেখানে আছে। দুটো বড় নৌকো বোঝাই শ-ছয়েক ক্রীতদাসকে 
নিয়ে যেতেও দেখা গেছে। কিন্ত তুর্ক পরিবারে যে-ক্রীতদাস ঠাই পায়; সে অন্যান্য 
চাকরবারকদের চেয়ে বেশি আদরযত্ন, সম্মান আর বিশ্বাস পায়। স্বাধীনও হয়ে 
যেতে পারে (যা এখন আকচার হচ্ছে), তখন মালিকের জামাইও হতে পারে। 


বাগ্ধারা, পোশাক, অনুষ্ঠান প্রাচীনকালের ছবি তুলে ধরে পর্যটকদের সামনে। 
নিখুতভাবে মনে করিয়ে দেয় বাইবেলের ভাষা আর ইতিহাসকে। বাড়ি, বাগান, 
অভ্যেস__এই সব ব্যাপার ইউরোপে হরদম পালটাচ্ছে_ প্রাচ্যে একইরকম 
থেকে যাচ্ছে। দু'হাজার বছর আগে যা ছিল, এখনও তাই। প্রগতিকে এইভাবে 
নিরন্তর রুখে দেওয়ার যে প্রবণতা বজায় রয়েছে প্রাচ্যে, তা কিন্তু আশ্চর্যভাবে 
সীমিত রয়েছে বাইবেল ইতিহাসের অঞ্চলগুলোতেই। সভ্যতার জোয়ার সর্যোদয় 
থেকে স্র্যস্ত পর্যন্ত যে-ভাবে চলেছে সর্বত্র-_এখানে যেন তা.বিপরীত দিকে 
প্রবহমান__মূলখাত থেকে তাই কিছুই নড়ছে না। 

স্টিফেন্স সাহেব লিখেছেন, মিশরে জলগ্রমণ দারুণ সস্তা, বড় আরামের, ভারি 
মজার, আর একদম বিপদশূন্য। জলের দরে সব কিছুই কেনা যায়__নিজের 
দেশের পতাকা উড়িয়ে নৌকোল্রমণ করা যায় দশজন মাঝিমাল্লা নিয়ে-_মাসে 
ভাড়া দিতে হয় তিরিশ থেকে চল্লিশ ডলার। 

এবার আসা যাকস্টিফেব্স সাহেবের আলোচ্য গ্রস্থের সবচেয়ে কৌতৃহলপূর্ণ 
আর গুরুত্বপূর্ণ জায়গায়। গর ইচ্ছে ছিল মাউন্ট সিনাই যাবেন, সেখান থেকে 
পবিত্রভূমি দর্শন করবেন। সোজাপথ বর্জন করে মরুভূমির বিপদসন্কুল পথ 
মাড়িয়েই যাবেন__কেননা, আজও তা অনাবিষ্কৃত এবং দৈববাদীর অভিশাপ 
আঙ্ধও সেখানে বহাল রয়েছে। সে জায়গার নাম ইড়ুমিয়া দেশ। স্টিফেল 
সাহেবকে ভবিষ্যত্বাণী সম্বদ্ধে ওয়াকিবহাল হতে হয়েছিল তখনই। অনেক 
ভবিষ্যবাণী অক্ষরে অক্ষরে মিলে যায়__-অনেকগুলোর অস্পষ্টতা ইচ্ছে করেই 
ষেন' রাখা হয়__প্রেরণা থাকে সর্বাধে; সমগ্র খ্রিস্টান দুনিয়াকে একসূত্রে ধেধে 
দেওয়ার জন্যেই যেন ভবিব্যৎ কথাগুলো রচিত হয়েছে; এটা যখন বুঝাতে পারা 
যায়-_অস্পট্তা রয়েছে বুঝেও অবিশ্বাসকে কেউ আর মাথা চাড়া দিতে দেয় 
না- ভবিষ্যত্বাণী ফলে যাওয়ার অপেক্ষায় থাকে। কোনও মানুষের পক্ষে 
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এতখানি ভবিষ্যজান যে সম্ভব নয়-_তা কি আর বোবা যায় না। 

প্যাড অফ ইড়ুমিয়া' সম্পর্কে ভবিষ্যকথনের বৃত্ান্তে এবার আসা যাক। 

পুরুষানুরুমে এ যায়গা উষরভূমি হয়ে থাকবে। কোনও কালেই এখান দিয়ে 
কেউ যেতে পারবে না। লম্বাগলা করমোর্যান্ট পাখি আর বকজাতীয় পাখিরা দখলে 
রাখবে এই দেশ। থাকবে প্রেচা আর দীড়কাক। ধুধু শূন্যতা, পাথর আর বিভ্রান্তি 
বিরাজ করবে সর্বব্র। বাইরের সন্তাস্ত মানুষদের ডাকলেও কেউ আসবে না-_ 
রাজপুত্র বলেও কেউ এখানে থাকবে না। প্রাসাদে প্রাসাদে গজাবে কাটাঝোপ, দুর্গে 
দুর্গে থাকবে বিছুটি, রাজত্ব করবে শুধু ড্রাগন আর ঠ্চা। মরুভূমির বন্য পশুর সঙ্গে 
সংঘাত লাগবে আশপাশের ভূমির বন্য পশুর। -_আকাশবাতাস ফালা ফালা হয়ে 
যাবে তাদের রণহস্কারে। টহল দেবে শকুনি। “আমার অভিশাপে সবচেয়ে জনহীন 
হয়ে থাকবে মাউন্ট দিনাই_সেখানে যেতে গেলে অথবা সেখান থেকে আসতে 
গেলে লক্ষ্যে গৌছতে পারবে না কেউই। 

মরুভূমি যাদের জস্মভূমি আর দ্বরবাড়ি, দুরধ্ধ সেই আরব মানুষরাও 
এঅঞ্চলে পা দিতে ডরায়। 

এই অভিশাপ দেওয়ার আগে রোমান রাস্তা ছিল এই অঞ্চলের ওপর দিয়েই। 
তখন কেউ ভাবতেও পারেনি, একসময়ে এ রাস্তা দিয়ে কেউ আর হাটবে 
না বিশ্বাস করা তো দূরের কথা। অভিশাপের সাতশ বছর পরের রিপোর্টে জানা 
গেছে, রাস্তাটার ব্যবহার ছিল তখনও। তীর্থাত্্ীরা অভিশপ্ত দেশ ছুঁয়ে গেছে, পাশ 
দিয়ে চলে গেছে_কিপ্তু ভেতরে ঢোকেনি। আধুনিক পর্যটকদের অনেকেই 
মাড়িয়ে গেছেন অভিশপ্ত দেশ-_মারা গেছেন অন্য কারণে_অভিশাপে নয়। 
সুতরাং, সেখানে যেতে গেলে অথবা সেখান থেকে আসতে গেলে লক্ষ্যে গৌছতে 
পারবো না কেউই'_এই অভিশাপ অক্ষরে অক্ষরে মেলেনি। 

স্টিফেন্স সাহেব অন্য অর্থ বের করেছেন অভিশাপ থেকে। বাণিজ্য সড়ক 
হিসেবে ইড়ুমিয়া-সড়কের ব্যাবহার আর থাকবে'না। গুরুত্ব কমে গেলে যা হয়। 

অভিশাপের সত্যতা নিয়ে বাদানঝুদের মধ্যে না গিয়ে স্টিফেল সাহেবের 
একটা দ্বন্দ নিঁয়ে আমার মত প্রকাশ করে আলোচনা শেষ করছি। মোজেজ ঠিক 
কোন জায়গা থেকে দলবল নিয়ে সাগর পেরিয়েছিলেন, তার বর্ণনা বাইবেলে। 
লেখা আছে। সে জায়গার সন্ধান পেয়েও স্টিফেন্স সাহেব আরও এগিয়ে গিয়ে। 
দুই পর্বতর্েণীর মাঝের একটা পথ খুঁজে পেয়ে, সেই গিরিপথকেই মোজেসের 
সাগর পেরোনোর পথ ভেবে নিয়েছেন। কিন্তু পেছনে ফারাও-এর মারমুখী 
সৈন্যদল নিয়ে সাঙ্গপাঙ্গ সমেত একরাতে সাগর পেরোলো ওই জায়গা 
দিয়ে কি সম্ভব? উি কেন ভাবলেন না, এত বছরে সাগর সরে যেতে পারে, জল 
তিন ফুট নেমে যেতেপারে? সেই রাতে নিশ্চয় ভাটার টানে ঝড়ের প্রতাপে জল 


জল পেরিয়ে. যেতে পেব্রেছিলেন একরাতেই-_ছ'লক্ষ সঙ্গী সমেত। 
সবশেষে বলি: ক সাহেবের দুই ভলুমের এই রহ অভিশয সুখাঠ 0 


৬৮ 


ম্যাগাজিন সাহিত্য নিয়ে সম্প্রতি একটা লেখা পড়লাম। যদিও ম্যাগাজিন 
সাহিত্যে ইংরেজ আর ফরাসীরা অনেক এগিয়ে আছে-__আমেরিকানদের চেয়ে। 
আমেরিকায় আমরা শুধু হরফ সাজাই, ছাপি আর পড়ি-_ম্যাগাজিনের আত্মাকে 
বুঝি উঠি না--যার সংজ্ঞা নেই, ব্যাখ্যাও নেই। ম্যাগাছ্ধিনের ক্ষমতা যে 
কতখানি, তা এখনও ধরতে পারিনি। এই শক্তিকে আমরা খর্ব করে রেখেছি, 
পত্রিকার ক্ষেত্রকেও আমরা সন্ভুচিত করে রেখেছি__যে-ক্ষেত্রর কিনা কোনও 
লীমা নেই। বৈচিত্য নয়, বিষয় দিয়ে ইংরেজ আর ফরাসীর! তাদের ম্যাগাজিনকে 
এত শক্তিশালী করে তুলেছে এবং আমাদের টেক্কা মেরে গেছে। আমেরিকান 
ম্যাগাজিনের লেখা কদাচিৎ আমাদের জাবিষ্ট করতে পারে__বিদেশী লেখায় মন 
মজে যায় সহজেই। ম্যাগাজিনের লেখায় বিশদে যেতে হয়- প্রকৃত আবিষ্কার 
সেইখানেই। আবেগের ' তাড়না অথবা প্রেরণার উদ্দামতা কখনই প্রকৃত 
আৌলিকতা নয়__এর চেয়ে বড় ভুল আর হতে পারে না। মৌলিক সৃষ্টি করতে 
গেলে খুব বুঝেসুঝে, ধৈর্যের সঙ্গে, অনেক যত্তু নিয়ে লিখতে হয়। বিশদে যাওয়ার 
চেষ্টা থাকা সত্বেও বেশ কিছু আমেরিকান ম্যাগাজিন লেখক বিশদে যেতে পারেন 

না একটাই কারণে পত্রিকা প্রকাশকরা এত কম সম্থান দক্ষিণা 


০ 


দেন ঘে পড়তায় পোষায় না। এই কারণে এবং আরও অনেক 
চোখে-আষ্গুল-দেওয়া কারণের জন্যে সাহিত্যের এই অতীব গুরুত্পূর্ণ শাখায় 
আমরা মুগের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে পারছি না। অথচ এই শাখাটি প্রতিদিনই 
গুরুত্বে বেড়ে চলেছে এবং খুব শিগগিরই সাহিত্যের সব দপ্তরের চইতে বেশি 
প্রভাবশালী হয়ে উঠান 


প্রকৃত আবিচ্চাচ.. এত্রেই যে শুধু আমরা শোচনীয়ভাবে পেছিয়ে আছি, তা 
তো নয়; শিল্পকলার ক্ষেত্রেও তো ঘাটতি রয়েছে আমাদের মধ্যে। সমালোচনা 


সমালোচনার দাবি তুলতে পারে-_এমন চিন্তাধারা ক'জনের মধ্যে 

আছে? 

আমরা আমাদের অ-দক্ষতার চূড়ান্ত নিদর্শন উপস্থাপন করি গল্প-বাহী 
ম্যাগাজিনদের ক্ষেত্রে। জনা তিন চার ছাড়া আটলাস্টিকের এপারে যে সুদক্ষ 
লেখক আর কেউ থাকতে পারেন, আমরা তা ভাবতেই পারি না। 

গল্প লেখার ক্ষেত্রে ইংরেজ লেখক আর আমেরিকান লেখকের তুলনামূলক 
আলোচনায় এসেই যখন পড়লাম, তখন জনপ্রিয় সেই ইংরেজ কথাকার-এর 
“পিটার স্বুক' গল্পটার বৃত্তান্ত পেশ করা যাক। 

বিশপগেট স্ত্রিটে একটা কাপড়ের দোকান আছে। মালি, র নাম পিটার স্মুক। 
এই গল্পের ইনিই নায়ক। বোকা কিন্ত দাত্তিক। তবে মানুষ হিসেবে ভাল' অষ্টপ্রহর 
ভয় পেয়েই আছেন, এইরকম একটা ভাব দেখান। ব্যবসাবা'- »৷ চলছিল 
ভালই__মিস ক্রারিপ্ডা বডকিন-এর সঙ্গে আলাপ হওয়ার আগে পর্যস্ত। মেয়েটির 
বয়স প্রায় তিরিশ: মেয়েদের টুপি, লেস, ফিতে ইত্যাদি সামন্্রী প্রস্তুতের রহস্যে 
বিলক্ষণ মুন্সিয়ানা আছে। প্রেম আর উচ্চাকাগুক্ষা একটু টলিয়ে দিল থুদে ভদ্রলোক 
পিটার স্ুক-কে। ভেবে দেখলেন-_মিস ক্লারিগা যদি আমার সহধমিথী হয়, 
তাহলে দোকানটাকে দৃ'ভাগ করে নেব; একভাগে মেয়েদের জিনিসপত্র; তাহলে 
অন্য ভাগটাও ভাল চলবে। 'াড়া দেব একটাই_- বিজনেস হবে ভবল। কাজকর্মও 

বেশ আরামদায়ক।' এইসব ভেবে প্রেমপর্ব শুরু করে দিলেন আমাদের হিরো। 

ড়া দিল মেয়েটি কিঞ্চিৎ দ্িধাগরস্তভাবে। গাচজন যে-সব জায়গায় জড়ো হয়, 
সেইসব জায়গায় হরদম নিয়ে যেতে থাকে মেয়েটিকে। তারপর এস.দন মেয়েটিই 
প্রস্তাব দিলে, মাগেট শ্রমণে বেরনো যাক। 

ঠিক হলো, মিস ক্লারিগা আগে রওনা হবে-_অপরিহার্য কিছু কাজ সেরে 
পেছন ধরবেন মিস্টার স্থুক। কাজ জুলাই-এর অর্ধেক গড়িয়ে গেল্‌। 


কিছু অঘটন ঘটিয়ে ফেললেন তিনি। যেমন, নতুন ঘে-বাহারি কোটপ্যান্ট নিয়ে 
গেছিলেন, প্যাকেটশুদ্ধ সেই কোটপ্যান্ট জলে তলিয়ে ০7 জাহাজ থেকে 
নামবার সময়ে-_মিস ক্রারিগ্ডা কিন্তু পই-পই করে বলে দিয়েছিল__ পুরোনো 


৯০ 


জামাপ্যান্ট পরে যেন তার সামনে না যাওয়া হয়; ছোচট খেয়ে হিরো মশায় 
দু'হাটুর নিচে ছাল-চামড়া এমনভাবে তুলে ফেললেন যে শল্য চিকিৎসক কোনও 
কথায় কান না দিয়ে ব্যবস্থা করে দিলেন যাতে বেশ কিছুদিন প্রেমিকার সাথে 
নাচানাচি না করতে পারেন মিস্টার শ্রক। গোদের ওপর বিষফোড়া আর বলে 
কাকে__ফট্‌ করে একটা বযেতল-খোলা ছিপি কোথেকে উড়ে এসে লাগল স্থুক 
সাহেবের একটা চোখে এবং সাময়িকভাবে কানা হয়ে রইলেন তিনি; মণিকাঞ্চণ 
যোগ ঘটল মিস্টার লাস্ট নামক এক ভদ্রলোকের আবির্ভাবে__যিনি কিনা জুতো 
বানিয়ে পেট চালান, চেহারায় কিন্তু মিলিটারির মতন-_বেজায় লক্বা; মিস্টার 
স্থক আসতে যেটুকু দেবি করেছিলেন, ওটুকু সময়ের মধ্যেই তিনি চুটিয়ে প্রেম 
জমিয়ে নিলেন মিস ক্লারিণার সঙ্গে; নাটকের শেষ অঙ্কে দেখ্য যাচ্ছে, মিস্টার 
লাস্ট-এর ঘুসি খেয়ে চোখে সর্ষেফুল দেখছেন মিস্টার স্থুক এবং মিস ক্লারিগা 
দূর-দূর করে তাড়িয়ে দেওয়ায় পথের ফকির হয়ে জাহাজে চেপে বাড়ি ফিরছেন 
আমাদের হিরো__যে-জাহাজে এসেছিলেন, ফেরৎ যাচ্ছিন সেই জাহাজেই। 

জাহাজ নোঙর ফেলল একটা! জায়গায়। বহু আরোহী নেমে গেল ডাণ্তায় 
মজা লুটতে। মিস্টার স্থুক-এর ট্যাক খালি। তাই ঠিক করলেন, ঘুমিয়ে কাটাবেন। 
পরের দিন এক পাওনাদারের টাকা মিটোনোর ব্যবস্থা করতে হবে তো। 

কয়েকজন খালাসি কিন্তু পিটারকে নিয়ে মজা করে গেল জাহাজেই। মদ-টদ 
খাইয়ে জাহাজ থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিল জলে। 

এরপর দেখা গেল ভোররাতে দোকানে ফিরে এসেছেন পিটার। সহকারীকে 
বোঝাচ্ছেন, অমুক পাওনাদাবের টাকা মিটোনো দরকার। সহকারী বলছে, 
ভাববেন না। ক্যাশবাক্সেই তো টাকা রয়েছে। হিসেবপত্র আমি দেখে 
রেখেছি-_টাকায় টান পড়বে না। পিটার কিন্তু যাওয়ার সময়ে বলে 
গেলেন__মালপত্তরের অার দিতে যাচ্ছি। জিনিস এলে গুছিয়ে রাখবে" 
-প্রথমে গেলেন ব্যাক্কে। সেখান থেকে নিজের টাকার প্রায় সবটাই তুলে 
নিলেন। তারপর বড় বড় দোকানে রাশি রাশি মদ ইত্যাদির অর্ডার 
দিলেন-_অল্প-অল্প টাকা অগ্রিম দিলেন। অমুক ব্যাঙ্কে টাকা থাকে জেনে কেন্উ 
আর আপত্তি করল না। সন্ধো নাগাদ দোকানে ফিরে সহকারীকে দিয়ে জিনিসপত্র 
আশ্চর্য তৎপরতায় প্যাক করে গেলেন। পরের দিন ভোররাতেই মালপত্র নিয়ে 
তুললেন জাহাজে। সঙ্গে রয়েছে সহকারী। ২ 

এরপরেই দেখা যাচ্ছে, পাওনাদাররা বিল নিয়ে এসেছে। কিন্তু দোকান 
ফাকা! ব্াক্কে দৌড়েছে তারা। সেখানেও তো টাকা নেই__-আগের দিন তুলে 
নিয়ে গেছেন পিটার। 

শেষপর্যন্ত জাহাজে ধরা গেল পিটারকে। পাওনাদারদের সঙ্গে উকিল দেখে 
তিনি অবাক। ব্যাপার কী? 

সেই জাহাজের খোলের মধ্যে পাওয়া গেল পিটারের সহকারী আর তিনজন 
দুধ্ষ চেহারার মানুষকে। হাত-পা বাধা অবস্থায়। 


৯১ 


একী রহস্য! পিটার কি প্রেমে ব্যর্থ হয়ে পাগল হয়ে গেছেন? কিন্ত শর ঠাশা 
অমায়িক কথাবার্তা শুনে তো পাগল বলে মনে হচ্ছে না! সাধু মানুষটা হঠাৎ এই 
জোচ্ছুরির পথ ধরলেন কেন? 

পিটারের কথা শুনে তাজ্জব প্রত্যেকেই। আইন তাকে ছুঁতে পারবে 
না- যদিও তার কথা সত্যি হয়। 

কথাটা কী? 

ফিরে যেতে হয় জাহাজ থেকে ছুঁড়ে ফেলার ঘটনায়। ডুবে যেতে যেতে হঠাৎ 
তিনি টের পেয়েছিলেন, বগলের মধ্যে একটা ছাড় ঠেলে দেওয়া হচ্ছে। দাড় 
চেপে ধরতেই তাকে একটা নৌকোয় টেনে তোলা হয়। নৌকো ভেড়ে একটা 
জাহাজে। জাহাজের ক্যাপ্টেন ভারি ভাল মানুষ। আকারে তার মতন। তিনি 
পিটারকে আচ্ছাসে খানাপিনা করান এবং ফুর্তির চোখে পেটের সব কথা বের 
করে দিয়েছিলেন পিটার। তারপর নিশ্চয় ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। ঘুম থেকে উঠেই 
দেখছেন উকিল আর পাওনাদারদের। দোষটা তার কোথায়? 

মাথা ঘুরে গেল উকিলের। তবে কি খানাপিনা করিয়ে পিটারকে ঘুম পাড়িয়ে, 
পিটারেরই জামাকাপড় পরে (আকারে পিটারের মতনই যে), ভোররাতের 
অন্ধকারে আর সন্ধ্যের াধারে সহকারীর চোখে ধুলো দিয়ে সেরা জোচ্ছুরি করে 
গ্লেছে এক তঞ্চক-সম্রাট? 

কাহিনী এখানেই শেব। দীর্ঘ কাহিনীতে বিশদবর্ণনা আছে_যেখানে যতটুকু 
দরকার, ততটুক- সব মিলিয়ে অতীব সুখপাঠ্য। গঞ্জের শেষে না পৌছোনো 
পর্যন্ত পাঠককে দমবন্ধ করে রাখতে হয়-_-শেষ করার পরেও গালে হাত দিয়ে 
বসে থাকতে হয়। 

এই না হলে-গল্প? ] 


আজকের যুগে, বিশেষ করে একজন আমেরিকানের হাতে, বিদুপাত্মক 
কবিতা লেখা নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয় অভিনবত্ধ। এ ব্যাপারে আমরা, 
আটলান্টিকের এ-পারের বাসিন্দারা, যা করেছি, তার কোনটাই তেমন গুরুত্বপূর্ণ 
নয়। সাহিত্যিক হিসেবে আমরা নিতান্ত অপদার্থ না হলেও, ব্যঙ্গবাক্য রচনায় 
আমরা সিদ্ধহস্ত নই। এক কথায়, বিহুপ আর উপহাসের চাবুক চালিয়ে সমাজ 
গড়তে আমরা জানি না। 

মিস্টার উইলমার-এর লেখা 'দ্য কোয়াক্সয় অফ হেলিকন' হাতে পেয়ে তাই 
আমরা খুশি হয়েছি। এ দেশের সূর্ধতলে এ যেন নতুন সৃষ্টি। খুবই নিষ্ঠা নিয়ে 
লেখা। সাহিত্য-সমালোচনার যে-সর্বজনীয় দুর্নীতি আর অসংলগ্ন ল্বাচওড়া 
বাজে বকুনির হাওয়ায় আমাদের দম আটকে আসছে__তার মধ্যে তার সৃষ্টি 
এনেছে এক ঝলক “সত্যি'র হাওয়া-_আযকসিডেন্ট ছাড়া একে আর কি-ই বা 
বলা যায়! 

কবিতা হিসেবে 'দ্য কোয়াকৃস্‌ অফ হিলিকন'-এর অনেক ক্রটি আছে। মিস্টার 
উইলমার আমাদের ব্যক্তিগত বন্ধু হলেও দোবগুলি তুলে ধরে আমরা সুখীই 
হবো; গুণও আছে__আশ্চর্য সেই সদ্‌গুণ না থাকলে বিদৃপাত্বক কাব্য হিসেবে 


নত 


এ-বই একেবারেই ব্যর্থ হয়ে যেত-_যে-গোষ্ঠীদের আঘাত হানবার জন্যে এত 
আয়োজন সেই গোষ্ঠীরাই বিদূপের হাসি হাসত। 

সবচেয়ে বড় দোষটা হলো, অনুকরণ। দ্রাইডেন আর পোপ-এর বিদ্পাত্মক 
রচনার কায়দায় যদি গোটা বইটা লেখা হতো, তাহলে বলতাম উৎকৃষ্ট রচনা 
হয়েছে। কিন্তু অনূকরণ যে ধরা যাচ্ছে; শবদগুচ্ছ, ছন্দ, পরিচ্ছেদ-বিন্যাস, 
বিদ্ূপের মোটামুটি ধরন__সবই ড্রাইডেন-এর। ওই সময়ের ব্যঙ্গ-বিদুপে ঠাসা 
রচনা উৎকর্ষের শিখরে উঠেছিল নির্সন্দেহে-_বর্তমান যুগের কেউ নবপ্পয়াসে 
মেতে উঠলে সেই উৎকর্ষের শিখর থেকে পতন ঘটবেই এবং মৌলিকতাকেও 
বিসর্জন দিতে হবে। কপি করে মিস্টার উইলমার যে একটা ভাল নজির রেখে 
গ্লেছেন, সে ব্যাপারে তো চোখ মুদে থাকতে পারি না। মানসিক চিত্রঙুলো তো 
মিস্টার উইলমার-এর নিজস্ব__কারও “ইমেজ' তিনি চুরি করেন নি- কিন্তু এ 
গুলোকেই তিনি যে-সব ছাচে ঢেলেছেন__সেই ছাচগুলোই যে ড্রাইডেন আর 
পোপ, রোচেস্টার আর চার্টিলের। 

অনুকরণপ্রিয়তার জন্যেই দোষগুলো করে ফেলেছেন মিস্টার উইলমার। 
সুবুদ্ধি খাটিয়ে অনুকরণ না করলেই পারতেন। সৌন্দর্য মনে করে অনেক সময়ে 
যা কপি করেছেন, আসলে তা ক্রটি। যেমন, 4৪ শব্দের সঙ্গে ০9৭৪৩ শব্দ 
মিলিয়েছেন-__-পোপ-এর অনুকরণে, কিন্তু খেয়াল করেননি, দুটি শঙ্দেরই 


কথা। কিন্তু যা নোংরা, তা যেন কখনও কল্পনা আর কথনের মধ্যে আনা না হয়। 
অনুসরণ হলেও 'দ্য কোয়াক্স্‌ অফ হেলিকন' অনেক অপ্রিয় সত্যি হাজির 
করেছে; বর্তমান সমাজ ব্যবস্থায় যা লেখকের পক্ষে খুবই ক্ষতিকর। এহেন 
যোগ্যতা আর দুঃসাহস আছে বলেই আমরা মিস্টার উইলমারকে বলব_ 
চালিয়ে যান। 
আবার ধলঙ্ছি ঃ উনি খা বলেছেন, তা সত্যি; এবং এই যা বলললাম, তার 


যত্ায়'কে না ভুগছে? ছল-ঢাতুরি-কুতর্ক করে খ্যাতির চুড়োয় ওঠা যে অনেক 
সহজ__সাহিত্যিক প্রতিভা খাটানোর চাইতে এই ধারণা কি ছু হু করে বেড়ে 


সমালোচকরাই! সমালোচক আর প্রকাশকদের মধ্যে অবৈধ আতাত তো এখন 
সর্বজনীন নোংরামি হয়ে-দাড়িয়েছে-_র্যাকমেল করে টাকা নিয়ে পকেটে পুরতে 


৯৪ 


কেউ কি চোখের পাতা কীপাচ্ছেঃ ঘুষ ছাড়া একে কি আর বলা যায়? এতে 
পাঠকদের, ক্রেতাদের এবং বিক্রেতাদের সমান ক্ষতি হয়ে যাচ্ছে। কেউ যদি 
অত্যন্ত কুখ্যাতভাবে সত্যি এই ঘটনাকে হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেন, 
তাহলে কিন্তু আমরাই হেসে গড়িয়ে পড়ব] এর মধ্যেও কিছু মুৎ ব্যতিক্রম 
আছে অবশ্য। রেশ কিছু সম্পাদক কারও তাবেদার নন-_মনেপ্রাণে 
স্বাধীন_ প্রকাশকদের কাছ প্লেকে গ্রা বই পর্যস্ত নেন না। নিলেও, আগেভাগেই 
বুঝিয়ে দেওয়া হয়__সমালোচনা হবে এক্কেবারে নিরপেক্ষ । কিন্তু গ্রদের সংখ্যা 


অনেক তিক্ততা নিয়ে এই ভ্সনা করতে হচ্ছে। উদাহরণ তুলে ধরার দরকার 
দেখি না-_প্রায় সব বই খুললেই উদাহরণ পেয়ে যাবেন। ফু দিয়ে ফুলিয়ে 
দেওয়ার বিজ্ঞাপন-পদ্ধতি বাজার ছেয়ে ফেলেছে। দিনকে রাত, রাতকে দিন 
বানানো হচ্ছে। বলাবাহুল্য, এ ধরনের বিজ্ঞাপন দিয়ে যাচ্ছেন প্রকাশকরা। 
ইদানিং আরুও একটা প্রক্রিয়া চালু হয়ে গেছে। মাইনে করা লোক দিয়ে 
মন্তবা-ঠাসা বিজ্ঞপ্তি বইয়েব পৃস্তনিতে সেটে পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে অপ্স্তি 
পত্র-পত্রিকায়_যাদের ওপর প্রভাব বিস্তার করে রেখেছে প্রকাশকরা। কিছু 
পত্র-পত্রিকায় এই অসাধূতার প্রতিবাদ বেরচ্ছে। আমরা আশা করব, ারা আরও 
সোচ্চার হয়ে উঠবেন জনগণের এবং সাহিতোর কল্যাণ কামনায়। 

আমাদের পত্রিকার সঙ্গে ধাদের যোগাযোগ আছে, তারা প্রত্যেকেই কিন্তু সতা 
আর সততার পক্ষে লড়াই করে যাচ্ছেন। ফল ভাল হবেই। গোষ্ঠী-ড়যন্ত্রের বলি 
হচ্ছেন যে সব ধীমান সাহিত্যজীবিরা-_ঠারা উপকৃত হবেনই। এরা ভুগছেন 
গোষ্ঠী দলপতিদের সঙ্গে দহরম-মহরম রেখে চলেন নি বলে। এমন একটা দিন 
আসবেনই, যেদিন ধীমান সাহিতাজীবিদের মতামত মাথায় তুলে নেওয়া হবে 
এবং সেই মতামত ধারে কাটবে-__ভারে নয়। এখনই তার কিছু-কিছু নিদর্শন 
পাওয়াও যাচ্ছে। 

নতুন বইয়ের মামুলি সমালোচনা-ভরা বিজ্ঞপ্তির ধরন দেখে কি হাসি পায় 
না? এর চাইতে হাস্যকর আর কিছু আছে কী? বিন্দুমাত্র লব্বপ্রতিষ্ঠও ঘিনি নন, 
ধার সামান্যতম বিদ্যা-নৈপুণ্যও নেই-_ ক্ষেত্রবিশেষে তার হয়তো ব্রেন-ও নেই, 
এবং সদা সময়ের অভাবে ভুগছেন__এইরকম একজন সম্পাদক অক্রেশে 
জগতের সামনে জাহির করতে চান নিজেকে এইভানে যে, তিনি নাকি রোজ 
রাশি রাশি প্রকাশনা পড়ছেন, গিলছেন এবং সমালোচনা বাক্ত করে 
ফেলছেন_-এমন সব প্রকাশনা যেসবের এক-দশমাংশের টাইটেল-পেজ'ও 
তিনি পড়েন নি, যে-সবের তিন-চতুর্থাংশ বিষয়বন্ত তার কাছে হি পড়ার মতোই 
দুর্বোধ্য, যে-সবের পুরো আয়তন মাসে হয়তো দশ কি বারোজন পাঠকের 
গ্লোচরে আসে! বিশ্বাসযোগ্যতার অভাবটা পূরণ করে নেন হীনভাবে অনুগত 
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থেকে; সময়ের অভাবটা পুরিয়ে নেন চড়া মেজাজ দেখিয়ে। এ জগতে সবচেয়ে 
সহজে যে-সব মানুষদের খুশি করে তোলা যায়__ইনি তাদের শিবোমণিশ্বরূপ; 
লোয়া ওয়েবস্টারের প্াজির মতন মোটা অভিধান থেকে আরম্্ব করে টম 
থান্ব-এর সূর্বশেষ হীরক সংস্করণ পর্যন্ত তার চিন্তে পুলক তোলে এবং তিনি, 
প্রশংসায় পীক্ষমুখ হন। অসুবিধে টার একটাই; আনন্দে অটখানা হয়েও প্রকাশ 
করবার মতব জিস্থা তার নেই। তার কাছে প্রতিটা পুক্তিকা একখানা অত্যাম্চ্য 
কাণ্ড; বোর্ড বাধাই প্রতিটা পুস্তক একটা করে নতুন যুগ; ফলে, দিনকে.দিন তার 
বাকাগুচ্ছ বৃহৎ থেকে বৃহত্তর হতেই থাকে_-গেঁইয়া ভাষায় ধাকে বলা যেতে 
পারে__বকমবাজ! 

তা সত্তেও সাধারণ পাঠক আর বিদেশীরা সঠিক তথ্য লাডের আশায় হাক্কা 
ম্যাগাজিন সরিয়ে রেখে ভারি ম্যাগাজিনের দিকে ঝোকেন। ব্রেমাসিকদের 
অসংলগ্ন লম্বাচওড়া বুকনি যে কতখানি মর্চেপড়া, তা নিয়ে আলোচনার 
অভিপ্রায় আমাদের নেই। শুধু বঙগব, প্রবন্ধগুলোয় লেখকের নাম থাকে না। 
লিখছেন তাহলে কে? লেখা হচ্ছে কার অঙ্গুলি হেলনে? ব্যক্তিগত আক্রোশ 
অথবা স্তৃতিবাদের মতলবে লেখা এই অপবাদময় কিনব প্রশস্তিপূর্ণ দীর্ঘ 
জোরালো বক্তৃতায় গর্দত ছাড়া আর কেউই আস্থা রাখে কী? সমালোচনার জন্যে 
প্রকাশিত পত্রিকাগুলোয় বাগাড়দ্বর ছাড়া আর থাকে কী? পেশাদার 
সমালোচকরা ভেতরে না ঢুকে ওপর-ওপর লিখতে পোক্ত। তাই তাদের শক্তির 
গোপন উৎস হলো-শব্দ, শব্দ শব্দ।' নিজস্ব আইডিয়া তো আত্ডুলে গোনা 
যায়-_বড় জোর দুটো। সেটুকু গুছিয়ে লিখতে গিয়ে গুলিয়ে ফেলেন। সোজা 
কথা সরাসরি বলা__ এই নীতি এদের কাছে দুর্নীতি ছাড়া কিছুই নয়। ধাপে ধাপে 
এগোনো এদের কোষ্ঠীতে লেখা নেই__ঝপাং করে ঝাপিয়ে পড়েন মাঝখানে, 
নয়তো ঢোকেন "খিড়কি দরকণ দিয়ে, নতুবা কাকড়া কায়দায় আক্রমণ করেন 
বিষয়বন্তুকে। গুছিয়ে পাণ্ডিত্য জাহির করতে গেলে নিজেদের জ্ঞানের পাহাড়ে 
এমনভাবে চাপা পড়েন যে বেরিয়ে আসবার পথ খুঁজে পান না। সেকেলেপনা 
দেখে পাঠক ক্লান্ত হয়ে গিয়ে, অথবা পান্ডিত্যের ঘোলাটে জল দেখে ভয় পেয়ে 
গিয়ে_-অবশেষে দমাস করে বইয়ের পাতা মুড়ে রাখেন পাঠক। 

পত্র-পত্রিকার সমালোচনাগুলো যদি ধুববাক্য বলে বিশ্বাস করে নিই, তাহলে 
তো মানতেই হবে যে, আমেরিকানদের মতো ঈর্ষণীয় জাত এই পৃথিবীপৃষ্টে আর 
কোথাও নেই। আমাদের অতি-সূন্ষ্প লেখকরা কিংবদস্তীসম। আমাদের আকাশে- 
বাতাসে ধীমান ব্যক্তিরা থুকথুক করছেন, সেই বাতাস ফুসফুসে টেনে নিয়ে গোটা 
আমেরিকান জাতটা হাসফাস করছে এবং অতিকায় অতি পরিতৃপ্ত বহুরূপী 
গিরগিটির রাপ ধারণ করছে। অত্যুৎকৃষ্টের মোড়কে আবৃত রয়েছি আমরা। 
আমাদের সব কবি-ই মিলটন, আমাদের জানা-অজানা সব লেখকই ক্রিকটন 
অথবা ক্রিকটনের প্রেত। 

নিজেদের নিয়ে এইভাবে রঙ্গ-রসিকতা করাটা ঠিক হচ্ছে না। ফুৎকারে ফুলে 
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ওঠা মোটেই মজাদার বিষয় নয়-_গা রি-রি করে ওঠে। নিন্দনীয় এই অভোসটা 

কিন্তু পৃথিবীর অন্যান্য দেশেও মাথা চাড়া দিচ্ছে। 
উইলমাব্রেরপ্রনথের সমালোচনায় ফিরে আসা যাক। আগেই বলেছি, 
এই কবিতায় ভ্রটি আছে বিস্তুর। আগে যা বলেছি, তার সঙ্গে আরও 


তার প্রতিভা, ার ভয়হীনতা, বিশেষ করে এই বইয়ের ছক-পরিকল্পনার জন্য 
তিনি ভুরি ভুরি প্রশংসা পাবেন। ০ 
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[আসটারিয়া] 


জন জ্যাকব আ্যাসটর জদ্মেছিলেন জার্মানীর ওয়ালডর্য গ্রামে। বড়লোক 
হবার জন্যে যৌবনে এসেছিলেন আমেরিকায় এবং পশুচর্মের কেনাবেচা যে 
একটা ব্যবসা হতে পারে, এবং সেই ব্যবসায়ে যথেষ্ট ধনকুবের হয়ে গভর্ণমেন্টের 
নজরে আসা যায়__তা তিনি দেখিয়েছিলেন। প্রেসিডেন্ট জেফারসনের সামিধ্যে 
এসে পশুচর্মের কারবারকে- ঢালাওভাবে গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন ভয়ম্কর 
'ইত্ডিয়ানদের সঙ্গে টক্কর দিয়ে_-যাতে জনবসতি বিরল জায়গায় মানুষের বসতি 
ঘটে সাম্রাজ্য বাড়ে, দেশের টাকা দেশেই থাকে এবং বিদেশী কারবারিদের 
বাঙ্ছিজ্যের মাধ্যমে টাকা দেশের বাইরে চলে না যায়। টাকা তার যথেষ্ট 
ছিল-_কিন্তু টাকার জন্যে এই অসমসাহসিক কাজে তিনি হাত দেননি। 
আমেরিকার শক্তি বাড়াতে চেয়েছিলেন। তাই দুর্গম অঞ্চলে অভিযান 
পাঠিয়েছিলেন-_ জলে এবং স্থলে। নিজের টাকায় কোম্পানী 
গড়েছিলেন_ গভর্নমেন্ট দিতে চাইলেও নেননি। প্রথম গাচ বছরে যা লোকসান 
হরে সব বহন করতে চেয়েছিলেন। গল্প কথা মনে হতে পারে। কিন্তু ঠারই 
টাকায় কেনা জাহাজে ঠার মাইনে করা লোকজনেরা যখন ঝগড়ায় মেতেছে, 
তখন খুনে ইশ্ডিয়ানরা সবলোক মেরে ফেলেছে_ জাহাজ ধবংস হয়েছে। এই 
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অভিজ্ঞতা ভোলেনি স্থল-শভিযাত্রীরা। খুনে ইপ্ডিয়ানদের সর্দারকে ডেকে 
বলেছিল- গুটি বসন্ত তোমাদের গ্রামকে গ্রাম সাবাড় করে দিয়েছিল, মনে 
আছে? এই যে রোতলটা দেখছ, এর মধ্যে আটকে রেখেছি গুটি বসস্তকে। ছিপি 
খুলে দিলেই শেষ করে দেবে তোমাদের সব্বাইকে। ভয়ের চোটে খুনে 
ই্ডিয়ানরা আর নরহত্যায় মাতেনি। 

ইতডিয়ানদের কাছ থেকেই পশুচর্ম সংগ্রহের আয়োজন তো করেছিলেন 
আ্যাসটর! নদীর পাড়ে কিছুদূর অস্তর খাটি বসিয়ে গেছিলেন। পাল্লা দিয়ে 
গেছিলেন ইংরেজদের সঙ্গে। 

তারপরেই যুদ্ধ আরম্ভ হলো। নিখুত পরিকল্পনাকেও সফল করতে পারলেন 
না আআসটর। কিন্তু সে দোষ ভার নয়। আযাডতেঞ্চারের পর আ্যডভেক্কার করে 
গেছেন আমেরিকার দুগমতম অঞ্চল থেকে পশুচর্ম জোগাড় করে চীন দেশ আর 
ইউরোপে পাঠিয়ে আমেরিকার চোখ খুলে দেওয়ার উদ্দেশ্যে। অমীম মনোবল 
ছিল তার, ছিল উচ্চাশা, দুঃসময়কে সুসময় বানাতে জানতেন, আত্মবিশ্বাস ছিল 
প্রচণ্ড। 

১৮১২ সাল নাগাদ এই সব অভিযানের টুকরোটাকরা নোট থেকে 
দুঃসাহসিক অভিযানের শ্বাসরোমী বিবরণ লিখে ছাপা হয়েছে দুই খণ্ডের 
েতাবে। ধারা পড়তে ইচুক, নিল জি হিটির হল 


গত শ্রীষ্মে পায়ে হেটে বেড়াতে বেরিয়েছিলাম। নদীময় অঞ্চলে, দিন ফুরিয়ে 
এসেছিল। ফাপড়ে পড়েছিলাম, পথ কোথায় যাচ্ছে বুঝতে না পেরে। ঢেউ খেলে 
যাচ্ছে পায়ের তলার জমি_এক ঘণ্টা হয়ে গেল তরঙ্গায়িত এই আশ্চর্য জমির 
ওপর দিয়ে, আকাধাকা পথে হাটছি তো ঠাটছিই-_উপত্যকা বরাবর থাকতে 
গিয়ে মাথা ঘুরছে__যে-গ্রামে রাত কাটাব বলে বেরিয়েছি, বুঝতেই পারছি না 
মিষ্টি ছোট্ট সেই গ্রামটা কোনদিকে। 

সারাদিনে সূর্যের মুখ দেখিনি বললেই চলে, তা সব্েও গরমে হাসফাস 
করছি। ধোয়াশা ঢেকে রেখেছে সব কিছু-_-সেই কারণেই পথ আরও গুলিয়ে 
যাচ্ছে। তাতে খুব একটা ঘাবড়াচ্ছি না। কারণ আমি তো জেনেই এসেছি, ছোট্ট 
মিষ্ট গ্ামটা বদি নাও পাই-শছোটখাট ওলন্দাজ খামারবাড়ি বা মাথা গ্লোজবার 
মতো ঠাই একটা পেয়ে যাব। যদিও ধারে কাছে লোকবসতির চিহ্ন তেমন নেই। 
ক্যান্বিসের ব্যাগটাকে বালিশ বানিয়ে আর কুকুরটাকে রক্ষী মোতায়েন রেখে 
খোলা আকাশের নিচে ঘুমোনোর মজার জন্যেও আমি তৈরি। বিনা উদ্বেগে তাই 
পথ চলছি হেলেদুলে, এমন সময়ে লক্ষা করলাম, একটা ঘাসছাওয়া জমি, 
অন্যান্য ঘাসছাওয়া জমি থেকে যেন একটু পৃথক, এগিয়ে গেছে গাড়ি চলা 
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বস্তার দিকে। হাচ্া চাকার চিহ্ন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। মাথার ওপর গাছের পাতা 
ঝুকে রয়েছে বটে, কিন্ত পাহাড়ি গাড়িকে রুখে দেওয়ার অবস্থায় ঝুলছে না। রাস্তা 
দেখলাম বটে গাছপালার মধ্যে, কিন্তু রাস্তা বলতে যা বোঝায়, সেরকম নয়। 
চাকার দাগ অবশ্য রয়েছে। স্পষ্ট। এখানকার ঘাস ভেলভেটের মতন নরম, পুরু, 
মসৃণ, উজ্ছবল। ইংল্যান্ডে এমন ঘাস কখনো দেখিনি। গাড়ির চাকা গেছে এই, 
ঘাসের কার্পেটের ওপর দিয়ে--পথে কাকর বা ভাঙা ডালের মতন কোনও 
উৎপাত নেই। পথের পাথর সরিয়ে নিয়ে রাস্তার দৃ'পাশে ঠোথে বর্ডার তৈরি করা 
হয়েছে__খুব গুছিয়ে নয়, অথচ অগোছালও নয়-_সুন্দর, সঙ্গতি রেখে গাথা 
পাথরের নিয়মিত ব্যবধানে ফুটে রয়েছে গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল, সব মিলিয়ে বুঝি৷ একটা 
ফ্রেমে ধাধানো ছবি দেখলাম। 

মানে বুঝলাম না। যা দেখছি, নিঃসন্দেহে তা শিল্পকর্ম; সব রাস্তাই অবশ্য 
শিল্পকর্ম। এখানে যা দেখছি, হেলায় গড়ে ভোলা হলেও সুক্ষরচির দৌলতে 
অবহেলা নেই শিল্পসৃষ্টিতে। মেহনৎ আর খরচ দুটোই কম--অথচ চোখ জুড়িয়ে 
যাচ্ছে। শিল্পাধিক্যের জন্যে নয়- শিল্প-নৈপুণ্যের জন্যে পথের পাশে আধদঘণ্টার 
মতো বসে চোখ সার্থক করে নিলাম। যতই দেখলাম, ততই বুঝলাম, একজন 
শিল্পীর তদারকিতেই এই সবের সৃষ্টি হয়েছে। সরল রেখায় সজ্জা আছে, আবার 
রঙের বক্রতাও আছে ছন্দোবন্ধভাবে; বৈচিত্রের মধ্যে সমতা রক্ষা করা 
হয়েছে__ভারসাম্য নষ্ট হয়নি কোথাও। নিখুত সম্য়__নিতান্ত খুতখুতে 
সমালোচকও খুত বের করতে পারবেন না। 

ডানদিকে মোড় নিয়ে ঢুকেছিলাম এই পথে। এখন চললাম। যেতে গিয়ে দেখি, 
স্পিল ভঙ্গিমায় রাস্ত। একে ধেকে চলেছে_ দু'তিন পা গিয়েই ধাক নিতে হচ্ছে। 

মৃদু ঝিরঝির আওয়াজ শুনলাম একটু পরেই। জল পড়ার শব্দ। হঠাৎ ধাক 
নিয়ে দেখলাম, রাস্তা সামান্য ঢালু হয়ে নেমে গেছে একটা বাড়ির দিকে। 
কুয়াশায় নিচের উপত্যকা ঢেকে থাকায় স্পষ্টভাবে দেখতে পেলাম না। সূর্য তখন 
ডুবছে। মোলায়েম হাওয়া বইতে শুরু করেছে। কুয়াশা পাক খেয়ে খেয়ে ওপর 
দিকে উঠছে। সামনের দৃশ্য স্পষ্টতর হয়ে উঠছে। 

যেন একটা অদৃশ্য ছবির একটু-একটু দেখতে পেলাম। ওদিকে একটা 
চিমনির ডগা, এদিকে একটা গাছ, সেদিকে জল। আশ্চর্য এক মরীচিকা। 

কুয়াশা উঠে গেল, পাহাড়ের আড়ালে সূর্য গেল, গোধূলির রাঙা! 
আলোয় আচমকা চারদিক অদ্ভুত রঙিন হয়ে উ্তেই গোটা দৃশ্যটা বুঝি 
ম্যাজিক-সঙ্ত্রে সুস্পষ্ট হয়ে উঠল। 

পাহাড়ের ফাক দিয়ে তখনও কিরণরেখা ছুটে আসছে, কমলা আর রেগনি 
রঙের নিচে আন্চর্য সবুজ ঘাস ওপব্রের সাদা কুয়াশায় প্রতিফলিত হয়ে এক 
মায়াময় উপতাকা সৃষ্টি করেছে। 

লম্বায় খুব জোর চারশ গজ সেই উপত্যকা। চওড়ায় কখনও পঞ্চাশ, কখনও 
দেড়শ কি দু'শ। সুবচেয়ে সরু হয়েছে, উত্তরপ্রান্তে--সেইখান থেকেই চওড়া 
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হতে হতে নেমে এসেছে দক্ষিণ দিকে। তবে কোনও নিয়মের মধ্যে নয়। সবচেয়ে 
চওড়া জায়গাটা রয়েছে দক্ষিণ প্রান্তের আট গজের মধ্যেই। উপত্যকা ঘেরা টালু 
জায়গাকে পাহাড় বলা যায় না কোনমতেই- উত্তরপ্রান্তের জায়গাটা ছাড়া। 
এখানে প্রায় নব্বইফুট উচতে উঠে গেছে রেজীয় খাড়া গ্যানাইট ভপ। আগেই 
বলেছি, এই জায়গাটায় পক্ষাশ ফুটের বেশি চণ্ড়া নয় উপত্যকা। কিন্তু এই উচু 
জায়গা গ্লেকে দক্ষিণ দিকে অশ্রসর হলে ডাইনে বায়ে যে-ঢালু অঞ্চল চোখে 
পড়বে, তা একটু একটু করে কম-পাথুরে, কম-খাড়াই, কম-ঢালু হতে হতে 
চলেছে। এক কথায়, দক্ষিণ দিকে ঢালু হয়েছে, পেলব-ও হয়েছে। তা সত্বেও, 
গোটা উপত্যকাকে মালার মতো ঘিরে রেখেছে উচ্চতা-__ দুটো জায়গায় ছাড়া। 
একটা দিক রয়েছে পশ্চিমে__ সেখানকার গ্রযানাইটের বুকে দশ গজ চওড়া ফাক 
দিয়ে সূর্য কিরণ ধেয়ে আসছে অধিত্যকার দিকে। এই গিরিপথ যেন আরও 
চওড়া হয়ে চলে গেছে অজানা অরণা আর দুর্গম পর্বতের দিকে। জার একটা 
ফাক রয়েছে দক্ষিণ দিকে। এখানকার ঢাল সামানা__পুব থেকে পশ্চিমে-__খুব 
জোর দেড়শ গজ। এই দুইয়ের মাঝে অধিত্যকা খানিকটা দোবে 
রয়েছে__-অধিতাকার মেঝের সঙ্গে একই লেতেলে। গাছপালার বাপাবে তো 
বটেই, সব কিছুর ব্যাপারেই ফুটে উঠেছে কোমলতা- দক্ষিণ দিক ববাবব। 
উত্তরে কর্কশ খোচা-খোচা খাড়াই পাথরের একটু তফাতে অপরূপ মহীকহরা 
দলে দলে দাঁড়িয়ে মৃদুমন্দ হাওয়ায় ডালপালা নেড়েই যাচ্ছে। কালো ওয়ালনাট, 
চেস্টনাট-__মাঝে মাঝে ওক। বিশেষ করে ওয়ালনাটের বলিষ্ঠ ডালপালা খাড়া 
পাথরের মাথা ওপর টাদোয়া মেলে ধরেছে। দক্ষিণ দিকে এগোলে চোখে পড়বে 
একই পাদপ, তবে উচ্চতায় একটু-একটু করে খাটো হয়ে এসেছে__চবিএ 
মধোও নম্রতা প্রকাশ পাচ্ছে। এরপরেই গুড়ি সিধে করে দীড়িযে অনান্য 
মনোহর গাহের দল। দক্ষিণের পুরো ঢালু অঞ্চলে ঝোপ ছাড়া কিছু নেই - মাঝে 
মাঝে ঝকঝক করছে রুপেলি উইলো৷ অথবা সাদা পপলার। উপতাকার পাযের 
দিকে রয়েছে তিনটে গাছ। অসাধারণ সুন্দর আকৃতির এল্ম্‌ গাছটা যেন 
উপতাকার দক্ষিণ তোরণের প্রহরী। হিকরি বাদাম গাছটা পাহারা দিচ্ছে যেন 
উত্তর পশ্চিমের প্রবেশ পথ; এ গ্রাছটা এল্ম গাছের চাইতে আকারে ব৬. 
আকৃতিতেও অনেক সুন্দর; পয়তাল্লিশ ডিগ্রী কোণে হেলে পড়ে সমস্ত ডালপালা 
বাড়িয়ে দিচ্ছে অধিত্যকার তেতরে পড়ন্ত সর্যালোকের দিকে। এর প্রায় তিবিশ 
গজ পুবদিকে উজ্জ্বল উদ্দানতা আর অসামানা সৌন্দর্যে নিজেকে মেলে ধরেছে 
এতল্লাটের অপরূপতম বৃক্ষ__যে-বক্ষের অনুরূপ বৃক্ষ ইহজীবনে কোথাও 
আমি দেখিনি। তিন গুড়ির সেই আশ্চর্য টিউলিপ-কে অনায়াসেই বলা যায়, এই 
উপতাকার গর্ব। গাছটার ভিনখানা গুঁড়ি মাটির তিন ফুট ওপর থেকেই মুল গুঁড়ি 
থেকে পৃথক হয়ে গিষে একটু একটু করে তফাতে সরেছে-_কিন্ত রেশিদূর 
যায়নি__ ফলে, যখন পত্রপূষ্পে ঝাকরা হয়ে উঠছে- একটা গুঁড়ি থেকে আর 
একটা গুড়ি রয়েছে চার ফুট ব্যবধানে। মাঝের গুঁড়িটা উঠে গেছে আশি ফুট 
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উচূতে। তিনটে গুঁড়ির ডালপালা মিশে গেয়ে মগডাল পৌঁছেছে একশ বিশ ফুট 
উচ্চতায়। টিউলিপ বৃক্ষের এহেন রাজকীয় গাল্তীর্যর সমতুল্য নজির ধারেকাছে 
আর কোথাও নেই, পাতা ঝকঝকে সবুজ, এক-একটা পাতা চণ্ড়ায় আট ইবি, 
সবুজের এমন গৌরবময় সমারোহও মান হয়ে গেছে ফুলের স্বগীয় সুষমায়। 
কল্পনা করে নিন, প্রায় দশ লাখ টিউলিপ ফুটে রয়েছে ছোট্র একটু জায়গায় 
গায়ে-গা লাগিয়ে! প্রতিটি ফুল বিরাট__এমন বিশাল টিউলিপ আমি এর আগে 
দেখিনি। দৃশ্যটা কল্পনায় যদি আনতে পারেন, হে পাঠক হে পাঠিকা, তাহলেই 
সার্থক হবে আমার কলম চালিয়ে ছবি তাকার প্রচেষ্টা। এর সঙ্গে ভেবে নিন 
খানদানি তিনখানা ছুঁড়ির চেহারা-_প্রতিটার ব্যাস চার ফুট, মেঝে থেকে বিশ 
ফুট উচুতে। অসংখ্য ফুলের সুরভি মিলেমিশে আরব্য সৌরতে মাতিয়ে রেখেছে 
গোটা উপতাকাকে। 


রাস্তায় যেরকম সবুজ ঘাস দেখেছিলাম, উপতাকা ছেয়ে রয়েছে সেই 
চরিত্রের মনোহর ঘাসে, মখমলের মতো নরম পুরু আর অতাশ্চ্য সবুজ। এত 
রূপ একই সঙ্গে সহাবস্থান করছে কি করে, ভাবাটাই যে কঠিন। 

উপত্যকার দুটো প্রবেশ পথের কথা আমি বলেছি। উত্তর-পশ্চিমের যে 
তোরণ, সেদিক থেকে বেরিয়েছে ছোট্ট একটা স্রোতশ্বিনী; নেচে নেচে, কল কল 
গুঞ্জন ছড়িয়ে, ফেনার মুকুট মাথায় পরে চলে এসেছে পাথর স্তুপের 
কাছে__যেখান থেকে মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে হিকরি বাদাম গাছ। গাছটাকে 
একপাক দিয়ে জলধারা ছুটে গেছে টিউলিপকে বিশ ফুট দক্ষিণে রেখে__আর 
এদিকে ওদিকে না গিয়ে সোজা চলে গেছে পুব আর পশ্চিম সীমানার মাঝামাঝি 
জায়গায়। এখান থেকে একটু গুর ঘুর করে নিয়ে গিয়ে সটান পড়েছে ডিম্বাকার 
অধিত্যকার তলার দিকের ডিম্বাকার ছোট্ট সরোবরে_-যা পড়ন্ত সূর্যের আলোয় 
চকচক করছে ডিম্বাকার আয়নার মতো। খুদে সরোবরের সবচেয়ে চড়া 
জায়গাটার ব্যাস এক গজের বেশি নয়। কোনও বস্ট্যাল পাথরও এর জলের 
চাইতে বেশি স্বচ্ছ নয়। তলদেশে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে উজ্বল সাদা নুড়ি। পাড় ঘিরে 
রয়েছে নীলকান্ত মণির মতো ঘাস ছাওয়া জমি: আকাশও নীলকাস্ত মণির মতো 
সুনীল সুন্দর__তার প্রতিবিষ্ব সরোবরের মুকুরে পড়ায়, জল কোথায় শেখ 
হয়েছে আর ঘামজমি কোথায় শুরু হয়েছে-_তা ঠাহর করেও বোঝা যাচ্ছে না। 
ট্রাউট মাছ, আরও অনেক রকমের মাছ এমন লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে যেন 
এ-সরোবরে মাছ ছাড়া আর কিচ্ছু নেই। দেখে তো মনে হচ্ছে, উড়ুক্কু মাছ চর্কি 
দিচ্ছে সবুজ জালের ওপর দিয়ে। এত দ্রঙ জল ছেড়ে উঠছে আর নামছে যে ভ্রম 
হচ্ছে, জলের ওপরেই বুঝি ভেসে রয়েছে সর্বক্ষণ। শুনোই বুঝি ওদের 
অধিষ্ঠান_-জলে নয়। একটা হান্কা ছিপ নৌকো ভারি শাস্তভাবে ভাসছে 
জলে-__তার অবয়বের সৃক্স্রত্ধম অংশও নিখুতভাবে প্রতিবিষ্িত হয়েছে পালিশ 
করা দর্পণে। লেক-এর উত্তর দিক ঘেঁষে ছোট্ট একটা দ্বীপ; একটা মুরগি-বাড়ি 
রয়েছে স্বীপে_ এত ছোট দ্বীপ যে ওই বাড়িতেই জায়গা মেরে দিয়েছে: ছবির 
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মতো সুন্দর এই ্বীপে যাতায়াতের জন্যে গড়া হয়েছে কল্পনাতীত হান্কা, আদিম 
গড়নের একটা সাকো। একটা মাত্র টিউলিপ-তক্তার সাকো। লম্বায় চল্লিশ ফুট। 
তীর আর স্বীপের মাঝবরাবর একটা ছোট্ট কিন্তু চোখে পড়ার মতো খিলে তলার 
দিক থেকে ্রাকোর তক্তাকে ঠেকিয়ে রেখেছে__যাতে নড়বড় না করে। 
সরোবরের দক্ষিণ প্রান্ত থেকে বেরিয়ে সরু একটা শ্রোতন্বিনী তিরিশ গজ 
জায়গায় এদিক ওদিকে নেচে নিয়ে অবশেষে প্রপাতের আকার ধারণ করে 
লাফিয়ে পড়েছে একশ কুট নিচে উপত্যকার দেবে যাওয়া 
জায়গায়-__যে-নজায়গার বর্ণনা দিয়েছি আগেই। 

সরোবর বেশ গভীর-_-কয়েক জায়গায় তিরিশ ফুটের মতো__শ্রোতম্থিনীর 
জল কিন্তু কোথাও তিন ফুটের বেশি গভীর নয়-_-চওড়াতেও আটফুটের বেশি 
নয়_সবচেয়ে চওড়া জায়গায়। তলদেশ আর দু'পাড়ও সরোবরের 
অনুরূপ-__হুবহু ছবির মতো নয়--এ-দোষ দেওয়া যায় শুধু একটা 
ক্ষেত্রে_-জল অতিমাত্রায় পরিচ্ছ্ন। 

সবুজ পাড়ের সবৃজাভা মাঝে মাঝে ক্ষুপ্ন হয়েছে বিভিন্ন রঙের এবং নিখুত 
গোলক-আকৃতি ঝোপ থাকায়। জিরেনিয়াম ফুলগাছগুলিকে টবশুদ্ধ মাটির মধ্যে 
পুতে দেওয়ার ফলে মনে হচ্ছে, ধরিপ্রীই সেই ফুলঝোপকে নিজের বৃক (থকে 
বের করে দিয়েছে ১ যে লালিত নয়। অধিত্যকার সর্বত্র সবুজ ঘাসের 
ওপর চরে বেড়াচ্ছে দলে দলে ভেড়া, তিনটে পোষা হরিণ, অগুয্তি 
ঝকঝকে-পালকের হাস। এদের সবাইকে পাহারা দিচ্ছে অত্যন্ত বিশাল আকারের 
একটা মাসটিফ কুকুর--_লৎলৎ করছে তার ঝুলস্ত কান আর ঠোট-_চোখ ঘুরছে 
হাস, হরিণ, ভেড়া বন্ধুদের ওপর। 

পুব আর পশ্চিম প্রান্তের কর্কশ পাথর ঢাকা পড়ে গেছে বিস্তর 
আইভিলতায়- সমৃদ্ধির দরুন পাথুরে গা প্রায় চোখেই পড়ছে না; একইভাবে 
উত্তর দিকের খাড়াই পাথর ঢাকা পড়ে গেছে বিরল কান্তি আর টসটসে বাড়ন্ত 
গড়নের আঙুরলতায়? এদের কিছু সটান গজিয়েছে মাটি থেকে, কিছু বোড়েছে 
পাথরের খাজে খাজে। 

উপত্যকার নিচের দিকে খুব কম উচ্চতার একটা পাথুরে গাচিল টপকে যেতে 
পারছে না হরিণ তিনটে। বেড়াজ্াতীয় কিচ্ছু নেই কোথাও। রাখারও দরকার 
নেই। প্রকৃতিই পাথরের পাচিল তুলে রেখেছে, তাদের সামনে রয়েছে লতা-র 
বাধা- হরিণ বা ভেড়ার পা তাতে আটকাবেই। ঢোকবার পথ 
একদিকেই-_যেদিকে দাড়িয়ে এই ভূত্বর্গ দৃশ্য উপভোগ করছি আমি। 

ম্রোতান্বিনীর নেচেকচুদে এগিয়ে গিয়ে, সোজা হয়ে ধেয়ে যাওয়ার বর্ণনা 
আগেই দিয়েছি। কিন্তু পশ্চিম থেকে পুবে, ফের উত্তর থেকে দক্ষিণে যাওয়ার 
পথে একটা ফাস রচনা করার ফলে মাঝে তৈরি হয়ে গ্রেছে একটা উপস্ধীপ__যে 
উপদ্বীপে রয়েছে ভারি সুন্দর একটা বসত-বাড়ি__ফেন কব্রি কলম দিয়ে গড়া। 

নিসর্গ-আকিয়ে শিল্পী বুঝি তুলি বুলিয়ে অনেক যত্রে ক্যানভাসের বুকে ফুটিয়ে 
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তুলেছে সেই কটেজ-গৃহ- ছবি--.নিখুত সুন্দর একটা ছারব। 

আমি যেখান থেকে দেখছি, সেই জায়গা থেকেই সুন্দর, সেই কট্টেজ ভবন 
সুন্দরতম দেখাচ্ছে। 

মূল বাড়িটা ল্বয় চবিবশ ফুট, চওড়ায় ষোল ফুট-_তার বেশি কক্ষনো নয়' 
মেঝে থেকে ছাদের মোট উচ্চতা আঠারো ফুট ছাড়ায়নি। তলার দিকে লতার 
ঝেষ্টনী, সামনে একটা নাশপাতি গাছ; গাছের ভালে ডালে ঝুলছে রকমারি 
গড়নের খাচা- প্রতিটার মধ্যে এক এক জাতের পাখি__তাদের কলগুঞ্জনের 
একতানে রিমঝিম করছে গোটা উপত্যকা। 

লজেল-প্যাটার্নের সার্সি দিয়ে ঢাকা জানলা আর টিউলিপের রঙের সঙ্গে 
মিলিয়ে রঙকরা বাড়ির দিকে পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলাম আমি আবিষ্টের 
মতো-_চোখ রইল সাদা-কালো পাথরে গড়া চিমনির দিকে। গোটা বাড়িটা যেন 
মিশরীয় নকশায় তৈরি-_তলার দিকে চওড়া, ওপর দিকে সরু। 

ব্রিজ পেরিয়ে কাকর বিছোলো জমিতে পা দিতেই নিচঃশব্দে বাঘের মতো 
লাফ দিয়ে এগিয়ে এল মাসটিফ, হাত তুললাম বন্ধুর কায়দায় বন্ধু-পদে বরণ 
করবে কিনা না জেনেই। সে কিন্তু বুঝল আমার হাতের ইশারা। বন্ধ করল 
চোয়াল। অভার্থন৷ জানাল আমার কুকুর পন্টো-কে। 

ঘণ্টা ছিল না দরজায়। তাই হাতের ছড়ি দিয়ে টোকা দিলাম কপাটে_ 
আধখোলাই ছিল কপাট। তৎক্ষণাৎ পায়ের আওয়াজ শুনলাম ভেতরে। 
হাসিমুখে এগিয়ে এল প্রায় আটাশ বছর বয়েসের এক মহিলা। হাসছে তার 
চোখ__ভাসছে নিতল উৎসাহ। এরকম চোখ আর সুগভীর ব্যঞ্জনা কোনও 
নারীর চোখে আমি দেখিনি। এরই নাম রোম্যাব্গ__বিশবেষ করে এই কোটরা- 
প্রবিষ্ট দুই নয়নে যে-সুষম! আর গভীরতা লক্ষ্য করলাম-_তা এক কথায় তুলনা 
বিহীন। নারীর নারীত্বই তো শেষ পর্যন্ত ভালবাসে পূরুষ-_.আমি দেখলাম সেই 
নারীত্ব তার চোখে, তার চলন ভঙ্গিমায়। আশ্চর্যভাবে আপন করে নেওয়া সেই 
চাহনি নিমেষে প্রবেশ করেছি আমার হৃদয়ের গভীরে-_কেননা, ওই চাহনির 
উৎস-ই তো অস্ত্ররের অস্তরতম স্থলে। মেয়েটির নাম 'আ্যানি'__ডাক শুনেই 
বুঝলাম-_গৃহকর্তী ডাক দিলেন ভেতর থেকে-আ্যানি ডার্লিং, তখনও 
নিমেষহীন চোখে দেখে যাচ্ছিলাম আনি-র চোখের স্বর্গীয় ধূসরাভা, চুলের 
হালকা চেনাট রঙ। 

তারপরেই এসে দাড়ালাম সৌমাদর্শন, মিতবাক গৃহকর্তার সামনে। পরে 
জেনেছিলাম তার নাম মিস্টার ল্যাপুর। 

বরের আসবাবপত্র একেবারেই আড়ম্বরবিহীন। সাদা পাথরের গোল টেবিলে 
খানকয়েক বই, টৌকোনা কৃষ্ট্যাল-কাচের শিলিতে আতর, ফুলদাঁনিতে ফুলের 


গোছা। 
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দ্য ডিউক ডিলা' ওমলেট] 


সমালোচনা মস্ত মানুষকেও শুইয়ে দেয়। ওমলেট রাজ্যের রাজার হাল 
হয়েছিল সেই রকমই। সে রাতে তিনি একা-একা শুয়েছিলেন সোফায়-_মাথায় 
একটা বালিস দিয়ে! এমন সময়ে তার সামনে হাজির করা হলো পেরু দেশের 
সেই আশ্র্য পাখিকে, সোনার খাচার মাধ্য। এতদিন ছিল এক রানির 
কাছে-_এখন তাকে আনা হলো ওমলেটের রাজার সামনে__নিয়ে এল 
সাশ্রাজোর ছ'জন জ্ঞানী পুরুষ। 

আর সইতে পারলেন না ওমলেট-রাজা। সুখে পুরলেন একটা জলপাই ফল। 

মুখে দেহত্যাগ করলেন। 


মৃত্যুর তিনদিন পরে হা-হা-হা করে হেসে উঠলেন রাজামশাই। 

হি-হি-হি করে হেসে জবাব দিল শয়তান। মেজাজ একটু উত্তপ্ত। মড়ার হাসি 
তার ভাল লাগেনি। 

“ইয়ার্কি হচ্ছে?” বললেন রাজা__“পাপ করেছি, বেশ করেছি। কিন্তু এই 
রকম বর্বর প্রথায় সাজা দিতে আপনাকে কে বলেছে?” 
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শয়তান বললে_ “খোলো প্যান্ট” 


প্যান্ট খুলব? জানো আমি কে? 'মাজুরকিয়াদ' বই লিখে কত নামডাক 
করেছি? আ্যাকাডেমির নামকরা সদস্য আমি? তুমি বললেই প্যান্ট খুলব? 


এখ্ন মড়া, সে বিষয়ে নিশ্চিত হলেন। 

এবায় চোখ ঘোরালেন চাবদিকে। কোথায় এসেছেন, সেটা দেখা দরকার। 

ঘরট্ার চার দেওয়ালে বিশেব বৈচিত্র্য নেই__রয়েছে মাথার ওপর। কড়িকাঠ 
বলে কিছু নেই_-আগুন-রগা খুব ঘন মেখ ঘুরপাক খাচ্ছে কড়িকাঠের জায়গায়। 
ঘাড় ধেকিয়ে দেখলেন, অনেক উঁচু থেকে রক্তলাল এক অজানা ধাতু দিয়ে তৈরি 
শেকল নেমে এসেছে মেঘ ফুড়ে। শেকলের ওপরের প্রান্ত বোধহয় আকাশে 
রয়েছে, তলার প্রান্তে ঝুলছে অতীব দ্যুতিময় একটা চুনিপাথর-_ তাকানো যাচ্ছে 
না প্রখর দ্যুতির দিকে__ 

দেখেই বুঝলেন রাজামশাই-_এ-পাথর কেউ কখনও দেখেনি। কেউ কখনও 
পুজো করেনি, আফিং খেয়েও এ-রত্বকে কেউ কখনও কল্পনাতে আনতে 
পারেনি। সুতরাং মনে মনে তার প্রশংসাই করলেন! 

ঘরের চারকোণে দেখলেন চাররকমের প্রস্তরমূর্তি। আকারে দানবিক। 
্রীদেশের সৌন্দর্য, মিশর দেশের শারীরিক বিকৃতি আর ফরাসী দেশের সব 
কিছু দেখা যাচ্ছে তিনটে মূর্তির মধ্যে চতুর্থ মূর্তিটাকে এমনভাবে বোরখা পরিয়ে 
রাখা হয়েছে যে সরু হয়ে আসা হাটু আর পায়ের চগ্লল ছাড়া কিছু দেখতে 
পেলেন না রাজামশাই। ওইটুকু দেখেই আবীররাঙা হয়ে উঠল তার মুখ। 

হাজার খানেক ছবি ঝুলছে ঘরময়। দেখে তো মনে হলো, শিল্পী 
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. 


চিৎকারের সঙ্গে তাল মিলিয়ে বেজেই চলেছে 


০. 


ছা 


এ 


তরবারি যুদ্ধটা ভালই শিখেছেন রাজা। ঝট করে তুলে নিলেন দুটো সোর্ড। 
ধারালো! ডগায় আঙুল বুলিয়ে ধার পরখ করে নিলেন। হু্বযুদ্ধে আহ্বান করলেন 


শয়তানকে! 


কিন্তু হায়! শরতান যে তরবারি-ুদ্ধ জানে না। 
তাহলে শুরু হোক তাসের লড়াই। 


শরতান তাতে রাজী। হেরে গেলে মড়া হবে জ্যান্ত-মুক্তি পাবে নরক 


তাসের জুয়ো। শয়তান যখন হাই তুলতে তুলতে গলায় সরাব 


চু 


[এক্িংএগারাগ্রাব) 
[0 ছিল মূল গল্পে --' হলো বাংলায়] 


'পিবুদ্ধ বাক্তি'দের আগমন খে প্রতীচ্য দেশ থেকে, এ তথ্য কেনা জানে। 
শ্রীযুক্ত নিরেটমাথা গড্ডালিকা মহাশয়ও পুব থেকে এসেছিলেন। তাহলে (তো 
তিনি প্রবুদ্ধ ব্যক্তিও বটে। অর্থাৎ, জ্ঞানী পুরুষ। 

প্রমাণ? এই তো বলছি, শুনুন। নিরেটমাথাবাবু সম্পাদনা করেন। মানে, তিনি 
কাগজের সম্পাদক। চরিত্রে তার একটাই দুর্বলতা-_ভয়ানক কোপনম্থভাব। টনি 
অবশ্য এই ধা-করে রেগে যাওয়াটাকেই মনে করেন তার সেরা গুপ। সবচেয়ে 
জোরাল চারিত্রিক দৃঢ়তা। তার তেজসার। লাখো যুক্তি তর্ক দিয়েও তাকে 
বোঝানো যায় না যে 'ব্যাপারটা অন্যরকমণ্ড হতে পারে'। 

জীযুক্ত নিরেটমাথা গড্ডালিকা মহাপ্রভু যে বিলক্ষগ বিজপুরুষ, এটা তাহলে 
দেখিয়ে দেওয়া গেল। একটা ব্যাপারেই শুধু উনি অশ্রান্ত এবং একগুয়ে থাকতে 
পারেননি__-জ্ঞানীদের দেশ 'প্রতীচ্য মহাদেশ' ছেড়ে আসার সময়ে? তার মতন 
জ্ঞানী পুরুষের পক্ষে কাজটা হয়েছে ভুল। জীবনে এই একটা ভুলই তিনি 
করেছেন। পুব ছেড়ে তিনি এলেন পশ্চিমে। আস্তানা নিলেন যে-শহরে, তার 
নামটা শুরু হয়েছে 'আলেকজাপ্তার' দিয়ে-_শেব হয়েছে 'পলিশ' দিয়ে। প্রায় 
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পুরো একটা লাইন জুড়ে থাকে সেই নাম। পেল্পায় নামটাকে তাই ছেটে দিচ্ছি। 
'িলিশ' নামই লিখব ০১০৯০ 
বর সে ডা ৷ গত্ালিকাকে_তখন তিনি গড়গাড়িয়ে... 


বের করে ফেলেছিলেন? বখন তার শুভাগ্ন ঘটে পলিশ শহরে, তখন নাকি 


এই সংবাদ সংগ্রহ করবার পরেই তিনি তার পদধূলি দিয়ে ধন্য করেছিলেন 
শহরকে। 

জাকিয়ে বসেই তিনি তার কাগজ বের করলেন। সেই কাগজের নাম “চায়ের 

১ ভেবেই রেখেছিলেন, চায়ের কাপের তুফান দিয়ে গোটা দেশটাকে 


কিন্তু একটা ভুল হয়ে গেছিল গোড়াতেই। সংবাদসংগ্রহের ভুল। ার মতন 
০ বা এই ভুলটা যদি না করতেন, তাহলে বাজিমাং 
করতেন । 


পলিশ শহরে জন শ্মিথ নামে এক সদাশয় বাক্তি বাস করতেন দীর্ঘকাল 
যাবৎ। তিনি শুধু সদাশয় ছিলেন না__উপরস্ত ছিলেন সম্পাদক এবং তার 
কাগঞ্জটার নাম ছিল 'গেজেট'। 

এতবড় (অথবা এহ ছোট্ট) সংবাদটা গড্ডালিকার গোচরে আসেনি। 

এলে নিশ্চয়ই পলিশ শহরের চৌকাঠ মাড়াতেন না। উনি পুবের আলো দিতে 
এসেছিলেন পশ্চিমে-_পশ্চিমের অন্ধকারে নিমজ্জিত হতে আসেন নি। 

যাক সে ছেঁড়া কথা। উনি, মানে শ্রীযুক্ত নিরেটমাথা গড্ডালিকা, এলেন এবং 
জীকিয়ে বসে গেলেন। পরমোৎসাহে অফিসঘর ভাড়া করলেন__“গেজেট' 
পত্রিকার ঠিক উল্টো দিকের বাড়িতে। ছাপাখানার, টাইপ, কেস, গ্যালি, 
র্যাক-_সমস্ত প্যাকিং বাক্স থেকে বের করে সাজিয়ে গুছিয়ে বসতেই গেল দুটো 
দিন। তৃতীয় দিবসের প্রত্যুষেই প্রকাশিত হলো “চায়ের কাপ' এর প্রথম 
প্রাভাতিক সংস্করণ। 

সম্পাদকীয় প্রবন্ধটা হয়েছিল মারাত্্ক। কঠোর নিঃসন্দেহে_কিন্তু প্রতিভার 
প্রভায় উজ্্বল। তিক্ত তো বটেই-_বিশেষ করে “গেজেট' পত্রিকার সম্পাদক 
অন্তত জন্মাবধি এহেন -তিক্ত বন্তর রসাস্বাদন করেননি এবং গড্ডালিকা তো 
তাকেই টার্গেট বানিয়েছিলেন-_জন স্মিথকে ফালি ফালি করে কেটেছিলেন ওই 
একখানা লম্পাদকীরতে। 
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জন স্মিথ সাহেব আজও ধেচে আছেন। সেই ঘটনার পর থেকে আমি গুঁকে 

অন্য জীব হিসেবে দেখতে. শুরু করেছি স্যালামাগার নামে একরকম গিরগিটি 

চি লেন জন নাহ্নল্জন্া। 
। 


নিরালি সেই জাতের পুরুষ। গজ্জালিকার গরম সম্পাদকীয় াকে ঝলসাতে 
। 


অগ্লিমর সেই সম্পাদকীয় পড়বার আগ্রহ জাগছে, পারছি। যর্থকঞ্ছি 
পরিবেশন করছি_ পুরোটা সম্ভবপর নয়। বি রী 


হা, হ্যা। বুঝতেই পারছি-_হাড়ে হাড়ে। '০, নিঃসন্দেহে। উদ্টোদিকের, 0, 
ওই সম্পাদক বিষম প্রতিভায় অধিকারী নিঃসন্দেহে_ 0$, হো, কি বলছিলাম? 
যাচ্চলে_০ হ্যা, হ্যা, ঈশ্বর ০কে ধাচাবেন--আমি কিন্ত এসে 
গ্েছি--এযুগের অবতার আমি-: 0 হো! 0 হো! 0 হো।. 


এরকম বোমা পলিশ শহরে এর আগে কখনও ফাটেনি। এরকম লাইনে 
লাইনে উত্তম মধ্যম কেউ কখনও কল্পনাও করতে পারেনি। শব্দ-সম্মার্জনী দিয়ে 
বং নেব উরল্লারির দিস 

। 
অঙ্জন সদাশয়, জন শ্মিথকে এবার তো তাহলে জবাব দিতেই হয়। তার 
কাগজে। 

গোটা শহর গরম হয়ে রইল সারাদিন। সেকী উত্মাদনা! গলিতে গলিতে, হাটে 
বাজারে, রাল্নাঘরে বৈঠকখানায় শুধু অধীর প্রতীক্ষা। 

কি হয়, কি হয় উত্তেজনা! কি লিখবেন জন স্মিথ আগামীকাল? সম্পাদকীয় 
জবাব তো দেবেন সম্পাদকীয়তেই। ' 

পরের দিন ভোরের আলো ফুটতে লা ফুটতেই শহরময় ছড়িয়ে গড়ল জন 
শ্মিখের জবাব। বেড়ে জবাব। নমুনা দেওয়া যাক নিচে £ 

“গতকাল "চায়ের কাপ' পত্রিকার সম্পাদক বড় মজার সম্পাদকীয় লিখেছেন। 
প্রতি বাকোই তিনি '০' অক্ষরটি ব্যবহার করেছেন। কেন? তিনি কি বুঝে 
ফেলেছেন, দুনিয়াটা '০' এর গোল? ার যুক্তিধারা *0' যে চক্রাকার পথে 
আবর্তিত হচ্ছে, তাতে আর কোন “০. সন্দেহ নেই। তিনি ঘুরছেন, ঘুরছেন '0' 
এর বন্ধ ধাধায় ঘুরে মরছেন। অতীব কৃলক্ষণযুক্ত এই উচ্ছলোকটা ০ বাদ দিয়ে 
কোন ০0 শব্দই তাহলে লিখতে শেখেননি। '0' হো! এই কারণেই টার বক্তব্যের 
শুরু নেই, শেষ নেই-_ যেখানে কথা শুরু করছেন-_ ঠক করে সেখানেই হুমড়ি 
খখয়ে পড়েছেন! "61 81 1 বেচারি! ০ রোগে আক্রান্ত এই উদ্মাদের 
এখুনি চিকিৎসা করা দরকার। তাল কথা, শুনলাম উনি পূবদেশ থেকে তড়িঘড়ি 
চলে এসেছেন। দেলা না মিটিয়ে পালিয়ে আসেননি তো? এত 
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ঠৈকার মন্ত্র শুনে মনে হচ্ছে আর-০' উর্ধবগামী হবার মতলবে আছেন। 
এই জাতীয় চরিত্রহানিকর মন্তব্য পড়বার পর শ্রীধুক্ত নিরেটমাথা গড্ডালিকা 


ধোচাটা এনিয়ে গেলেন। তার সততা নিয়ে যারা সন্দেহ প্রকাশ করে, তাদের 
তিনি মুণ্ডপাত করবেনই না-_ 
কিন্তু তিনি নাকি '0' অক্ষরর বাদ দিয়ে শব্দ লিখতেই জানেন না! বলে কি 


প্র 
রা 
রর 
8 
হুঁ 
ই 


কাগজ্ঞান এখন-:0. জাগ্তত হয় নি। 0: 0: 0 
- এই পর্যন্ত লেখবার পরেই ছাপাখানার কম্পোজিটর 'ভূত' এসে বললেন, 
এখুনি 'কপি' দিন, কম্পোজ ধরতে হবে সারারাত কাজ না করলে কাল সকালে 
কাগজ বেরবে কি করে? 

ছাপাখানার 'ভূত'-এর তাড়া খেয়ে তেড়েফচুড়ে মাষারাত পর্যন্ত বসে (অনেক 
মোমবাতি পুড়িয়ে) ভয়াবহ একটা সম্পাদকীয় লিখে ফেললেন জীবুক্ত 


“রে, 0 জন! টস্তাদের মার শেষরারে--0ধিক আর লিখব না। ঢলাউঠা 
লাগুক তোর কাখজে। ০২ বুদ্ধি নিয়ে “0চা কাগজই তোকে মানায়। আমি 
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কিন্ত ৩ পেতে আছি। '0-ক! তোর কথা ভাবলেই বমি পাচ্ছে। '0কী! 
চমকে কেন? '০খানে আমি গেলে তো অক্বা পাবি। ০ক্ষার নিয়ে 
টিটকিরিঃ '0জন হাস্কা করে ছাড়ব। '0জন্বিা কাকে বলে এখন বুঝছিস? 
নো-০, না-০, কোন'০ '০জুহাত শুনব লা। আমার রচনার '০জোগুণ 
পালটাতে চাস? '০টা থাকরেই। '০৯টাই আবার '0ম্‌। '0রাক! '০য্মাক! 
19য়্াপম করে নে তোর কথা! নইলে তোকে লা-০য়ারিশ করে ছাড়ব-_বুঝলি। 
'০দ্মারেন্ট বের করবি? কচু করবি! তোর মতন কাগজ'০য়ালা ঢের দেখেছি। 
কোন'0 "সান্তা তোর লেই-_মরণ আমার হাতে এক্কেবারে '0'লট-পালট 
করে ছাড়ব-_কোন'০ '০ঘুধেই কাজ হবে না-_'০0রে আমার শব্দের ০প্রাগর 
রে। '০ই তো '0ল-এর মত '০ষ্ঠ। '০রম্থা কোথাকার? 

এবছিধ পরিচ্ছেদ রচনা করার পর শ্রান্ত ক্লান্ত নিরেটমাথা ঘুমিয়ে 
গড়লেন-_“কপি' চলে গেল ছাপাখানার “ভূত' এত হাতে। সে কম্পোজ করতে 
বসে দেখল টাইপকেসের কোথাও '0 অক্ষরটা পাওয়া যাচ্ছে না! 

নিশ্চয় কেউ সরিয়ে রেখেছে 

কিন্তু কাল সকালেই যে কাগজ বের করতে হবে। সম্পাদক তো ঘুমিয়ে 


হয়ে গেল। কেউ মাথা ঘুরে পড়ে গেল। কেউ গো সো করে মুখে ফেনা কাটতে 
লাগল। 

বাকী সবাই ধাড়া মানে রামদা, কুডূল, ইত্যাদি নিয়ে দৌড়োলো নিরেটমাথাকে 
কোপাই করবে বলে। 

কিন্তু ঙাকে আর পাওয়া যায় নি! শেষরাতে শেবমার দিয়ে গড়গড়িয়ে 
নিরুদ্দেশ হয়েছেন '০স্তাদ! লেখাটা? দেখা বাক পড়া যায় কিনা-. 


“ধরে জন! তত্তাদের মার শেষরারে__€বিক আর লিখব না। খলাউঠা লাগুক 
তোর কাগজে। হই বুদ্ধি নিয়ে ইচা কাগজই তোকে মানায়। আমি কিন্তু 
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&ৎ পেতেই আছি। ক! তোর কথা ভাবলেই বমি পাচ্ছে! তকী! চমকে উঠলি 
কেন? খানে আমি গেলে তো অক্কা পাবি। হস্কার নিয়ে টিটকিরি? জন হান্কা 
করে ছাড়ব। তজস্বিতা কাফে বলে এখন বুঝছিস? নোৎ, নোত, কোনৎ ত্জুহাত 
শুনব না। আমার রচনার ৎজোগুণ পালটাতে চাসঃ টা থাকবেই। টাই আমার 
ৎুম্‌। ত্যাক! ত্যাক! ত্য়াপস ররে নে তোর কথা! নইলে তোকে লা-তযারিশ 
করে ছাড়ব-_ বুঝলি? তয়ারেন্ট বের করবি? কচু করবি? তোর মতন 
কাগজতয়ালা পর দেখেছি। কোন ধয্ান্তা তোর নেই__মরণ আমার হাতে! 
এক্কেবারে খলট-পালট করে ছাড়ব-_কোনৎ তযুধেই কাজ হবে না-_ৎরে আমার 
শব্দের তস্তাগর রে! €ই তো ত্ল-এর মতন হষ্ঠ। ত্রম্বা কোথাকার! 
জন শ্মিথ শুধু বলেছিলেন, একেই বলে সম্পাদকের খাড়া পাবলিক 
খেপাতে জানে-.আর পাবলিক ক্ষেপে গেলে খাড়া হাতেই তো দৌড়োবে। তখন 
শুধু খ্যাচাৎ! 0 
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